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LES     DEUX     COMMISSAIRES. 

Puisque  je  reprends  la  plume,  il  convient  que  j'explique 
comment  j'y  ai  été  amené. 

On  sait  sur  quel  écueil  vint  se  briser  ma  fortune  politique, 
et  à  quel  sort  modeste  je  me  trouvais  désormais  réduit.  Un 
emploi  en  province,  bienchétif,  bien  obscur^  voilà  ce  qui  me 
restait  de  toutes  mes  gloires  et  de  toutes  mes  grandeurs.  Le 
Ciel  Tavait  voulu  ;  il  fallait  s'incliner  devant  ses  décrets.  Des 
fronts  plus  superbes  que  le  mien  avaient  passé  sous  ce  niveau, 
et  c'était  à  peine  une  ligne  d'ajoutée  au  grand  chapitre  des 
décadences  humaines.  Le  seul  remède,  en  de  tels  cas,  c'est 
de  rendre  au  monde  oubli  pour  oubli,  dédain  pour  dédain, 
et  de  le  punir  par  de  strictes  représailles. 

Ainsi  faisaient  les  Paturot.  Ils  mangeaient  le  pain  du  gou- 
vernement, pour  me  servir  de  l'expression  de  Malvina,  et, 
ajoutait-elle,  quoi  de  plus  dur?  mais  on  ne  se  croyait  pas, 
dansla  maison,  tenu  à  autre  chose.  Le  zèle  se  mesure  aux  ap- 
pointements. Deux  hommes,  d'ailleurs,  se  confondaient  en 
moi  et  s'y  tempéraient:  l'être  libre,  l'être  assujéti.  Comme  em- 
ployé, j'avais  des  devoirs  à  remplir,  comme  citoyen,  des 
droits  à  exercer.  De  là,  un  mélange  d'indépendance  et  de 
s^vitude.  A  vrai  dire,  le  plus  noble  de  ces  mobiles  l'empor- 
tait toujours  ;  c'était  dansl'ordre.  Un  fonctionnaire  digne  de 
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ce  nom  arrive  le  plus  naturellement  du  monde  à  mépriser 
l'État,  qui  le  nourrit,  et  à  effacer,  par  une  protestation  perïé- 
verante,  les  souillures  périodiques  de  l'émargement. 

J'en  étais  là  ;  j'appartenais  à  la  classe  des  employés  qui  ju- 
gent le  gouvernement  de  haut,  et  en  demeurent  avec  lui  dans 
des  termes  froids  et  sévères.  Je  le  servais  en  m'indignant  ; 
je  ne  pouvais,  sans  rougir,  songer  à  la  livrée  que  je  portai» 
et  au  salaire  dont  on  m'infligeait  Thumiliation.  Loin  de  s'a- 
doucir avec  le  temps,  cet  état  de  mou  âme  ne  fil  qu'empirer. 
Je  puisais,  dans  la  durée  même  de  mes  liens,  un  désir  plus 
ardent  d'y  échapper  par  la  révolte.  Je  n'avais  pas  de  paroles 
assez  dures  contre  un  pouvoir  basé  sur  des  appétits  grossiers, 
et  plus  j'acceptais  de  lui,  plu.'?  je  le  mettais  au  défi  de  me 
corrompre.  C'est  ainsi  que,  par  une  pente  invincible,  je  me 
détachai  d'abord  des  hommes,  puis  du  système,  enfin  de  la 
forme  du  gouvernement.  Sur  ses  fruits  l'arbre  fut  jugé.  La 
monarchie  était  encore  debout,  vigoureuse  en  apparence,  ré- 
gnant par  la  faveur  sur  une  bourgeoisie  énervée,  qu'à  mes 
yeux  elle  était  condamnée  déjà  et  peidne  sans  retour.  J'igno- 
rais l'heure  de  sa  chute,  mais  je  ne  doutais  pas  que  le  doigt  de 
Dieu  ne  l'eût  marquée  au  cadran  des  siècles. 

La  force  des  choses  m'entraîna  plus  loin  ;  on  ne  s'arrête 
pas  où  l'on  veut  dans  les  voies  de  la  censure.  Je  ne  cherchais 
qu'un  coupable,  et  j'en  trouvai  deux;  aux  torts  du  gouverne- 
ment, il  fallut  joindre  bientôt  ceux  de  la  société.  Peut-être  se 
souvient-on  que  ce  fut  là  un  de  mes  soucis  d'autrefois  j 
Texpérience  et  la  réflexion  m'y  ramenaient.  De  nouveau,  je 
me  pris  à  douter  que  ce  monde,  avec  ses  imperfections  et  ses 
contrastes,  remplit  d'une  manière  satisfaisante  le  but  de  la 
Divinité.  A  l'envisager  sans  prévention  et  avec  une  entière 
liberté  d'esprit,  on  ce  pouvait  y  voir  autre  cliose  qu'une 
ébaucho  informe,  digne  à  peine  de  l'enfance  do  l'art.  Il  me 
semblait  qu'à  l'aide  du  moindre  eHort  d'imagination,  j'en  ar- 
riverais à  combiner  quelque  chose  de  moins  incohérent  et  de 
plus  harmonieux.  Cette  pensée  m'exalta  :  je  compris  l'or- 
gueil de  Prométhce  et  sa  lutte  contre  le  ciel.  Que  de  i^loire 
à  ravir  un  rayon  d'en  haut  et  à  inonder  de  clartés  une  civi- 
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lisation  ténébreuse  !  Aucun  rôle  n'était  plus  engageant,  et, 
auprès  de  celle-là,  quelle  ambition  n'eût  paru  petite  !  J'avais 
devant  les  yeux,  en  guise  d'exemple  et  d'aiguillon,  les  maî- 
tres du  genre,  ceux  qui  refont  l'univers  en  sept  volumes, 
et,  avant  de  m'offrir  comme  eux  aux  applaudissements  de  la 
foule,  je  ne  voulais  leur  céder  en  rien,  ni  en  étendue  ni  en 
profondeur. 

Ce  travail  charma  et  anima  ma  retraite.  J'y  puisais  une 
haine  plus  profonde  contre  la  politique  du  temps  et  un  dédain 
plus  caractérisé  des  petits  moyens  à  l'usage  des  régimes 
éphémères.  Je  ne  m'en  cachais  pas,  d'ailleurs  ;  je  jouais, 
comme  on  dit,  cartes  sur  table.  Notre  préfet  n'était,  à  mes 
yeux,  qu'un  séïde  de  la  dynastie  ;  je  m'en  prenais  à  tons  les 
pouvoirs  responsables  ou  non.  Dans  mes  heures  d'exaltation^ 
quand  je  venais  d'ajouterun  chapitre  aux  destinées  du  globe, 
je  n'avais  pas  d'expressions  assez  véhémentes  contre  l'ordre 
social  qui  se  plaçait  entre  l'avenir  et  moi.  J'envoyais  tout  aux 
gémonies,  civilisation  et  gouvernement,  et  cela  eu  des 
termes  tels  que  Malvina  ne  pouvait  se  défendre  d'un  peu  d'é- 
pouvante : 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  malheureux?  me  disait-elle.  Tu  veux 
nous  perdre. 

—  Vous  sauver,  répliquai-je,  fort  du  sentiment  de  ma 
mission. 

—  Tu  nous  ôteras  le  pain  de  la  bouche,  Jérôme,  songes-y 
bien. 

—  Autant  mourir  de  faim  que  de  honte,  Malvina. 

—  Et  nos  enfants,  que  deviendront-ils  ? 

—  Des  hommes,  ajoutais-je  avec  un  stoïcisme  digne  de 
l'antiquité. 

Ces  débats  se  renouvelèrent  plusieurs  fois,  et  mon  en- 
thousiasme dut  transiger  enfin  avec  cette  prudence  \'ulgaire. 
Des  sacrifices  que  je  fis  à  la  paix  de  mon  intérieur,  aucun  ne 
me  coûta  autant,  et  j'y  échappais  de  loin  en  loin  par  des 
révoltes  imprévues.  Ma  femme  s'y  perdait,  elle  avait  cess*î 
de  me  comprendre.  D'où  venaient  ces  accès  d'indépendance, 
Si  brusques  et  si  récents?  A  quoi  attribuer  cette  infraction 
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aux  habitudes  les  plus  enracinées  ?  Malvina  se  posait  ce 
problème  sans  pouvoir  le  résoudre.  Vainement  essayait-elle 
de  me  pénétrer  :  je  demeurais  mystérieux  comme  les  grmils 
de  Tii-  bes.  Un  jour  pourtant,  je  fus  vaincu  ;  mon  secret  m'é- 
chapf  i.  Ma  femme  venait  de  me  retourner  dans  tous  les  sens, 
avec  une  patience  et  une  adresse  dignes  d'un  inquisiteur.  Je 
résistais  comme  du  métal,  lorsqu'à  bout  de  voie,  elle  eut 
recours  à  une  interpellation  terrible  : 

—  Ah  çà  !  Jérôme,  me  dit-elle,  seriez-vous  par  hasard  ré- 
publicain 1 

La  question  était  brûlante  ;il  fallait  confesser  sa  foi  ou  se 
parjurer.  Devant  la  hache  du  bourreau,  je  l'eusse  fait  sans 
hésitation  :  devant  Malvina,  je  ne  pus  me  défendre  d'un 
moment  de  trouble.  Cependant  le  devoir  l'emporta  ;  ma  ré- 
ponse fut  péremptoire: 

—  Je  m'en  flatte,  madame  Paturot,  lui  dis-je  avec  fermeté. 
Aujourd'hui  que  la  République  compte  ses  courtisans  par 

millions,  et  qu'il  lui  en  arrive  de  tous  les  points  du  globe^  un 
pareil  aveu  ne  semble  ni  téméraire  ni  singulier.  Républicain, 
quinel'est,  sauf  la  nuance  etla  date?  Mais,  au  moment  où  ce 
mot  décisif  s'écnappa  de  mes  lèvres,  il  n'en  allait  point  ainsi. 
Dans  la  province  où  nous  résidions,  de  grands  préjugés 
régnaient  sur  cet  article.  On  y  vivait  sous  l'empire  d'im- 
pressions arriérées,  de  réminiscences  puériles,  et  les  com- 
mères du  chef-lieu  s'accordaient  à  voir  dans  un  républicain 
un  être  doué  de  propriétés  malfaisantes  et  de  goûts  pervers. 
C'était  l'opinion  accréditée;  Malvina  n'avait  pu  s'y  soustraire. 
Aussi,  à  une  déclaration  si  formelle,  n'épiouva-t-elle  qu'un 
sentiment,  celui  de  la  stupeur.  Je  mattendais  à  une  explo- 
sion, à  une  scène  :  il  n'en  fut  rien.  Elle  se  contenta  de  join- 
dre les  mains  dans  un  geste  expressif,  et  levant  les  yeux  au 
ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  mon  vertige: 

—  Républicain  !  s'écria-t-elle,  républicain  !  un  homme 
qui  mange  au  râtelier  de  l'État  î  Si  c'est  croyable  ! 

Puis  elle  sortit  en  imprimant  à  ses  épaules  un  mouvement 
significatif.  Qu'cûl-ce  été  si  elle  avait  connu  toute  l'étendue 
de  ma  révolte? 
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Je  craignais  qu'une  aussi  brusque  manifestation  de  prin- 
cipes ne  causât  quelques  orages  dans  mon  intérieur  :  en  vrai 
croyant,  j'étais  prêt  à  les  subir.  Je  ne  fus  pas  mis  à  cette 
épreuve.  Malvina  semblait,  au  contraire,  éloigner  toutes  les 
occasions  de  reprendre  ce  thème,  et  quand  la  force  des 
choses  le  ramenait,  elle  savait  rompre  l'entretien  avec  une 
adresse  merveilleuse.  J'attendais  le  martyre  ;  il  ne  vint  pas. 
Évidemment  elle  me  ménageait  comme  on  ménage  un  ma- 
lade. En  même  temps,  elle  se  mettait  sur  la  défensive  et 
prenait  ses  précautions.  Le  moindre  écart  pouvait  me  com- 
promettre, et  ma  femme,  que  la  foi  n'animait  pas,  se  disait 
avant  tout  qu'elle  avait  deitx  enfants  à  nourrir.  Ce  fut  sur 
ce  sentiment  étroit  qu'elle  régla  sa  conduite. 

Parmi  les  personnes  qui  fréquentaient  la  maison,  il  s'en 
trouvait  deux  aux  scrupules  desquelles  il  fallait  dérober  mes 
hardiesses  politiques.  Elles  appartenaient  l'une  etl'autre  à  mon 
administration;  la  première  était  mon  chef,  la  seconde,  mon 
subordonné.  Mon  chef  se  rattachait  à  l'école  de  l'Empire,  et 
y  avait  puisé  des  airs  conquérants  que  l'âge  n'avait  pu  ni 
supprimer  ni  affaiblir.  Sa  personne  prêtait  d'ailleurs  à  l'illu- 
sion. H  était  droit  comme  un  jonc  et  vert  comme  un  chêne. 
Dans  sa  mise  régnait  cette  propreté  qui  est  la  parure  des 
vieillards.  Le  linge  était  net  à  s'y  mirer,  la  barbe  fraîche, 
l'habit  irréprochable.  Avec  cela,  des  façons  galantes  et  l'ha- 
bitude de  venir  se  brûler  à  tous  les  beaux  yeux.  Ma  femme 
l'avait  jugé  dès  la  première  rencontre  ;  elle  tendit  ses  rets, 
et  le  vieux  lion  y  tomba  ;  une  fois  pris,  on  lui  coupa  les  grif- 
fes; c'est  un  conte  ancien.  Ainsi,  de  ce  côté,  sécurité  com- 
plète :  la  foudre  pouvait  gronder  ;  nous  étions  à  l'abri. 

L'intimité  du  subordonné  offrait  plus  de  périls.  Employé 
dans  mon  bureau,  il  exerçait  sur  moi  une  surveillance  forcée', 
la  même  chiourme  nous  réunissait,  et  j'avais  en  lui  un  com 
pagnon  de  chaîne.  Malvina  essaya  de  le  gagner  ;  mais  c'était 
une  nature  réfractaire,  sournoise  et  en  dedans.  Un  fonds 
d'envie  le  dominait  ;  il  ne  pardonnait  rien  à  ses  supérieurs 
11  voyait  en  eux  un  obstacle  à  son  avancement  et  un  Icaioi- 
gnage  vivant  da  sa  dépendance.   Moi  surtout,  j'étais  con- 
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damné  ci  ses  yeux,  comme  un  produit  de  riiitiigue  et  de  la 
faveur.  J'occupais  mon  poste  en  intrus,  au  mépris  de  la  hié- 
rarchie. De  là,  un  dépit  sourd,  mêlé  d'une  soumission  appa- 
rente. J'avais  près  de  moi  un  ennemi  et  un  espion.  Vaine- 
ment Malvina  redoubla-t-elle  de  bons  procédés  ;  elle  ne  put 
dompter  cette  organisation  rebelle.  Le  lion  avait  cédé,  l'ours 
ne  désarma  point. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  dans  cctt'^  alternative  de  bons 
et  de  mauvais  jours.  Le  temps  marchait,  et  me  donnait  rai- 
son. Les  fautes  politiques  s'accumulaient,  et,  aux  tressaille- 
ments de  l'esprit  public  on  pouvait  prévoir  qu'à  un  moment 
prochain  le  volcan  des  révolutions  s'ouvrirait  un  cratère 
nouveau.  Ce  que  c'est  que  l'illusion  de  la  persp2Ctive  !  Tout 
symptôme  de  ce  genre  avait  pour  moi  un  caractère  fatal. 
—  Ils  vont  à  l'abîme,  me  disais-je,  tandis  que  mon  employé 
y  puisait  des  motifs  de  sécurité.  —  Comme  ce  gouvernement 
devient  fort  !  s'écriait-U.  —  Le  roi  se  perd,  ajoutais-je.  —  Il 
se  sauve,  répliquait-il.  Mot  prophétique  et  digne  d'être 
recueilli  ! 

Dans  notre  province  calme  et  retirée,  le  bruit  des  événe- 
ments n'arrivait  guère  que  comme  un  écho  affaibli.  On  y 
parlait,  sans  doute,  de  cette  campagne  politique  où  le  jeu 
des  fourchettes  se  mêla  à  l'éclat  des  discours  ;  mais  per- 
sonne, si  ce  n'est  moi,  ne  voyait  dans  ces  manifestations 
une  menace  sérieuse  contre  la  monarchie!  Que  l'on  juge  de 
l'étonnemcr.'.  où  notre  ville  fut  plongée,  quand  des  nouvel- 
les, vagues  d'abord,  puis  plus  précises,  annoncèrent  coup  sur 
coup  un  changement  de  ministère,  une  abdication,  une  ré- 
gence, enfin  une  république  !  On  ne  savait  d'où  venaient  ces 
détails^  mais  ils  flottaient,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air,  et  se 
répandaient  de  rue  en  rue,  de  maison  en  maison,  avec  une 
rapidité  électrique.  Les  café»  se  remplirent  de  curieux.  Les 
places  se  couvrirent  d'une  population  inquiète  et  frémissante. 
Mille  avis  contradictoires  circulaient  parmi  les  groupes,*  ici 
on  affirmait,  ailleurs  on  niait.  Diverses  pci  sonnes  avaient 
interrogé  le  préfet;  il  demeurait  impénétrable.  Peut-être 
manquait-il  d'avis  officiel.  Le  chef-lieu  se  trouvait  placé  à 
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l'écart  des  grandes  lignes,  et  le  télégraphe  ne  jouait  pas  pour 
nos  modestes  régions. 

Cette  anxiété  se  prolongea  pendant  deux  jours;  on  ne  sa- 
vait que  craindre  ni  qu'espérer  ;  les  nouvelles  étaient  con- 
firmées ou  démenties  vingt  fois  dans  une  heure.  La  physio- 
nomie de  la  ville  s'en  ressentait,  et  allait  se  transfori^ant. 
Au  début,  ce  n'était  que  de  la  curiosité  ;  plus  tard,  ce  ,''ut 
de  reffervescence.  J'y  aidai  de  mon  mieux,  et  rac  dessinai 
en  faveur  de  la  République.  C'était  jouer  ma  place  sur  un 
coup  de  dé  :  mon  employé  le  comprit,  il  entrevit  une  succes- 
sion vacante,  et  se  déclara  hautement  pour  la  monarchie. 
J'eus-  mon  camp,  il  eut  le  sien;  les  préférences  secrètes  se 
faisaient  jour.  Par  un  principe  de  prudence,  explicable  chez 
un  homme  qui  avait  traversé  trois  régimes,  mon  chef  re.-^ta 
neutre,  et  attendit  les  événements.  Ainsi  se  distribuaient 
les  rôles  au  milieu  du  choc  des  opinions  et  de  l'agitation 
des  esprits. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  une  diversion  subite  vint 
faire  trêve  à  ces  débats  orageux.  Signalée  par  les  éclats  d'an 
fouet,  une  chaise  de  poste  traversa  la  ville,  et  se  dirigea 
vers  rhôtel  de  la  préfecture.  Deux  drapeaux  tricolores  en 
pavoisaient  les  portières^  et  formaient  une  démonstration  à 
laquelle  il  était  impossible  de  se  méprendre.  La  foule  courut 
de  ce  côté,  et  je  la  suivis.  En  fonctionnaire  bien  appris,  le 
préfet  était  debout  sur  son  perron,  prêt  à  faire  à  son  suc- 
cesseur les  honneurs  de  la  résidence  administrative.  Sa  con- 
tenance était  calme  et  digne,  son  regard  assuré,  et  môme 
un  peu  dédaigneux.  La  chaise  de  poste  s'arrêta,  et  il  en  des- 
cendit un  homme  d'un  âge  mûr,  enveloppé  d'une  écharpe 
aux  trois  couleurs.  Celte  écharpe  portait  dans  ses  plis  un 
gouvernement  nouveau;  le  préfet  le  sentit,  et  s'inclina. 
D'un  geste  empreint  de  résignation,  il  venait  de  montrer  à 
cet  hôle  inattendu  l'accès  de  la  demeure  officielle,  quand  un 
autre  bruit  altirason  attention  et  celle  de  la  foule  rassemblée 
autour  de  l'hôtel.  C'était  une  seconde  chaise  de  poste  qui  ar- 
rivait, pavoisée  comme  la  première.  Les  chevaux,  lancés  à 
fond  de  train,  l'eurent  bientôt  amenée   à  sa  destination,  et 
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il  en  sortit  un  deuxième  personnage  aux  trois  couleurs,  long 
et  maigre  comme  l'autre  était  gros  et  court.  Tous  ces  mou- 
vements avaient  été  si  rapides,  que  les  deux  écharpes  se  ren- 
contrèrent sur  le  perron  et  le  gravirent  à  la  fois,  celle-ci 
par  la  droite,  celle-là  par  la  gauche. 

Le  préfet  s'arrêta  étonné;  des  deux  parts  on  lui  tendait  un 
pli,  revêtu  d'un  sceau  qui  lui  était  familier.  Auquel  croire  ? 
Il  vérifia  les  pouvoirs  ;  ils  étaient  de  la  même  teneur,  de  la 
même  date  ;  les  noms  seuls  différaient.  Il  étudia  les  phvsio- 
nomies  ;  il  régnait  la  même  assurance  et  la  même  bonne  foi. 
Depuis  Salomon,  jamais  homme  ne  s'était  trouvé  dans  une 
position  aussi  délicate. Il  prit  enfin  un  parti  : 

—  Messieurs,  dit-il  aux  prétendants,  ce  que  je  vois  ici  de 
plus  clair,  c'est  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  faire  ma  valise. 
C'est  l'affaire  d'un  moment.  Moi  parti,  vous  viderez  le  reste 
du  débat  entre  vous. 

Il  ailait  se  retirer,  quand  l'un  des  personnages  intervint, 
et  lui  posant  la  main  sur  le  bras  d'une  façon  familière  : 

—  Citoyen  ex-préfet,  lui  dit-il.... 

Le  fonctionnaire  déchu  n'était  pas  accoutumé  à  ce  lan- 
gage ;  i!  sourcilla.  Son  interlocuteur  en  prit  occasion  pour 
revenir  à  la  charge. 

—  Citoyen  ex-préfet,  dit-il,  ne  vous  inquiétez  point  du 
contre-temps.  Tout  va  s'arranger.  Deux  commissaires  pour 
un,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  vous  le  dites.  Monsieur,  répliqua  froidement  le 
préfet. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  l'envoyé  extraordinaire  ;  le 
mal  n'est  pas  grand.  Postillon,  ne  dételez  pas.  Et  vous,  ci- 
toyen collègue,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  premier 
arrivé,  soyez  sans  crainte;  à  vous  ce  département.  J'en  ai 
quatre  de  rechange. 

—  Mille  grâces,  dit  le  commissaire  joufflu. 

—  Et  maintenant,  poursuivit  le  maigre,  soyons  aux  in- 
térêts de  la  patrie. 

S'adressant  alors  à  la  foule  qui  encombrait  les  avenues  de 
la  préfectuie: 
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—  Citoyens,  dit- il,  la  République  triomphe;  elle  vient 
d'être  proclamée  solennellement  à  Paris.  Vive  la  République  ! 

Ce  cri  m'alla  au  fond  de  Tàme  ;  je  ne  pus  l'entendre  sans 
éprouver  un  vertige  soudain.  Le  rêve  de  ma  vie  était  réalisé  ; 
mon  idole  respirait  ;  le  souffle  du  peuple  l'avait  animée.  Dé- 
sormais, plus  d'obstacles  à  mon  enthousiasme  ;  il  pouvait 
éclater  impunément.  Je  fendis  la  foule  ;  elle  hésitait,  elle 
était  plutôt  surprise  qu'entraînée.  11  s'agissait  de  lui  commu- 
niquer un  élan,  une  impulsion.  Je  me  précipitai  vers  le 
perron  pour  seconder  le  magistrat  républicain,  et  le  couvrir 
au  besoin  de  ma  poitrine.  Zèle  inutile  !  J'arrivai  trop  tard  ; 
quelqu'un  m'avait  devancé  sur  les  marches  de  l'hôtel,  et 
criait  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Vive  la  République  ! 

Je  jetai  les  yeux  sur  lui  ;  c'était  mon  employé.  La  surprise 
me  coupa  la  voix. 
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Des  deux  commissaires,  nous  perdions  le  maigre  et  con- 
servions le  gras  ;  c'était  tout  profit.  Le  maigre  aurait  fait 
peser  sur  le  département  les  eflets  de  sa  complexion  bi- 
lieuse ;  le  gras,  doué  d'organes  excellents,  devait  y  trouver 
un  motif  pour  adoucir  la  sévérité  de  ses  instructions.  C'était, 
d'ailleurs,  un  enfant  du  pays,  et,  à  tout  prendre,  le  meilleur 
homme  du  monde.  Son  histoire  se  résumait  en  peu  de  mots. 
Jeune,  il  avait  ressenti  pour  la  carrière  des  lettres  un  de  ces 
penchants  qu'entretiennent  les  fumées  de  la  bière  et  les  va- 
peurs de  l'estaminet.  Peut-être  Teût-il  mieux  combattu  sans 
l'essaim  des  parasites  et  des  flatteurs.  Mais,  comme  il  prodi- 
guaitl'absinthe  autour  de  lui  et  s'exécutait  aux  dominos  avec 
un  abandon  chevaleresque,  il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  lui 
dire  qu'un  esprit  pareil  au  sien  réclamait  un  théâtre  plus 
élevé,  et  que  les  fleurs  de  son  imagination  n'étaient  pas  celles 
qui  s'épanouissent  à  l'ombre.  Quel  piège  tendu  à  la  vanité 

1. 
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d'un  auteur  !  Celui-ci  s'en  défendit  pourtant  jusqu'à  la  limite 
de  son  aernterécu,  et  s'il  capitula,  s'il  se  résigna  à  de  hautes 
destinées,  c'est  que  les  débris  de  son  patrimoine  disparu- 
rent un  beau  jour  dans  les  chances  aléatoires  du  double-siï. 

11  vint  donc  à  Paris,  ce  rendez- vou?  des  grandes  ambitions 
et  des  vocations  impérieuses  ;  il  y  vécut  quinze  ans  sous  la 
plus  mince  des  auréoles,,  condamné  à  des  travaux  ingrats  et 
obscurs,  dînant  mal,  déjeunant  quelquefois,  donnant  à  ses 
amis  le  spectacle  de  chapeaux  fatigués  et  de  bottes  perméa- 
bles. Malgré  ces  épreuves,  il  resta  ce  que  la  nature  l'avait 
fait,  bon  cl  sans  Oel  ;  il  n'y  puisa  pas,  comme  tant  d'autres, 
une  incurable  haine  contre  les  supériorités  ;  il  ne  vit  pas 
dans  ces  échecs  une  conspiration  universelle  contre  son 
génie  ;  il  se  préserva,  et  des  sombres  désespoirs,  et  des  bouf- 
fonnes suggestions  de  l'orgueil.  Ce  fut  son  seul  mérite  ; 
mais  il  sut  l'avoir.  Rarement  les  esprits  médiocres  se  ren- 
dent cette  justice;  ils  aiment  mieux  s'en  prendre  à  l'univers 
que  s'accuser  eux-mêmes,  et  volontiers  ils  font  porter  à  la 
société  les  torts  da  leur  organisation. 

Cependant,  par  la  force  des  choses,  notre  commis-aire  se 
trouvait  mêlé  au  peuple  inquiet  des  écrivains  méconnus.  11 
en  avait  partagé  le  sort  et  accepté  les  couleurs;  il  s'était  mis 
avec  eux  en  état  de  conspiration  permanente.  Dans  le  chemin 
des  lettres,  il  avait  traversé  les  mêmes  ronce?,  franchi  les 
mêmes  fondrières,  c'est  à-dire  des  publications  sans  lecteurs 
et  des  journaux  sans  abonnés.  11  était,  en  un  mot,  membre 
de  cette  église  au  moment  où  la  révolution  éclata.  Tout  lui 
devenait  un  titre  :  sa  lutte  contre  le  destin,  son  obscurité,  ses 
chaussures  à  jour.  Aussi  fut-il  sur-le-champ  désigné  comme 
l'un  des  missionnaires  du  régime  nouveau.  On  ne  s'cnquil 
point  de  son  aptitude  ;  on  ne  lui  demanda  que  du  zèle.  La  pa- 
trie, d'ailleurs,  n'exigeait  pas  des  services  gratuits  :  elle  fai- 
sait très-îionorablement  les  choses.  11  y  avait  du  fixe,  il  y 
avait  du  ca'suel  ;  rien  n'y  manquait.  Quelle  rosée  pour  une 
terre  longtemps  aride  !  Notre  commissaire  n'en  trouva  la  ré- 
volution que  plus  à  son  gré  ;  il  partit  la  joie  au  cœur  et  le 
sourire  aux  lèvres. 
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11  faut  le  dire,  les  souvenirs  qu'il  avait  laissés  dans  sa  ville 
natale  n'étaient  pas  des  plus  flatteurs.  Ce  n'est  point  impuné- 
ment que  l'on  dévore  en  province  huit  mille  francs  d'héri- 
tage paternel.  Ce  grief  suffit  pour  y  placer  un  homme  bien 
bas  dans  l'estime  de  ses  concitoyens.  A  ce  motif  de  défaveur 
bientôt  s'en  joignirent  d'autres.  Des  bruits  vagues  avaient  ap» 
pris  à  la  localité  que  le  dissipateur  était  devenu  l'un  des 
mille  enfants  perdus  de  l'armée  des  lettres.  C'en  fut  assez 
pour  le  faiie  considérer  comme  un  être  à  jamais  déchu.  Les 
plus  sévères  l'accablèrent  de  leurs  dédains;  les  plus  indul- 
gents se  contentèrent  de  le  plaindre.  On  le  raya  du  livre  d'or 
de  la  cité.  S'il  y  eût  reparu  en  des  temps  ordinaires,  un  triste 
accueil  lui  était  réservé;  il  en  avait  la  conviction.  Mais  une 
révolution  est  un  prisme  dans  lequel  tout  se  décompose,  et, 
vu  ainsi,  notre  commissaire  prit  sur-le-champ  une  autre 
physionomie,  un  autre  aspect.  Voici  comment  cette  transfi- 
guration s'opéra. 

Au  premier  mot  de  République,  seul,  peut-être,  je  ne  fus 
ni  troublé  ni  surpris  :  je  l'attendais.  Pour  le  reste  de  la  ville, 
c'était  un  événement  imprévu.  Chacun  l'interprétait  dans  le 
sens  de  ses  craintes  ou  de  ses  désirs;  mais  le  commenlaire 
le  plus  général  était  un  sentiment  d'appréheni-ion.  Un  mot 
explique  cette  faiblesse,  fille  des  préjugés.  On  ne  voulait  voir 
la  République  nouvelle  qu'à  travers  les  ombres  du  passé  ;  on 
la  peuplait  de  spectres  menaçants  et  de  fantômes  terribles. 
De  là  ce  malaise  vague  et  cette  stupeur  dans  les  esprits.  La 
défiance  s'y  mêlait  :  même  entre  voisins  on  ne  se  parlait  qu'à 
voix  basse  et  sans  abandon.  La  vie  ordinaire  semblait  être 
suspendue  ;  elle  avait  fait  place  à  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  où 
dominait  la  panique  des  souvenirs.  Quand  le  commissaire 
arriva,  cette  impression  était  à  son  comble.  De  tous  côtés 
on  allait  aux  enquêtes  :  on  voulait  savoir  ce  qu'il  avait  fait 
et  dit,  s'il  avait  l'air  farouche  et  l'œil  sournois.  On  en  parlait 
comme  d'un  de  ces  héros  qui  donnent  le  frisson  aux  enfants 
et  défraient  les  sombres  récits  des  contes  de  fées.  —  Comment 
va-t'il  le  prendre,  s'écriaient  les  plus  épouvantés,  et  que 
compte-t-il  faire  de  nous? 
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Notre  commissaire  n'était  pas  d'humeur  à  dévorer  les 
gens  ;  ses  goûts  étaient  moins  dépravés.  Il  avait  à  réparer 
quinze  ans  d'abstinence;  ce  fut  cette  revanche  qu'il  prit 
(fabord.  Depuis  longtemps,  tout  lui  avait  échappé  :  le  luxe 
du  couvert,  les  raffinements  de  la  table,  et  il  retrouvait  tout 
cela  en  un  jour  par  un  coup  de  baguette.  Comment  eût-il 
résisté?  II céda;  il  approcha  de  ses  lèvres  la  coupe  où  boi- 
vent les  opulents;  il  entreprit  de  régler  avec  son  estomac 
des  comptes  bien  anciens  et  sur  lesquels  la  prescription  pa- 
raissait s'étendre.  Ce  n'était  pas  un  soin  léger  ni  une  mince 
occupation.  Notre  homme  comprit  qu'il  ne  pouvait  pas  s'en 
acquitter  seul  et  s'entoura  des  mêmes  parasites  qui  l'avaient 
aidé  dans  la  liquidation  de  son  patrimoine.  Ainsi  partagée, 
la  besogne  devint  moins  rude  et  fut  conduite  à  bien.  De  temps 
en  temps  quelques  diversions  extérieures  s'y  mêlaient  et  te- 
naient l'émotion  publique  en  haleine.  Après  boire,  les  amis 
du  commissaire  brisaient  les  vitres  des  bourgeois,  et  celui-ci, 
survenant  comme  un  dieu  d'Homère,  lançait  à  point  nommé 
une  proclamation  où  il  prodiguait  toutes  les  paillettes  de 
son  style. 

Cette  conduite  produisit  un  grand  effet  ;  rien  ne  dispose 
à  l'enthousiasme  comme  la  peur.  Désormais  il  n'y  eut  per- 
sonne dans  le  département  qui  ne  jurât  par  le  commissaire. 
On  lui  sut  gré  de  n'avoir  pas  mis  les  villes  à  sac,  porté  la 
torche  au  sein  des  propriétés  et  emmené  les  populations  en 
esclavage.  Il  devint  l'objet  d'un  culte  exclusif;  pour  un  rien, 
on  lui  eût  dressé  des  statues.  Quoiqu'il  n'eût  guère,  en  fait 
d'avantages  extérieurs,  qu'un  ventre  inclinant  vers  la  quaran- 
taine, les  femmes  se  prirent  à  en  ralToler.  De  leur  côté,  les 
hommescn  firent  un  grand  esprit,  imeintelligenceàressources. 
On  exhuma  ses  œuvres  des  ténèbres  qui  les  enveloppaient,  on 
cila  à  l'envi  ses  bons  mots,  on  porta  aux  nues  ses  allocutions 
d'après  l'anlique.  Brof,  ce  fut  un  engouement  universel.  Les 
révolutions  seules  opèr.ut  des  prodiges  pareils. 

En  bon  prince,  notre  commissaire  jouit  de  ses  triom plies 
sans  les  exagérer;  cet  encens  ne  lui  causa  point  de  vertiges. 
Seulement,  il  s'y  amollit  à  son  insu  et  manqua  aux  condi- 
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lions  de  son  origine.  Les  choses  marciiaient  toutes  seules  :  il 
se  crut  dispensé  d'y  rien  ajouter  de  son  fait.  La  localité,  d'ail- 
leurs, s'y  prêtait  mal.  Il  avait  affaire  à  une  province  qui 
offrait  peu  de  prise  à  l'agitation.  Point  de  manufactures,  point 
de  centres  industriels;  partout  des  populations  agricoles 
qu'isole  la  vie  des  champs,  et  qui  puisent  l'instinct  de  l'ordre 
dans  le  sentiment  jaloux  de  la  propriété.  Où  trouver  en  cela 
les  éléments  d'une  effervescence  soutenue  ?  Vainement  l'eût- 
il  essayé  :  il  ne  le  fit  même  pas.  11  laissa  à  ses  amis  le  soin 
d'entretenir,  à  l'aide  de  tapages  innocents,  une  petite  terreur 
bourgeoise,  et  les  paya  de  ce  service  par  des  banquets  dignes 
d'un  monarque  assyrien.  Rien  n'était  changé  dans  le  départe- 
ment ;  il  n'y  avait  qu'un  préfet  de  moins  et  un  commissaire 
de  plus. 

Les  choses  se  maintinrent  sur  ce  pied  jusqu'au  jour  d'une 
apparition  inattendue.  C'était  un  matin.  Le  magistrat  de  la 
République  venait  de  se  mettre  à  table  avec  quelques  conviés. 
Il  s'agissait  d'un  déjeuner  de  connaisseurs,  accompagné  de 
vins  fins  et  de  primeurs  délicates.  On  allait  faire,  entre  deux 
services,  de  la  haute  administration  et  de  la  politique  d'avenir. 
En  attendant,  on  s'en  prenait  à  un  pâté  de  venaison  et  à  un 
pommard  du  meilleur  caractère.  Les  cœurs  étaient  à  la  joie, 
les  estomacs  en  liesse.  Nul  mauvais  signe  dans  lescieux; 
point  de  lettres  fatales  sur  les  murs.  Jamais  repas  ne  promit 
plus  de  satisfaction  et  moins  de  regrets.  On  se  proposait  en 
secret  de  le  prolonger  jusqu'à  la  limite  des  facultés  humaines. 
Hélas  !  c'était  compter  sans  le  destin  et  retrancher  du  pro- 
gramme le  chapitre  de  l'imprévu.  Le  premier  service  allait 
finir,  quand  la  porte  céda  sous  une  pression  impérieuse,  et 
livra  passage  à  un  homme  dont  la  physionomie  exprimait  le 
mécontentement  et  l'irritation.  A  ce  bruit,  à  cette  vue,  le 
premier  mouvement  du  commissaire  fut  de  se  retourner  vers 
les  gens  de  service. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria-t-il,  et  d'où  vient  que  l'on  ne 
fait  aucun  cas  de  mes  ordres?  N'ai-je  pas  signifié  que  je  n'y 
étais  pour  personne? 

Au  lieu  d'obéir  à  ce  congé  indirect,  l'inconnu  marcha  froi- 


14  JEROME     TATUROT. 

dempnl  vers  l'amphitryon,  et  promenant  surlui  et  sur  ses  COQ- 
Tives  un  regard  empreint  de  sévérité  : 

—  Excepté  pour  moi,  répondit-il,  citoyen  collègue. 
C'était  le  commissaire  jmaigre,  changé  en  commissaire 

général  ;  par  conséquent,  un  supérieur.  La  révolte  notait  pas 
permise.  Aussi  le  magistrat  du  département  s'inclina-t-il  de- 
vant des  pouvoirs  plus  étendus  que  les  siens  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  citoyen,  dit-il  en  se  levant  et  en  fai- 
sant signe  à  ses  convives  de  l'imiter  ;  soyez  le  bienvenu  dans 
nos  domaines.  Cela  s'appelle  arriver  à  point.  Voici  ma  place; 
vous  allez  nous  présider.  11  y  a  là  un  hoche-pot,  apprêté  à  la 
manière  du  pays,  qui  justiflera  certainement  votre  con- 
fiance ;  et,  pour  l'arroser,  nous  avons  un  Bourgogne  qui  date 
de  l'ancienne  administration.  11  faut  en  convenir,  tout  n'était 
pas  mauvais  chez  elle. 

Loin  de  s'associer  à  cette  saillie  et  de  céder  à  cette  invita- 
tion, le  commissaire  général  en  prit  motif  pour  rembrunir 
son  visage  et  promener  à  la  ronde  un  œil  inquisiteur.  Cette 
table,  ce  couvert,  le  choquaient  ;  tant  de  luxe  lui  semblait 
suspect.  Il  appartenait  à  la  classe  des  républicains  austères  qui 
veulent  mettre  la  société  au  régime  du  brouet  noir.  Lui- 
même  prêchait  d'exemple  et  vivait  avec  une  frugalité  de 
Spartiate.  Il  aimait  à  se  priver  comme  d'autres  aiment  à  jouir; 
queslion  de  tempérament.  Une  fois  entré  dans  cette  voie,  la 
pente  l'avait  entraîné  :  une  mauvaise  alimentation  engendre 
les  mauvais  estomacs,  et  les  mauvais  estomacs  font  les  mau- 
vais caractères.  Dans  cette  situation  d'esprit,  on  devine  quel 
effet  dut  produire  sur  notre  commissaire  général  cette  table 
chargée  de  mets  succulents.  11  y  vit  la  honte  des  institutions 
nouvelles.  Un  plat  d'asperges  le  scandalisait  surtout  ;  il  le 
poursuivait  de  regards  indignés.  Des  asperges  dans  les  pre- 
miers jours  de  mars  !  En  toute  primeur  !  Quel  exemple  à 
donner  aux  populations  !  Aussi  se  contenait-il  mal,  et  ce  fut 
d'un  ton  rude  qu'il  lépondit  à  son  interlocuteur  : 

—  Mille  grâces,  citoyen...  le  matin  une  tasse  de  lait  me 
suffit...  D'ailleurs  mes  instants  sont  comptés...  On  m'attend 
dans  le  département  voisin,  je  ne  vous  donne  qu'une  heure. 
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Ces  paroles  étaient  accompagnées  de  gestes  brusques  qui 
en  formaient  le  commentaire  expressif.  L'amphitryon  sentait 
son  aplomb  l'abandonner,  et  les  conviés  ne  savaient  plus 
quelle  contenance  prendre.  Le  commissaire  général  les  ins- 
pectait un  à  un. 

Ces  citoyens  sont  de  vos  amis  ?  dit-il  en  s'adressant  à  son 
inférieur. 

—  Oui,  mon  collègue,  et  je  m'en  flatte,  répliqua  celui-ci 
avec  un  accent  pénétré  !  La  fleur  des  patriotes  du  lieu  !  la  ter- 
reur du  bourgeois  !  Des  purs  !  Des  choisis  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  Alors  asseyons-nous,  reprit  le  com- 
missaire général.  Aussi  bien,  j'aime  mieux  que  les  choses  se 
passent  devant  témoins.  A  vos  asperges,  citoyens,  ajouta-t-il 
en  y  mettant  un  air  d'ironie  souveraine. 

11  prit  un  siège,  et  de  nouveau  foudroya  de  l'œil  les  végé- 
taux intempestifs.  Les  convives  se  groupèrent  à  l'écart,  dans 
un  respect  mêlé  de  crainte,  comme  si  une  statue  de  marbre 
fût  venue  prendi'e  place  à  leur  banquet.  C'était  un  juge  et  un 
maître,  tout  l'annonçait.  Il  se  fît  un  long  silence,  et  ce  fut  le 
nouveau  venu  qui  le  rompit  : 

—  Citoyens,  dit-il,  j'irai  droit  au  but  ;  je  ne  suis  pas  con- 
tent de  votre  ville.  Excusez  ma  franchise  ;  la  vérité  avant 
tout. 

—  Mon  collègue,  voilà  un  jugement  bien  sévère,  répondit 
le  magistrat  du  département  piqué  au  vif.  Peut-on  savoir  ce 
qui  nous  le  vaut? 

—  Tout,  citoyen  ;  car  tout  est  à  faire  ici.  Rien  ne  s'y 
ébranle,  rien  n'y  marche.  D'un  coup  d'oeil  j'ai  vu  cela. 

—  Expliquez-vous,  collègue.  Quels  sont  vos  griefs  ?  où  sont 
vos  preuves  ?  s'écria  le  prévenu  de  plus  en  plus  blessé. 

—  Des  preuves  ?  Elles  n'abondent  que  trop,  citoyen.  Voici 
un  quart  d'heure  que  je  suis  au  chef-lieu  ;  qu'ai-je  vu  !  Des 
rues  tranquilles,  des  gens  qui  vont  à  leurs  alîaires. 

—  Mais  il  me  semble,  collègue... 

—  Citoyen,  citoyen,  je  ne  demande  qu'à  m'éclairer.  Si 
j'ai  porté  unarrèt  injuste,  je  serai  le  premier  à  le  reconnaître. 
"Voyons,  que  s'est-il  passé  ici  ?  qu'avez-vous  fait  ?  Le  procès 
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sera  bientôt  instruit.  Avez-vous  des  clubs,  à  l'instar  de  Paris  ? 

—  Ma  foi,  non,  dirent  les  assistants  ;  nous  n'avons  pas  de 
clubs. 

—  Avez-vous  eu  vos  promenades  en  corps  d'états,  à  l'instar 
de  Paris? 

—  Pas  davantage,  dit  l'assemblée. 

—  Point  de  promenades,  point  de  clubs  ;  c'est  bien  grave. 
Je  veux  croire  du  moins  que  vous  avez  eu  des  lampions,  à 
l'instar  de  Paris. 

Les  convives  se  regardaient  avec  un  désappointement 
muet  ;  le  sentiment  de  leur  faute  les  pénétrait  de  plus  en  plus. 
lis  semblaient  reculer  devant  cet  interrogatoire  accablant. 
Enfin,  un  nouvel  aveu  s'exhala  de  leurs  poitrines  : 

—  Nous  n'avons  pas  eu  de  lampions,  dirent-il?. 

—  Et  vous  appelez  cela  une  République  !  s'écria  le  juge 
indigné;  une  République  sans  lampions,  sans  promenades, 
sans  clubs!  Alors  je  m'attends  atout.  Parions  qu'il  n'y  a  point 
eu  d'arbre  de  la  liberté,  avec  accompagnement  de  pétards 
et  de  faveurs  tricolores  ! 

Les  consciences  étaient  atterrées,  les  bouches  sans  force  :  le 
silence  répondit  seul  à  l'accusateur. 

—  Je  m'en  doutais,  poursuivit-il.  N'insistons  plus.  C'est 
une  mise  en  scène  manquée.  Rien  à  l'instar  de  Paris,  rien, 
mais  rien.  Pas  une  grande  idée,  pas  un  noble  spectacle.  0 
République  !  est-ce  ainsi  que  l'on  t'inaugure  ? 

En  achevant  ces  mots,  le  commissaire  général  se  leva  ; 
son  regret  était  profond,  sa  plainte  sincère.  11  était  de  ceux 
qui  ne  séparaient  pas  le  régime  nouveau  d'un  cortège  d'ana- 
logies et  de  réminiscences,  et  ne  lui  épargnaient  ni  les  fleurs 
de  l'enthousiasme  ni  les  perles  du  sentiment.  Il  est  vrai  que 
le  côté  positif  des  choses  ne  le  touchait  pas  moins;  car,  après 
avoir  exhalé  sa  mauvaise  humeur  dans  trois  ou  quatre  tours 
de  salle,  il  revint  s'asseoir  près  de  i'amphilr yon  et  lui  dit  : 

—  Achevons  l'enquête,  citoyen  collègue  !  Pourquoi  n'avoir 
pas  agité  le  pays? 

—  Agiter  !  dans  quel  but  ?  11  se  prêtait  à  tout. 

—  En  apparence,  oui,  -....us  au  fond,  il  est  réfractaire. 
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croyez-le  bien.  Et  avez-vous  fait  main  basse  sur  les  fonction- 
naires du  régime  déchu? 

—  A  quoi  bon  ?  Ils  se  sont  ralliés. 

—  Comédie  pure  !  on  vous  a  joué,  collègue.  Quoi  !  pas  une 
ïévocation,  pas  une  destitution  ? 

—  Trois  ou  quatre  à  peine  !  Si  vous  saviez  combien  le  dé- 
partement est  soumis. 

—  C'est  cela  !  ou  dirait  un  mot  d'ordre  !  Soumis  !  ils  se 
prétendent  tous  soumis.  Et  en  réalité  ils  conspirent  !  Décidé- 
ment, mon  collègue,  vous  manquez  de  nerf  :  vous  vous 
amollissez  au  contact  des  honneurs  et  dans  les  charmes  de 
la  résidence  ! 

—  Mais  vraiment... 

—  Les  ordres  sont  formels,  citoyen  collègue,  formels,  en- 
tendez-vous ?  il  faut  agiter  le  département. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  l'accent  d'un  supérieur 
qui  ne  souffre  plus  le  débat. 

—  J'y  ferai  mes  efforts,  répondit  humblement  le  magistrat 
subordonné. 

—  Vous  avez  à  réparer  le  temps  perdu  ;  mettez-vous  vive- 
ment à  l'œuvre  !  Des  proclamations,  des  bulletins  !  Et  sur- 
tout soignez  le  style  !  Des  mots  grands  comme  des  maisons  ! 

—  C'est  entendu. 

—  Puis  vous  aurez  un  club,  deux,  si  c'est  possible. 

—  J'en  aurai  trois. 

—  Vous  planterez  un  arbre  de  la  liberté,  avec  accompa- 
gnement de  faveurs  tricolores  et  de  pétards. 

—  J'en  planterai  cinq. 

—  Vous  organiserez  des  promenades  en  corps  d'états. 

—  Dès  demain. 

—  Quant  aux  cérémonies  publiques,  je  ne  puis  rien  vous 
imposer;  le  programme  en  est  libre.  Qu'il  soit  grandiose, 
c'est  le  point  essentiel.  Au  besoin,  endettez  la  ville  ;  nul  ar- 
gent n'est  mieux  placé.  Et  de  l'allcgoi  ie,  de  l'allégorie  à 
pleines  mains. 

—  De  l'allégorie,  puisque  vous  le  désirez. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  collègue,  je  vois  avec  plaisir  que 


18  JEROME    PATUROT. 

VOUS  revenez  aux  vrais  principes.  Deux  mois  les  résument: 
agitez  et  destituez,  destituez  surtout.  Point  d'IiésitalioR, 
point  de  faiblesse.  Destituez,  destituez,  on  ne  fonde  qu'à  ce 
prix. 

—  Je  destituerai. 

—  Et  souvenez-vous  que  Curius  Denlatus  déjeunait  d'un 
plat  de  raves  lorsque  les  Samnites  lui  envoyèrent  des  ambas- 
sadeurs. Un  peuple  est  bien  près  d'être  asservi  quand  il  est 
trop  sur  sa  bouche,  A  bon  entendeur,  salut.  J'ai  dit. 

Après  avoir  donné  à  son  collègue  ce  dernier  avis  et  cette 
dernière  leçon,  le  commissaire  général  se  leva  majestueuse- 
ment. 11  prit  congé  avec  les  airs  d'un  homme  qui  a  la  con- 
science de  son  rôle  et  le  sentiment  de  sa  supériorité.  On  lui 
fit  une  conduite  d'honneur  comme  à  un  prince  du  sang  ; 
l'amphitryon  et  ses  convives  l'accompagnèrent  jusqu'au  per- 
ron de  l'hôtel,  et  n'abandonnèrent  la  place  que  lorsque  sa 
voiture  se  lulébranlée.  Seulement,  au  moment  où  elle  allait 
disparaître^  le  commissaire  humilié  releva  la  tête,  et  le  sa- 
luant d'un  geste  ironique  : 

—  Bon  voyage,  dit-il. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  compagnons  en  homme  qui 
éprouve  le  besoin  de  prendre  une  revanche  : 

—  lies  amis,  s'écria-t-il,  savez-vous  qui  vous  venez  de  voir? 

—  Non,  répliqua-t-on  à  la  ronde. 

—  Le  président  de  la  République  du  pain  sec  ;  si  elle  pré- 
vaut, j'abdique. 

Des  rires  unanimes  accueiUirent  cette  saillie,  etl'amphi  try  on 
ajouta  d'une  voix  de  commandement  : 

—  A  table  !  camarades,  à  table  !  Ce  n'est  qu'un  nuage  dans 
un  beau  jour.  Vile  au  déjeuner!  Nous  sommes  maintenant 
ce  que  nous  étions  tout  à  l'heure.  Continuons. 

Le  repas  se  prolongea  jusqu'au  soir.  C'est  ainsi  que  notre 
commissaire  remettait  en  honneur  les  traditions  de  Curius 
Denlatus. 
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l;>e   tempête   dans    un    veure   d'eau. 

Bon  gré  mal  gré,  il  fallut  obéir  aux  instructions  du  com- 
missaire général  :  sa  voix  n'était  que  l'écho  d'une  voix  plus 
puissante.  Agiter  le  département,  agiter  la  ville,  ce  fut  le 
mot  d'ordre  désormais.  Les  parasites  de  la  préfecture  n'y  suf- 
firent plus  ;  une  effervescence  sérieuse  réclamait  d'autres 
éléments.  Dans  les  grands  foyers  de  population,  ces  mouve- 
ments naissent  d'eux-mêmes;  c'est  leur  théâtre  naturel,  et 
on  les  crée  plus  facilement  qu'on  ne  les  calme.  Mais  la  vie 
agricole  a  des  vertus  sédatives  qui  éloignent  de  tels  accès. 
Avant  de  s'émouvoir,  l'homme  des  champs  aime  à  se  rendre 
compte  de  l'objet  de  son  émotion;  il  se  demande  ce  qu'il  y 
doit  gagner  ou  perdre,  et,  pour  peu  que  le  profit  ne  soit  pas 
clair,  il  préTère  s'abstenir. 

Tel  était  l'obstacle  dont.notre  commissaire  avait  à  triompher. 
Il  avait,  en  outre,  à  vaincre  ses  préférences  secrètes.  Échan- 
ger le  calme  contre  le  bruit,  la  paix  contre  la  lutte,  était  une 
perspective  qui  lui  souriait  peu.  Il  eût  si  volontiers  descendu 
le  cours  des  révolutions,  une  coupe  à  la  main  et  des  roses  sur 
la  tête  !  Malheureusement,  le  choix  ne  lui  était  pas  permis  : 
l'hésitation  même  eu!  parususpecte.il  se  mit  donc  à  l'œuvre, 
en  dépit  de  tous  et  malgré  lui-même.  Il  s'agissait  de  semer  le 
trouble  là  où  régnait  la  tranquillité,  la  désunion  où  régnait  la 
concorde.  11  s'agissait  d'éveiller  des  passions  qui  n'avaient 
rien  de  noble  ni  de  pur  :  l'esprit  de  turbulence,  les  haine? 
de  classe,  l'envie  qui  s'attache  aux  supériorités,  la  cupidité 
qui  s'acharne  après  les  emplois  comme  la  bête  de  proie  après 
les  cadavres.  Besogne  odieuse,  ingrate,  et  digne  de  l'ange  du 
mal. 

Notre  commissaire  n'y  réussit  qu'à  demi  :  n'a  pas  qui 
veut  les  instincts  révolutionnaires.  Au  nombre  des  moyens 
qui  lui  avaient  été  prescrits,  se  trouvait  en  première  ligne  ce- 
lui des  proclamations  et  des  bulletins.  U  s'y  prodigua,  il  cou- 
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vrit  les  murs  de  la  préfecture  d'énergiques  exhortations  ei 
d'appels  à  l'enthousiasme.  La  forme  en  était  vive,  colorée  ; 
on  y  reconnaissait  le  cachet  de  l'artiste.  Cependant,  la  popula- 
tion ne  s'en  émut  point  ;  ce  style  à  facettes  eut  peu  d'écho. 
Rien  ne  semblait  changé  dans  la  cité  :  les  marchés  restaient 
calmes,  les  rues  tranquilles;  point  d'attroupements  ni  décris. 
Celui-ci  allait  à  ses  semailles  ;  celui-là  à  son  moulin.  Los 
choses  suivaient  leur  cours  ordinaire;  la  ville  ne  s'agitait  pas. 

11  fallait  pourtant  l'agiter  à  tout  prix  ;  les  ordres  étaient 
formels.  L'enthousiasme  n'ayant  pas  réussi,  notre  commis- 
saire eut  recours  au  sentiment.  Des  hymnes  de  Tyrtée  il 
passa  à  la  plainte  de  Jércmie.  Le  magistrat  y  fut  beau.  11  com- 
mença par  faire  au  peuple  le  récit  de  ses  propres  misères.  Il 
lui  dépeignit,  avec  un  grand  luxe  de  couleurs,  la  faim  frap- 
pant à  sa  porte  et  la  privation  assise  à  son  foyer.  Rien  ne 
manquait  à  ses  tableaux  :  ni  les  plaintes  des  enfants,  ni  l'ago- 
nie des  vieillards,  ni  les  angoisses  des  mères,  ni  le  déshon- 
neur des  filles.  De  là,  des  conclusions  formidables  et  un  long 
cri  d'anathème  contre  la  société  qui  tolère  des  spectacles  pa- 
reils. Qui  le  croirait?  cette  philippique  partie  ducœur,  cet  appel 
aux  déshérités,  trouvèrent  nos  populations  impassibles.  Il  ne 
s'ensuivit  ni  une  prise  d'armes  ni  une  émotion  publique.  L'état 
de  la  ville  n'empirait  pas.  Des  groupes  de  curieux  se  succé- 
daient devant  les  affiches  de  l'administration,  sans  paraître 
affectés  en  rien  de  ces  peintures  sombres.  Ou  échangeait 
quelques  propos  pour  ou  contre,  après  quoi  le  flot  reprenait 
son  courant.  L'ouvrier  s'éloignait  en  sifflant  un  air,  et  le 
bourgeois  rentrait  chez  lui  le  front  serein  et  l'esprit  en  repos. 

Malgré  ses  efforts,  notre  magistrat  avait  donc  échoué.  11 
avait  beau  faire,  le  pavé  était  libre,  les  vitres  restaient  en 
repos.  C'était  une  défaite  absolue,  flagrante^  irrémédiable. 
L'union  se  maintenait,  l'ordre  aussi;  deux  torts  sans  excuse. 
Heureusement  le  hasard  s'en  mêla  et  vint  procurer  au  fonc- 
tionnaire désappointé  l'honneur  et  les  avantages  d'une  si- 
tuation moins  Iranquille.  Il  attendait  la  tempête  d'un  point 
de  l'horizon  ;  elle  vint  précisément  du  point  opposé.  Voici 
comment  ; 
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Des  élections  se  préparaient,  et  pour  la  première  fois,  le 
vote  universel  allait  recevoir  une  application  sans  limites. 
Cette  expérience  mettait  enjeu  beaucoup  d'ambitions,  légi- 
times ou  non.  Aussi  la  France  fut-elle  couverte  en  un  clin 
d'oeil  de  délégués  des  clubs  et  de  commissaires  voyageurs.  Sur 
le  même  point,  il  en  arrivait  trois,  quatre  à  la  fois  ;  c'était 
im  véritable  débordement.  Ces  personnages  avaient  tous  un 
mandat,  une  mission.  Les  termes,  il  est  vrai,  n'en  étaient 
guère  précis  et  engendraient  plus  d'un  embarras;  onne  savait 
si  les  pouvoirs  devaient  se  confondre  ou  s'exclure,  ni  quel  était 
parmi  eux  l'ordre  de  primauté.  De  là,  bien  des  conflits  d'at- 
tributions, où  l'amour-propre  s'exaltait  jusqu'à  la  violence. 
Plus  d'un  hôtel  de  préfecture  devint  le  théâtre  de  luttes  sour- 
des, de  tournois  mystérieux  où  les  champions  entraient  en 
lice,  le  sabre  au  flanc  et  les  pistolets  à  la  ceinture.  D'ordi- 
naire les  plus  audacieux  l'emportaient,  et  le  lendemain  la 
ville  apprenait  qu'elle  avait  changé  de  maître.  Ou  bien,  quand 
les  forces  en  venaient  à  se  balancer,  les  populations  avaient 
deux  despotes  au  lieu  d'un,  et  se  trouvaient  placées  entre  des 
proclamations  contradictoires. 

Comme  les  autres,  notre  ville  fut  visitée  par  ce  fléau.  Un 
jour,  le  bruit  s'y  répandit  que  trois  commissaires  venaient 
d'arriver  à  la  fois ,  et  qu'ils  tenaient  dans  l'hôtel  de  la  pré- 
fecture un  conseil  orageux.  On  ajoutait  qu'au  milieu  d'une 
séance  agitée,  les  nouveaux  venus  avaient  poussé  la  politique 
jusqu'aux  déûs,  et  l'administration  jusqu'au  pugilat.  On  disait 
enlin  que  ce  congrès  présageait  une  disgrâce,  et  que  notre 
commissaire, ce  favori  de  la  ville,  était  menacé  dans  sa  position. 
Ces  rumeurs,  vagues  d'abord,  prirent  peu  à  peu  de  la  con- 
sistance. On  en  parla  dans  les  cafés,  on  s'en  entretint  dans 
les  halles.  La  cité  s'en  émut,  puis  la  campagne.  Plus  la  ver- 
sion faisait  du  chemin,  plus  elle  devenait  sombre.  Les  com- 
missaires inconnus  étaient  pour  la  foule  autant  d'épouvantails. 
On  les  disait  pourvus  de  ligures  sinistres  et  armés  jusqu'aux 
dents.  L'un  deux  avait  juré,  c'était  le  cri  public,  qu'il  ne 
quitterait  pas  la  province  sans  avoir  confisqué  et  partage 
les  propriétés.  Un  autre  voulait  mettre  les  femmes  en  corn- 
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mun.  Le  troisième  ne  se  contentait  ni  des  femmes  ni  des 
biens  :  il  demandait,  en  guise  de  distraction,  quelques  têtes 
de  bourgeois. 

Ces  récits,  en  se  propageant,  cre'aient  l'agitation  longtemps 
poursuivie,  lis  n'auraient  pas  suffi  néanmoins  comme  élé- 
ments sérieux,  si  une  circonstance  singulière  ne  s'y  fût  venue 
joindre.  L'un  des  nouveaux  commissaires  sortit  de  l'hôtel  de 
la  préfecture  aGn  de  s'assurer  par  ses  yeux  de  l'état  des  es- 
prits. C'était  un  jeune  homme  qui  voyait  dans  la  révolution 
un  côté  théâtral,  et  qui  en  avait  fait  une  question  de  costume. 
Pour  lui,  la  République  ee  composait  d'un  chapeau  à  boucle 
d'acier,  d'un  gilet  blanc  à  grand  revers,  d'un  pantalon  col- 
lant et  de  boites  molles.  Aussi  portait-il  fièrement  tout  cela, 
en  l'honneur  des  institutions  nouvelles,  et  par  sentiment 
historique.  Il  y  plaçait  sa  c'himère,  son  idéal;  il  remontait  le 
cours  des  temps  et  des  toilettes  révolutionnaires.  Ailleurs  ce 
culte  du  passé  n'avait  point  eu  de  fâcheux  résultats,  il  exci- 
tait seulement  la  curiosité  et  la  suiprise.  Notre  ville  ne  le 
prit  pas  ainsi;  il  est  vrai  qu'elle  était  mal  disposée.  A  peine 
eut-on  aperçu  dans  les  rues  cet  étrange  accoutrement  qu'un 
murmure  s'éleva  du  sein  de  la  foule.  Ces  emblèmes  n'étaient 
pas  de  sou  goùi .  elle  y  vit  une  insulte,  un  défi,  et  releva  à 
l'instant  même  le  gant  qui  lui  était  jeté.  Le  plagiaire  de  la 
Convention  ne  put  rentrer  chez  lui  qu'au  milieu  d'un  con- 
cert de  huées. 

Le  lendemain  était  jour  démarché,  et  la  ville  s'emplit  de 
campagnards.  Il  ne  fut  question  que  de  l'événement  de  la 
veille.  Sur  divers  points  se  formèrent  des  groupes  où  l'on 
parlait,  en  termes  peu  respectueux,  des  hommes  qui  s'im- 
posaient à  tour  de  rôle  au  département  et  lui  donnaient  le 
spectacle  de  lenre  travestissements  et  de  leurs  querelles.  Le 
costume  révolutionnaire  révoltait  surtout  ;  il  semblait  le 
présage  d'une  atteinte  à  la  propriété.  Là-dessus  les  villageois 
sout  intraitables  :  les  nôtres  parlaient  déjà  de  mettre  en  piè- 
ces celui  (jui  se  proposait  de  partager  leurs  bieus.  Pourtant 
beaucoup  d'entre  eux  n'avaient,  en  fait  de  champ,  qu'un 
espace  égal  à  peine  à  l'ombre  de  leurs  chaumières:  mais  la 
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passion  de  la  propriété  se  mesure  moins,  chez  l'homme,  à 
l'importance  de  l'objet  possédé  qu'aux  soins  et  aux  efTorts 
nécessaires  pour  l'acquérir.  Ce  champ,  si  étroit  qu'il  soit, 
représente  les  sueurs  d'une  vie  entière  et  souvent  l'épargne 
de  plusieurs  générations.  C'est  l'identilication  du  cultivateur 
et  de  la  terre  :  plutôt  que  d'en  céder  un  pouce,  il  aimerait 
mieux  donner  un  lambeau  de  sa  chair. 

Sous  l'empire  de  ces  préventions  et  de  ces  bruits,  l'animo- 
sité  allait  croissant.  Les  groupes  devenaient  plus  nombreux, 
plus  tumultueux.  Des  orateurs  de  café  prenaient  des  tabourets 
pour  trépieds,  et  de  là  haranguaient  la  multitude.  Les  para- 
sites du  commissaire  dirigeaient  le  mouvement;  leur  plan  de 
campagne  était  simple  et  court  :  ils  voulaient  délivrer  leur 
ami  de  cette  nuée  d'intrus  et  n'excepter  que  lui  de  ces  vê- 
pres administratives.  On  sait  avec  quelle  promptitude  les 
esprits  s'enflamment  quand  ils  sont  en  contact.  «  A  la  pré- 
fecture !  à  la  préfecture  !  »  disait-on  de  toutes  parts.  L'émeute 
était  mûre  ;  il  ne  lui  manquait  qu'un  tambour  et  un  dra- 
peau :  ces  deux  accessoires  furent  vite  trouvés.  Le  tambour 
battit  aux  champs,  le  drapeau  s'ébranla,  et  un  rassemblement 
à  chaque  pas  grossi  se  porta  vers  l'hôtel  où  les  quatre  com- 
missaires abritaient  leurs  candidatures  et  leurs  pouvoirs. . 

Cependant,  du  sein  des  groupes,  un  vœu  s'élevait  avec  un 
formidable  unisson:  c'était  le  renvoi  des  trois  commissaires. 
Leurs  noms,  à  l'envi  répétés,  se  couronnaient  d'épithètes  em- 
pruntées à  la  chaleur  des  événements.  Tout  le  vocabulaire 
champêtre  y  passa.  Quelques  villageois,  plus  démonstratifs, 
essayèrent  même  de  joindre  des  faits  aux  paroles.  Se  servant 
de  leurs  têtes  en  guise  de  bélier,  ils  entreprirent  de  briser 
les  portes  de  l'hôtel  et  de  se  frayer  un  passage  vers  les  assié- 
gés. Déjà  les  panneaux  cédaient  au  choc  et  le  flot  des  factieux 
allait  faire  irruption  dans  la  place,  quand  un  drapeau  parle- 
mentaire fut  arboré  aux  croisées  du  pignon.  La  garnison  de- 
mandait à  capituler.  Les  pourparlers  furent  courts,  l'arrange- 
ment catégorique,  Sur  l'heure,  les  commissaires  devaient 
vider  les  lieux.  Ils  essayèrent  de  tenir  bon,  de  sauver  leur 
dignité  j  mais  l'ouragan  populaire  grondait  au  dehors,  et 
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des  eicès  étaient  à  craindre.  Enfin,  moitié  de  force,  moitié 
de  gréj  on  les  mit  en  voiture,  et  ils  s'éloignèrent  au  milieu 
de  témoignages  plus  sonores  que  flatteurs. 

La  cité  venait  de  s'affranchir  ;  elle  disposait  d'elle-même. 
Un  seul  commissaire  demeurait  debout  sur  les  débris  de 
l'institution.  Trois  autres  y  avaient  succombé,  et  à  peine 
pouvait-on  sauver  le  principe.  De  telles  tempêtes  n'éclatent 
pas  en  vain  sur  un  territoire  :  elles  y  laissent  des  vestiges  si- 
gnificatifs. Les  populations  avaient  touché  au  fruit  défendu; 
elles  connaissaient  leur  force.  Ce  pouvoir,  objet  de  long 
respects,  elles  venaient  de  lui  infliger  la  honte  d'une  exécu 
tion  sommaire.  Or,  on  ne  croit  plus  à  ce  qu'on  a  pu  avilir 
et  l'homme  insulte  volontiers  l'idole  dont  il  n'a  rien  à  crain- 
dre ni  à  espérer.  Désormais  ce  sentiment  régna  autour  de 
nous  et  y  pervertit  les  âmes.  Ce  peuple,  naguère  si  calme, 
si  discipliné,  ne  voulut  plus  reconnaître  désormais  d'autre 
puissance  que  la  sienne,  Aux  habitudes  laborieuses  on  vit 
succéder  les  promenades  et  les  cérémonies  en  plein  vent.  Le 
tumulte  etle  bruiten  étaient  l'accompagnement  obligé,  et  je- 
taient l'alarme  dans  la  partie  aisée  et  paisible  de  la  popula- 
tion. Elle  protesta  d'abord  en  s'isolant,  puis,  comme  le  trou- 
ble persistait,  elle  quitta  la  ville.  De  là  un  vide  et  un  malaise 
nouveau.  La  circulation  s'ai'rèta,  la  richesse  disparut,  les 
sources  du  travail  tarirent.  Ainsi  les  choses  empiraient 
d'elles-mêmes,  au  milieu  de  symptômes  toujours  plus  fâ- 
cheux. 

Cependant,  notre  commissaire  avait  obtenu  ce  qu'il  sou- 
haitait ;  il  avait  invoqué  l'agitation  ;  Idgitation  lui  répon- 
dait. Elle  trouva  des  chefs  dans  la  ville  et  il  en  vint  du  de- 
hors. Un  club  s'ouvrit  ;  les  désœuvrés^  les  turbulents  y 
coururent,  et  l'ivresse  de  la  parole  eut  bientôt  gagné  les 
opinions.  L'élan,  une  fois  donné,  fut  irrésistible;  chacun  y 
céda.  Le  département  se  trouva  plus  riche  en  républicains 
qu'il  n'eût  osé  l'espérer  :  à  l'envi,  tous  voulurent  l'être.  11 
s'en  présenta  dont  les  titres  se  perdaient  dans  la  nuit  des 
temps  ;  les  plus  modestes  remontaient  à  plusieurs  années. 
Ceux  qui  péchaient  par  la  date  prenaient  leur  revanche  sur 


UNE  TEMPÊTE  DANS  UN  VERRE  D'eAU.    25 

le  bruit  et,  pour  n'être  pas  suspects,  se  montraient  intraita- 
bles. Aucun  n'avouait  et  ne  s'avouait  le  mobile  secret  qui  le 
poussait  à  son  insu  :  celui-ci  la  crainte,  celui-là  une  sourde 
ambition,  un  autre  la  honte  d'une  position  équivoque.  Qu'on 
en  juge  par  un  fait!  Mon  employé  était  devenu  le  plus  farouche 
républicain  du  lieu.  Le  club  l'avait  porté  sur  son  pavois; 
il  en  était  le  président.  Celte  simonie  me  navra  :  je  m'éloi- 
gnai avec  dégoût. 

La  situation  s'aggravait,  et  il  y  eut  un  moment  où  notre 
commissaire  se  repentit  de  son  œuvre.  11  était  trop  tard  ;  le 
club  était  plus  fort  que  lui.  Chaque  soir,  en  manière  de  dé- 
lassement, on  y  demandait  sa  tête.  La  préfecture  était  assaillie 
de  menaces,  d'injonctions  qu'elle  n'avait  pas  toujours  la 
force  de  repousser.  On  réclamait  l'abolition  des  impôts,  l'é- 
loignement  de  la  gendarmerie  et  des  destitutions  en  masse. 
Point  d'exception,  point  de  grâce  ;  il  fallait  frapper.  Du  sein 
de  conciliabules  secrets  sortaient  des  listes  de  suspects  que  le 
commissaire  n'avait  plus  qu'à  revêtir  de  sa  signature.  Une 
justice  vehmique  pesait  ainsi  sur  les  administrations,  et  les 
mettait  en  coupe  réglée. 

Un  soir,  après  une  promenade  aux  environs,  je  venais  de 
rentrer  chez  moi  ;  c'était  l'heure  de  noire  dîner  de  famille. 
L'air  des  champs  m'avait  mis  en  bonne  disposition,  et  j'exa- 
minais avec  un  certain  plaisir  le  repas  modeste  étalé  sous 
mes  yeux.  Ma  femme  n'avait  pas  sa  pareille  pour  faire  les 
choses  convenablement  et  à  peu  de  frais.  J'allais  jouir  du 
fruit  de  ses  soins,  quand  un  importun  demanda  à  me  parler. 
On  l'introduit,  et  il  me  remet  une  lettre.  —  De  la  part  du 
commissaire,  rne  dit-il,  et  il  sort.  J'ouvre  le  pli  officiel  sans 
défiance  ;  qu'avais-je  à  craindre  de  ce  gouvernoinent?  n'é- 
tais-je  pas  défendu  par  la  pureté  et  la  date  de  mes  opinions? 
Malvina  paraissait  moins   rassurée  : 

—  Lis  donc,  me  dit-elle  avec  impatience,  lis  donc. 

—  Tu  verras,  répliquai-je,  que  l'on  m'aura  donné  de  l'a- 
vancement sans  que  je  l'aie  demandé. 

Fort  de  cette  confiance,  je  commençais  ma  lecture  à  haute 
voix,  lorsqu'aux  premières  lignes  la  surprise  et  l'efiVoi  m'ar- 
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rêlèrent.  Un  nuage  passa  devant  mes  yeux  ;  le  son  expira  sur 
mes  lèvres. 

—  Qu'est-ce,  Jérôme  ?  me  dit  Malvina. 

—  Tiens,  lui  répondis-je  en  lui  remeltant  le  fatal  papier. 
Elle  eut  plus  que  moi  la  force  de  se  vaincre,  et  lut  ce  qui 

suit  : 

«  ClTOTEN, 

«  La  République  a  pour  mission  d'épurer  les  cadres  ad- 
ministratifs, et  d'en  écarter  les  noms  compromis  sous  la  mo- 
narchie déchue.  Le  vôtre  est  du  nombre  ;  il  appartient  aux 
plus  mauvais  jours  des  chambres  du  privilège. 

«  J'ai  donc  prononcé  votre  révocation,  et  disposé  de  votre 
emploi  en  faveur  du  citoyen  M...,  dont  les  sentiments  répu- 
blicains ne  sauraient  être  suspects. 

«  Salut  et  fraternité. 

«  Le  Commissaire  dc  département.  » 

—  M...  1  m'écriai-je  en  entendant  le  nom  de  mon  succes- 
seur. Lui?  mon  employé? 

—  Lui-même,  Jérôme  !  le  voilà  bien  en  toutes  lettres,  M...! 
il  n'y  en  a  pas  trente-six. 

—  C'est  à  douter  de  la  République,  repris-je  en  levant  au 
ciel  des  regards  indignés. 

—  Le  règne  des  intrigants,  Jérôme  ;  que  t'avais-je  dit  ? 
Comment  me  défendre  ?  J'avais  moi-même  appelé  sur  ma 

tête  la  foudre  dont  j'étais  frappé.  Je  m'étais  prononcé  pour 
la  république  contre  la  monarchie,  quand  celle-ci  était  de- 
bout, et  celle-là  dans  le  domaine  de  l'avenir.  Cependant,  la 
monarchie  m'avait  donné  du  pain,  et  la  république  me  l'ô- 
tait.  Quel  douloureux  et  poignant  mécompte  !  J'en  étais 
anéanti.  Malvina  ne  frappait  pas  les  gens  à  terre  :  elle  vint 
à  mon  secours. 

—  Jérôme,  dit-elle,  rien  ne  sert  de  s'abandonner  ;  du  cou- 
rage, mon  ami,  du  courage.  Pour  un  pays  dardoises,  la  tuile 
est  forte  ;  mais  on  peut  s'en  relever.    D'ailleurs,  tu  as   deui 
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enfants  et  je  ne  suis  pas  disposée  à  en  faire  hommage  à  la  pa- 
trie ;  elle  les  nourrirait  trop  mal.  Ainsi,  il  faut  agir. 

—  Je  suis  prêt,  Malvina  ;  tu  verras  si  je  i:e  lui  dis  pas  son 
fait,  à  ce  commissaire. 

—  Celui-là,  je  m'en  charge  ;  j'irai  le  voir  avec  mon  cha- 
peau gi'enat.  Il  faudra  bien  qu'il  marche.  Mais  c'est  un  petit 
saint.  Adressons-nous  plus  haut.  Veux-tu  que  je  te  donne 
un  bon  conseil,  Jérôme  ? 

—  Dis,  Malvina. 

—  Pars  demain  pour  Paris,  tu  iras  frapper  à  la  porte  de 
CCS  messieurs  du  gouvernement  ;  ça  doit  être  des  gens  très- 
bien.  Dis-leur  ce  qui  t'arrive,  ce  que  tu  as  sur  le  cœur,  là, 
sans  tortiller.  Ils  seront  sensibles  à  ta  démarche. 

—  Tu  crois,  ma  femme  ? 

—  Un  Républicain  comme  toi  ?  Un  ancien  !  un  pur  !  C'est 
l'oiseau  rare,  vois-tu  ;  ils  n'en  ont  pas  par  douzaines.  Je 
te  répète  qu'ils  seront  enchantés  de  te  voir.  On  a  besoin 
d'hommes  capables  là-haut.  Tu  partiras  donc  demain,  Jé- 
rôme. 

—  Puisque  tu  le  veux  ! 

—  Et  quant  à  ce  pansu  de  commissaire,  n'en  aie  pas  de 
souci.  J'irai  lui  montrer  mon  chapeau  grenat  j  il  en  a  maté 
de  plus  méchants. 

Toute  objection  devenait  inutile;  Malvina  avait  prononcé. 
Elle  avait  d'ailleurs  raison  ;  c"était  notre  unique  recours.  Le 
dîner  lut  triste,  et  la  soirée  se  passa  en  préparatifs  de  dé- 
part. Ma  femme  voulut  m'accompagner  jusqu'à  la  voiture, 
afin  de  me  donner  ses  dernières  instructions,  et,  en  m'erabras- 
sant,  elle  me  dit  : 

—  Ta  place  ou  la  guerre,  ne  sors  pas  de  là  ;  à  moins 
pourtant  qu'on  ne  t'offre  un  meilleur  emploi. 

—  C'est  entendu. 

—  Pas  de  faiblesse,  surtout.  Et  signifie  bien  au  gouverne- 
ment provisoire  que  je  ne  me  rallie  qu'à  ce  prix.  C'est  à  pren- 
dre ou  à  laisser. 
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IV 

LES     VERTUS     R  É  F  UB  L  IC  A  IN  E5. 

J'avais  beau  m'en  défendre^  j'étais  frappé  au  cœur.  11  est 
des  blessures  qui  saignent  éternellement,  et  celle-là  en  était 
une.  Mettre  toute  son  âme  dans  un  principe  et  en  tomber 
victime  à  l'heure  de  l'avènement,  c'est  périr  comme  l'Indien 
qu'écrasent  les  roues  du  char  où  triomphe  sa  divinité.  Le  Ciel 
m'est  témoin  qu'il  y  avait  en  moi  assez  de  trésors  de  dé- 
vouement pour  me  rendre  ce  sacrifice  facile.  Je  me  serais 
toujours  trouvé  assez  heureux,  pourvu  que  la  patrie  fût  glo- 
rieuse. Mais  était-ce  le  cas,  et  n'avais-je  rien  à  rabattre  de 
mes  rêves?  Avions-nous  sous  les  yeux  la  véritable  Répu- 
blique, celle  qui  serait  k  tous,  comme  tous  seraient  k  eile, 
la  grande  et  sainte  République  de  l'avenir?  J'en  doutais,  et 
ce  doute  pesait  sur  mou  esprit  bien  plus  lourdement  que 
ma  disgrâce. 

Ce  fut  sous  cette  impression  que  je  poursuivis  mon  voyage. 
Rien  ne  dispose  à  la  méditation  comme  la  vie  des  grands 
chemins.  On  dirait  que  la  gène  et  l'immobilité  du  corps 
laissent  à  l'esprit  plus  de  liberté,  plus  d'activité.  Au  milieu 
de  ces  bruits  confus  d'essieux  et  de  roues,  le  recueillement 
devient  un  charme  et  un  besoin.  L'émotion  s'y  mêle,  le  re- 
gret aussi  :  l'âme  est  à  la  fois  remplie  et  touchée.  Je  venais 
de  quitter  Malvina,  c'est-à-dire  de  me  résigner  à  un  sacrifice 
réel.  Mon  attachement  pour  elle  ne  s'était  point  affaibli  avec 
les  années.  Elle  était,  d'ailleurs,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  : 
à  peine  avait-elle  dépassé  la  limite  que  les  romanciers  assi- 
gnent à  leurs  héroïnes  comme  l'apogée  de  l'épanouissement. 
J'aioiais  ma  femme  ;  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  Aussi 
ne  cessai-je  d'y  songer.  Je  la  suivais  par  la  pensée  dans  ses  oc- 
cupations de  ménage,  je  la  voyais  essayant  sur  notre  infor- 
tuné commissaire  la  puissance  de  son  chapeau  grenat.  Je  vi- 
vais près  d'elle  et  avec  elle,  taudis  que  chaque  tour  de  roue 
m'en  éloignait. 
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Celte  préoccupation  fut  assez  vive  pour  me  rendre  long- 
temps étranger  à  ce  qui  se  passait  auprès  de  moi.  Enfin  je  rap- 
pelai mes  sens  et  jetai  un  coup  d'œil  sur  mes  compagnons  de 
voyage.  La  voiture  était  au  complet  et  le  personnel  assez 
mêlé.  Un  vieillard  et  sa  femme  occupaient  avec  moi  les  places 
du  fond;  sur  le  devant  siégeaient  trois  hommes  pourvus  de 
barbes  caractérisées.  Une  odeur  de  tabac  poussée  jusqu'à  l'in- 
fection aurait  trahi  leurs  habitudes,  quand  ils  n'eussent  pas 
porté,  en  guise  d'armes,  leurs  pipes  en  sautoir.  Au  demeu- 
rant, d'assez  bons  diables  et  moins  noirs  que  leurs  barbes.  De 
son  côté,  le  vieillard  avait  ces  allures  méthodiques  où  se  re- 
connaît la  vie  des  bureaux.  Sa  mise  était  simple  at  correcte, 
son  ton  poli  et  prévenant.  11  avait  le  menton  rasé  de  frais  et 
une  perruque  rousse  parfaitement  ajustée  sur  les  tempes.  Je 
ne  pouvais  m'y  tromper  :  j'avais  pour  compagnons  un  employé 
et  trois  héros  de  tabagie. 

Une  diligence  est  un  confessionnal  :  tout  secret  y  transpire. 
11  s'y  forme,  bon  gré,  mal  gré,  une  intimité  courte,  mais 
complète.  Cette  vie  en  commun  prête  au  babil,  et  chacun  se 
livre  avec  d'autant  plus  d'abandon  que  les  relations  seront 
plus  fugitives.  Il  en  fut  ainsi  autour  de  moi  :  des  confldences 
s'échangèrent.  Les  trois  barbes  devisaient  entre  elles;  le  vieil- 
lard ne  causait  que  de  loin  en  loin  et  avec  sa  femme  exclu- 
sivement. Seul  je  n'avais  pas  d'mterlocutcur  et  en  étais  réduit 
à  écouter^  faute  de  mieux.  L'entretien  le  plus  vif  régnait 
parmi  les  places  du  devant. 

—  C'est  comme  je  te  l'assure;  le  ministre  ne  peut  pa?  me 
refuser,  disait  l'une  des  barbes  d'un  noir  un  peu  grisonnant. 
J'ai  là  dans  mon  portefeuille  des  pièces  qui  sont  décisives. 
Oh  !  je  ne  m'embarque  pas  sans  biscuit,  moi. 

—  Bon,  me  dis-je,  voilà  un  solliciteur. 

—  Des  pièces  !  reprit  la  deuxième  barbe  avec  un  accent  lé- 
gèrement gascon,  qui  n'en  a  pas,  sangdieu?  C'est  une  mon- 
naie banale.  Mieux  vaut  des  aboutissants.  Pour  réussir  chez 
un  ministre,  il  faut  avoir  un  pied  dans  la  maison.  Moi,  j'ai 
mon  affaire  :  ma  cousine  est  dans  l'intimité  de  l'une  des 
dames  du  gouvernement. 

2. 
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—  Allons,  me  dis-je,  c'est  encore  un  solliciteur. 

—  Pour  moi,  ajouta  la  troisième  barbe,  du  noir  le  plus 
éclatant,  je  n'ai  ni  pièces  ni  recommandations.  A  quoi  bon  ? 
n'ai-je  pas  fait  mes  preuves?  Je  voudrais  bien  voir  qu'on  me 
refusât  quelque  chose!  Un  homme  de  la  veille  comme  moi! 
Qu'ils  barguignent  seulement,  et  nous  verrons! 

—  Et  de  trois,  me  dis- je;  il  ne  manque  plus  que  mon  voisin 
comme  assortiment. 

J'avais  à  peine  eu  cette  pensée,  que  le  vieillard  dit  à  l'o- 
reille de  sa  femme  : 

—  As-tu  rais  en  lieu  sûr  la  lettre  du  commissaire  général  ? 

—  Sois  tranquille  :  elle  est  dans  la  petite  malle  avec  tes 
états  de  service. 

—  A  la  bonne  heure  I  C'est  notre  ancre  de  salut  !  autre- 
ment je  buis  révoqué. 

—  Brelan  carré  de  solliciteurs,  m'écriai-je,  et  je  fais  le  cin- 
quième! Chargement  complet! 

Eu  d'autres  temps  celte  découverte  m'eût  paru  plaisante; 
elle  me  glaça  d'effroi. 

—  Quoi!  me  dis-je,  cinq  solliciteurs  dans  le  même  com- 
partiment !  Et  qui  sait  si  le  coupé  n'en  contient  pas  ;  si  le  ca- 
briolet, si  la  rotonde  n'ont  pas  les  leurs!  Mettons  cinq  autres 
en  tout  dix  !  Après  demain  une  seule  diligence  versera  sur  le 
pavé  de  Paris  dix  solliciteurs.  Or  il  arrive  par  jour  cinq  cents 
diligences.  Que  chacune  ait  un  contingent  pareil,  voilà  cinq 
mille  solliciteurs  sans  compter  les  chemins  de  fer.  Cinq  mille 
solliciteurs,  c'est-à-dire  cinq  mille  habits  noirs  poursuivant 
les  ministres,  placets  en  main  !  Et  on  appelle  cela  une  répu- 
blique! La  république  des  mendiants,  alors! 

J'arrivai  ainsi  à  Paris,  et  descendis  dans  le  plus  modeste 
des  hôtels.  Seulement  j'en  choisis  le  quartier  de  manière  à 
me  placer  au  centre  de  mes  opérations.  De  là  je  devais  me 
porter  plus  vivement  sur  les  points  où  ma  présence  serait  né- 
cessaire. L'art  du  solliciteur  est  surtout  dans  l'à-propos.  .\r- 
rfver  à  temps  et  ménager  ses  pas,  voilà  l'essentiel  :  j'y  pour- 
vus. A  peine  in.stal]é,  je  tirai  de  ma  valise  l'habit  noir  de 
rigueur,  le  pantalon  et  le  gilet  assortis,  la  cravate  blanche  et 
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les  gants  de  couleur,  les  seuls  que  connût  notre  province.  Il 
s'agissait  d'assurer  Teffet  du  premier  coup  d'oeil,  plus  décisif 
qu'on  ne  le  suppose.  Mon  miroir  me  dit  que  je  laissais  peu  à 
désirer  sur  ce  détail.  Un  autre  point  non  moins  délicat,  c'é- 
tait de  savoir  à  quelle  porte  je  frapperais  d'abord.  Mon  pas- 
sage dans  les  lettres  et  dans  le  parlement  m'avait  valu  Je 
nombreuses  relations  par  les  hommes  que  la  révolution  venait 
de  mettre  en  évidence.  Les  un'  étaient  arrivé?  au  som.:net, 
les  autres  en  occupaient  les  abords.  Avant  de  s'adresser  aux 
membres  mêmes  du  gouvernement,  peut-être  était-il  sage 
de  sonder  ceux  qui  en  avaient  l'oreille  et  de  se  ménager  leur 
concours.  Je  m'arrêtai  à  ce  plan  de  conduite. 

Au  nombre  des  parvenus  que  l'ouragan  avait  poussés.  Ji 
leur  grande  surprise,  sur  les  marches  mêmes  du  pouvoir,  il 
en  était  un  avec  lequel  j'avais  autrefois  vécu  dans  une  étroite 
intimité.  Nous  avions  abordé  ensemble  la  vie  littéraire  et  bu 
à  la  même  coupe,  celle  du  malheur.  Quand,  plus  tard,  le 
commerce  des  bonnets  de  coton  m'eut  vengé  des  torts  de  la 
Muse,  il  n'en  resta  pas  moins  mon  ami  et  devint  l'un  de  mes 
commensaux  les  plus  assidus.  Depuis  lors,  il  est  vrai,  les 
événements  nous  avaient  séparés;  mais  je  ne  doutais  pas  qu'il 
ne  fût  demeuré  tidèle  aux  souvenirs  de  notre  liaison.  Ce  fut 
dans  cette  confiance  que  je  me  rendis  chez  lui  :  appui  ou  con- 
seil, j'avais  tout  à  en  attendre.  11  n'était  d'ailleurs  qu'un 
nom  secondaire  du  calendrier  nouveau.  Ses  titres  consistaient 
eu  trois  tomes  indigestes  où  il  avait  déployé  le  talent  de  ceux 
qui  n'en  ont  pas,  et  fait  de  la  compilation  au  proût  du  dogme 
républicain.  Bref,  je  ne  m'adressais  m  trop  haut  ni  trop  bas, 
et  prenais  le  meilleur  biais  pour  connaître  le  terrain  sur 
lequel  j'allais  descendre. 

Mon  ancien  confrère  logeait  sur  l'un  des  sommets  de  la 
ville  studieuse,  près  des  Écoles  et  à  la  portée  d'une  biblio- 
thèque où  il  allait  puiser  chaque  jour  les  éléments  de  ses  li- 
vres et  de  son  dîner.  Son  appartement  de  garçon  était  des  plus 
simples  et  des  plus  nus;  mais  il  le  remplissait  désormais  de 
sa  majesté  et  le  décorait  de  son  importance.  Vainement  vou- 
d:ais-je  rendre  ce  qu'il  y  eut  de  solennel  dans  son  accueil.  Ce 
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n'était  plus  le  même  homme  ;  les  événements  l'avaient  trans- 
formé. 11  portait  sa  tête  comme  un  saint-sacrement  ef  se  dra- 
pait dans  sa  robe  de  chambre  avec  une  telle  supériorité^  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  distinguer  dans  ces  airs  et  ces 
allures  l'influence  d'une  révolution.  Je  m'en  aperçus  mieux 
encore  à  l'accueil  qu'il  me  fit  et  aux  discours  merveilleux 
qu'il  me  tint.  A  l'entendre,  les  destin?  de  l'Europe  reposaient 
désormais  sur  lui  ;  il  suppléait  ici-bas  la  Providence. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mon  cher,  disait-il;  voici  quinze 
jours  que  je  n'en  dors  plus.  Le  pays  compte  sur  moi  pour 
l'organiser.  Ils  sont  di.\  au  pouvoir  et  n'ont  pas  d'idées  pour 
un.  Une  pétaudière,  Paturot,  une  vraie  pétaudière.  Pas  de 
plan,  pas  de  vues  d'ensemble;  rien  de  grand,  rien  de  carré. 
Dieu  sait  ce  que  nous  deviendrions  si  on  ne  les  aidait. 

Pendant  une  heure  que  dura  notre  entrelien,  rien  ne  put 
altérer  chez  cet  homme  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui- 
même.  Il  revenait  sans  cesse  et  sur  ce  qu'il  lui  restait  à  faire, 
et  sur  ce  qu'il  avait  fait.  11  avait  pris  les  Tuileries,  il  avait 
envahi  la  Chambre  des  députés.  Point  de  barricade  où  il  n'eût 
apporté  son  pavé  ;  point  de  coup  de  fusil  dont  il  n'eût  au 
moins  fourni  l'amorce.  Si  la  monarchie  s'était  dissoute  comme 
la  neige  en  avril,  on  le  devait  à  ses  travaux  ;  si  la  République 
s'établissait  sans  obstacles,  c'est  qu'il  en  avait  prouvé  didacci- 
quement  et  philosophiquement  la  prééminence  sur  toutes  les 
autres  formes  de  civilisation.  Qu'il  manquât  demain  à  la 
France,  et  tout  lui  eût  manqué.  Puis  il  fallait  voir  avec  quel 
souverain  détachement  il  traitait  les  hommes  que  les  événe- 
ments avaient  investis  de  la  puissance!  Celui-ci  n'était  qu'une 
harpe  éolienne  résonnant  au  gré  de  toutes  les  brises  ;  celui-là 
une  tête  de  fantaisie,  bonne  pour  décorer  les  devantures  du 
gouvernement.  Quant  aux  autres,  à  peine  en  parlait-il  :  cer- 
veaux étroits,  incapacités  notoires,  c'est  tout  ce  qu'il  y  voyait. 
L'un  avait  trop  médité  sur  les  révolutions  des  cieux  pour  rien 
savoir  de  ce  qui  se  passait  sur  notre  globe  ;  l'autre  figurait 
dans  la  classe  de  ces  vieillards  qui  se  refusent  aux  sentences 
de  l'âge,  et  que  les  peuples  de  Sumatra  accommodent  pieu- 
sement au  sel,  au  poivre  et  au  citron.  Bref,  il  avait  un  nwt 
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sur  tous,  et  en  quelques  traits  il  excellait  à  les  peindre. 

En  d'autres  circonstances,  ces  tableaux  d'après  nature  au- 
raient pu  m'inte'resser,  et  le  spectacle  de  celte  fatuité  naïve 
y  eût  ajouté  un  nouveau  prix.  Mais  j'étais  venu  à  Paris  sous 
l'empire  de  soins  plus  graves.  J'essayai  d'y  ramener  mon  pro- 
tecteur, et  d'obtenir  de  lui  qu'après  avoir  sauvé  l'Europe,  il 
daignât  me  sauver.  A  défaut  de  la  mémoire  du  cœur,  je  comp- 
tais sur  celle  de  l'estomac.  J'avais  tenu  table  ouverte  libérale- 
ment, sans  acception  de  partis;  c'était  le  cas  de  s'en  souvenir. 
Mon  commensal  ne  s'en  souvint  pas  ;  la  fumée  des  gran- 
deurs avait  perverti  ses  organes.  11  alliait  la  sottise  à  l'ingra- 
titude, deux  torts  fréquents  chez  les  républicains  invétérés. 
Il  était,  en  outre,  exclusif  comme  eux,  et  plus  rempli  de  pré- 
tentions que  de  lumières.  Sur  un  seul  on  pouvait  tous  les 
juger.  — Ces  hommes,  me  dis-je,  passeront  au  pouvoir,  mais 
n'y  resteront  pas.  Us  sont  au-dessous  de  leur  rôle,  et  n'ont 
que  les  vanités  du  commandement. 

Il  fallait  renoncer  à  cette  médiation  et  en  revenir  au  moyen 
le  plus  simple,  la  requête  directe.  A  tout  prendre,  je  pouvais 
aborder  les  souverains  du  moment  sans  avocat  et  sans  intro- 
ducteur. Mon  nom  ne  leur  était  point  inconnu,  et  ma  cause 
n'exigeait  pas  de  grands  efforts  d'éloquence.  De  quoi  s'agis- 
sait-il? D'une  simple  réparation  en  réponse  à  une  souveraine 
iniquité.  Quelques  explications  précises  suffiraient;  n'étions- 
nous  pas  sous  un  régime  de  vérité  et  de  justice?  Ce  senti- 
ment m'enhardit,  et  du  même  pas  je  me  dirigeai  vers  l'hôtel 
du  ministre  dont  je  dépendais.  Mon  dessein  était  de  ra'ouvrir 
franchement  à  lui  et  de  le  rendre  l'arbitre  de  mes  destinées. 

Dans  le  cours  de  ce  trajet,  l'aspect  de  Paris  me  frappS.  La 
grande  cité  n'était  pas  remise  du  dernier  ébranlement  ;  elle 
gardait  son  attitude  révolutionnaire.  A  chaque  angle  des  rues, 
le  pied  se  posait  sur  des  pavés  vacillants  et  inégaux  ;  la  ligne 
des  boulevards  ressemblait  à  un  taillis  qui  vient  d'être  coupé 
à  blanc.  Toute  croisée  avait  son  drapeau,  tout  candélabre  ses 
vitres  brisées.  La  physionomie  de  la  population  répondait  à 
cet  élat  des  lieux.  On  ne  pouvait  faire  vingt  pas  sans  rencon- 
trer des  gr-)upes  peuplés  d'orateurs,  ou  des  processions  d'où- 
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vrievs  défilant  avec  tambour  et  bannières.  Puis  çà  et  là  cir- 
culaient des  hommes  irrégulièrement  armés,  comme  si  la  ville 
eût  été  livrée  à  des  corps  de  partisans.  Ce  spectacle  ne  m'é- 
tonna  point;  mais  ce  qui  me  parut  singulier^  c'était  l'air  de 
sécurité  qui  régnait  à  côté  de  ce  désordre.  Aucune  de  ces 
scènes  n'avait  le  don  d'émouvoir  ;  elles  n'excitaient  ni  enthou- 
siasme ni  crainte;  elles  n'éveillaient  même  pas  la  curiosité. 
On  s'y  était  fait. 

J'arrivai  devant  l'hôtel  du  ministre  avec  l'espoir,  je  l'avoue, 
d'y  trouver  quelques  dédommagements.  A  mon  sens,  les 
hommes  que  le  peuple  avait  investis  de  l'autorité  devaient  ré- 
sumer en  eux  toutes  les  vertus,  toutes  les  grandeurs  de  l'ère 
nouvelle.  Les  critiques  dont  ils  étaient  l'objet  glissaient  sur 
mon  esprit;  c'est  la  sanction  obligée  du  mérite.  On  ne  m'en 
imposait  pas  d'ailleurs;  je  savais  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  per- 
sonnel du  gouvernement.  La  science  et  la  poésie  s'y  don- 
naient la  main  ;  le  dévouement  et  l'intelligence  n'y  man- 
quaient pas.  Mon  unique  souci  était  de  savoir  comment  ces 
souverains  improvisés  comprenaient  leur  rôle.  Je  l'imaginais 
simple  et  digne  à  la  fois,  modeste  dans  les  formes  et  grand 
dans  les  actes,  nouveau  surtout  et  séparé  du  passé  par  un 
abîme.  Assez  longtemps  la  politique  avait  souffert  ce  spec- 
tacle de  la  même  pièce  jouée  par  d'autres  acteurs.  Puisque  le 
souffle  révolutionnaire  avait  passé  par  là-dessus,  c'était  bien  le 
moins  qu'on  mît  au  rebut  de  vieux  décors  et  qu'on  (ît  les  frais 
d'une  mise  en  scène. 

J'y  songeais  en  m'engageant  sur  l'escalier  de  l'hôtel,  lors- 
qu'un carrosse  entra  avec  impétuo^ité  et  s'arrêta  devant  le 
perron.  Rien  n'y  manquait,  ni  les  chevaux  de  prix,  ni  l'éclat 
des  harnais,  ni  le  choix  de  la  livrée.  Pour  trouver  quelqi:o 
chose  d'aussi  parfaitement  assorti,  il  fallait  remonter  aux  tra- 
ditions de  la  cour,  et  pas  de  la  dernière.  —  Quel  est  cet  am- 
bassadeur étranger  ?  me  dis-je  en  m'offaçant  avec  respect.  Un 
homme  vêtu  de  noir  descendit  du  carrosse  ;  c'était  mon  mi- 
nistre^ je  le  reconnus.  Son  secrétaire  reçut  de  ses  mains  uu 
portefeuille  en  maroquin  rouge,  et  le  suivit  comme  l'eût  fait 
un  massier.  Les  laquais  formèrent  la  haie  et  le  poste  prit  les 
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armes.  C'était  une  rentrée  conforme  aux  plus  strictes  lois  da 
cérémonial  ! 

Je  franchis  l'escalier  à  la  suite  d'un  ministre  si  glorieux, 
et  j'admirais  à  quel  point  il  avait,  en  si  peu  de  temps,  su 
prendre  les  manières  et  les  airs  de  l'emploi.  Des  flots  de  sol- 
liciteurs encombraient  le  salon  d'attente  ;  il  les  fendit  avec 
une  majesté  rare  et  un  sang-froid  merveilleux.  Son  regard 
exprimait  l'impatience  et  le  dédain;  il  semblait  confus  de 
voir  autour  de  lui  un  tel  cortège.  C'était  pourtant  un  acces- 
soire obligé.  Qui  a  le  carrosse  a  les  courtisans  ;  toute  gran- 
deur s'expie.  Le  ministre,  d'ailleurs,  n'y  mit  pas  tant  de  fa- 
çons ;  il  fit  congédier  brutalement  cette  foule  désappointée. 
L'audience  était  remise,  il  ne  restait  plus  qu'à  vider  les  lieux. 
Sous  les  régimes  déchus,  ces  accidents  n'étaient  pas  rares; 
maison  y  apportait,  du  moins,  quelques  procédés.  Depuis  la 
République,  les  huissiers  avaient  cru  devoir  élever  leur  or- 
gane à  la  hauteur  des  événements,  et  cacher  sous  une  ru- 
desse d'emprunt  les  torts  de  leur  origine.  Us  donnaient  ainsi 
des  gages  à  la  révolution. 

Pendant  trois  jours  consécutifs,  je  me  présentai  à  l'au- 
dience du  ministre  sans  être  plus  heureux.  J'avais  beau  me 
piquer  d'exactitude,  arriver  sous  le  péristyle  au  chant  du 
coq,  prendre  dans  l'antichambre  des  poses  désespérées,  rien 
ne  touchait  les  gardiens  qui  défendaient  les  abords  du  cabi- 
net. &ms  un  prétexte  ou  l'autre,  je  me  voyais  invariable- 
ment éconduit.  Devant  moi,  pourtant,  se  succédaient  des 
solliciteurs  plus  favorisés.  Us  entraient  le  chapeau  sur  la 
tête  et  forçaient  les  consignes  avec  un  aplomb  sans  égal.  Au 
besoin,  des  jurons  triomphants  couronnaient  la  manœuvre 
et  en  assuraient  le  succès.  Nulle  tenue,  d'ailleurs,  et  pas  le 
moindre  respect.  Us  ne  parlaient  du  ministre  qu'en  termes 
familiers,  et,  s'il  se  refusait  à  les  recevoir,  ils  s'emportaient 
jusqu'à  la  menace.  C'était  à  rougir  de  honte  de  se  voir  né- 
gligé pour  de  tels  malotrus. 

Au  nombre  des  infortunés  voués  à  la  même  corvée  que 
moi,  j'avais  remarqué  un  vieillard,  vert  et  vif  encore,  dont 
la  persévérance  me  frappa.  U  était  là  dès  le  matin   et  ne 
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quittait  la  place  qu'au  dernier  moment.  Le  malheur  rî>ppro- 
che  ;  nous  nous  fûmes  bientôt  abouchés.  Quelques  entretiens 
à  demi-voix  nous  aidèrent  à  tromper  les  heures,  et  mon  in- 
terlocuteur les  animait  par  ses  saillies. 

—  La  suite  au  prochain  numéro,  avait-il  coutume  de  dire 
quand  l'huissier  venait  nous  signifier  notre  congé. 

Nous  prenions  ainsi  notre  temps  en  patience,  et  cherchions 
une  revanche  dans  des  épigrammes  sans  fiel  : 

—  Mon  voisin,  lui  dis-je  un  joiir,  la  mesure  est  comblée. 
Trois  échecs  de  suite,  c'est  trop.  N'y  a-t-il  pas  moyen  de  for- 
cer cette  porte? 

—  J'en  sais  un,   répliqua  gravement  mon  interlocuteur. 

—  Bah  !  Et  que  ne  parliez-vous?  nous  serions  hors  d'em- 
barras, vous  et  moi. 

—  C'est  que  le  moyen   est  extrême. 

—  Extrême  ou  non,  nous  n'avons  plus  le  choix.  Mes  forces 
sont  à  bout. 

—  Les  miennes  aussi  ;  alors^  écoutez.  En  sortant  d'ici,  vous 
allez  vous  arranger  de  manière  à  vous  procurer  un  tambour. 

—  Un  tambour  ? 

—  Oui.  De  mon  côté,  j'obtiendrai  quelque  part  un  éten- 
dard, une  oriflamme,  au  besoin  un  guidon. 

—  Et  puis? 

—  Vous  arriverez  ici  avec  votre  tambour,  moi  avec  ma  ban- 
nière. Vous  exécuterez  un  roulement  ;  je  crie  :  Vive  la  Ré- 
publique !  et  nous  entrons.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  dé- 
monstration. Un  ministre  révolutionnaire  n'y  résiste  pas. 

Le  trait  était  juste  et  vif:  nous  avions  été  témoins  de  plus 
d'une  audience  au  tambour.  Un  peu  de  tapage,  et  Ion  était 
sûr  d'être  admis.  L'héroïsme  du  moment  se  résumait  en  peu 
de  mots  :  céder  aux  forts,  écraser  les  faibles.  En  apparence, 
le  pays  n'avait  que  dix  maîtres;  en  réalité,  il  en  avait  des 
milliers. 

Un  bruit  qui  se  fit  vers  le  cabinet  du  ministre  suspendit 
notre  entretien.  Je  crus  que  mon  tour  allait  venir, je  me 
levai.  Pendant  cinq  minutes,  il  s'échangea  entre  l'homme 
d'État  et  ses  appariteurs  quelques  mots  à  voix  basse  qui  sans 
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doute  nous  concernaient.  Un  silence  significatif  régnait  dans 
ia  salle  ;  chacun  attendait  avec  anxiété  l'arrêt  solennel.  0 
déception  !  c'était  encore  un  ajournement. 

—  A  vendredi,  messieurs,  nous  dit  l'huissier. 

—  A  vendredi  pour  les  autres,  et  pour  moi  tout  de  suite, 
s'écria  un  personnage  qui  venait  d'arriver  et  traversait  la 
salle  en  conquérant. 

—  Pour  vous,  comme  pour  les  autres,  à  vendredi^  mon- 
sieur Oscar,  répondit  l'impassible  employé.  Le  ministre 
vient  de  partir  pour  l'Hôtel-de-Ville. 

A  ce  nom  d'Oscar,  je  uie  retournai  vivement  :  il  résonnait 
comme  un  écho  dans  mon  existence  antérieure.  C'était  luij 
c'était  mon  peintre:  l'âge  l'avait  à  peine  effleuré;  quelques 
poils  blancs  se  mêlaient  seuls  à  sa  barbe  orange.  Par  un  mou- 
vement simultané  et  presque  sympathique,  il  venait  de  jeter 
les  yeux  sur  moi. 

—  Eh  !  s'écria-t-il,  c'est  ce  cher  Palurot  !  Toi  ici,  et  je 
l'ignorais!  Viens  donc,  ajouta-t-il  en  m'entraînant,  que  je 
sache  au  moins  quel  zépbir  t'amène  ! 

Je  voulus  en  vain  me  dégager  de  ses  bras;  bon  gré,  mal  gré, 
il  me  fallut  le  suivre. 
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—  Toi  ici,  toi  ici  !  répétait  Oscar.  Qui  l'eût  deviné  ?  Et  le 
hasard  seul  me  l'apprend  !  C'est  mal,  Paturot.  Pour  un  rien, 
je  te  cûercherais  querelle. 

Au  lieu  de  répoudre  à  ces  effusions,  je  gardais  une  con- 
tenance embarrassée.  Nous  nous  étions  mal  quittés  avec  l'ar- 
tiste, et  les  souvenirs  qui  me  restaient  de  cette  liaison  n'é- 
taient pas  sans  mélange.  Oscar  s'en  aperçut,  et  alla  au-devant 
de  mes  préventions  pour  les  combattre  et  les  désarmer.  11  fut 
le  premier  à  me  parler  de  Malvina,  et  en  des  termes  tels 
qu'il  était  difficile  de  n'en  pas  être  ému.  On  pouvait  y  recon- 
naître l'expiessioû  d'un  profond  respect  uni  à  une  affection 

•i 
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sincère.  Faut-il  l'avouer?  ce  langage  me  fit  du  bien?  A 
chassa  de  mon  esprit  les  visions  que  le  temps  avait  affaiblies 
sans  les  détruire.  Plu?'  de  doute  possible;  c'était  l'accent  de 
la  franchise  et  de  la  vérité.  Puis,  Oscar  était  demeuré  notre 
ami  plus  que  je  ne  le  croyais  ;  il  avait  suivi  mon  Alfred  dans 
ses  succès  du  pensionnat,  et  s'était  montré,  à  son  égard, 
plein  de  sollicitude.  L'absence  et  le  malheur,  ces  torts  im- 
pardonnables, ne  nous  avaient  donc  pas  fait  déchoir  à  ses 
yeux,  et  il  était  juste  de  lui  savoir  gré  d'une  fidélité  aussi 
rare. 

A  mesure  qu'il  s'ouvrait  à  moi  et  me  racontait  ces  détails, 
je  sentais  la  glace  se  fondre  entre  nous  et  la  confiance  se 
rétablir. 

—  Allons^  me  dis-je,  j'aurai  fait  un  mauvais  rêvel  Ce 
pauvre  garçon  n'est  pas  si  noir  que  je  l'avais  imaginé. 

Ce  premier  pas  franchi,  le  reste  alla  de  soi.  Oscar  était 
toujours  le  même  :  gai,  plein  de  verve  et  d'un  intarissable 
babil.  I)  prit  la  parole  et  ne  la  quitta  plus.  11  voulait  achever 
sa  conquête  ;  il  y  réussit.  En  moins  de  vingt  minutes  nous 
redevînmes  ce  que  nous  avions  été.  Mille  sujets  éiaient  pris  et 
repris,  sans  suite,  au  hasard,  au  gré  des  caprices  de  la 
pensée  : 

—  A  propos,  Jérôme,  me  dit-il  entre  deux  quolibets,  le  bruit 
de  nos  exploits  est-il  arrivé  en  province  ? 

—  Lesquels,  Oscar? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  ce  me  semble  !  L'affaire 
a  eu  assez  d'éclat  î  Avoue  que  nous  avons  fait  là  une  belle  et 
bonne  révolution  ? 

—  Vraiment,  tu  en  es  aussi  ? 

—  Etpourquoi  pas,  mon  cher?  Ce  qui  n'est  à  personne  est 
à  tout  le  monde.  Voilà  mon  droit  :  il  est  clair  comme  le  jour. 

—  Tu  m'en  diras  tant  î 

Oscar  était  donc  l'un  des  vainqueurs  de  février;  à  aucun 
prix,  il  n'en  voulait  démordre.  Je  lui  fis  celte  concession,  et 
il  en  abusa.  A  l'instant  même,  il  éleva  une  prétention  nou- 
velle, celle  d'avoir  été  républicain  de  temps  immémorial. 
L'hyperbole  était  trop  forle  ;  je  résistai  :  il  ne  faut  pas  jouer 
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avec  les  croyances.  L'artiste  ne  se  tint  pas  pour  battu,  il  re- 
vint à  la  charge,  le  prit  de  haut,  et  remonta  jusqu'à  ses  aïeux 
pour  mettre  hors  d'atteinte  l'origine  de  ses  sentiments.  A 
mesure  qu'il  s'engageait  dans  ce  plaidoyer,  sa  barbe  s'élevait 
au  plus  haut  degré  de  l'exaltation,  et  devenait  le  siège  d'un 
jeu  de  lumière  à  ravir  les  coloristes  : 

—  Oui,  j'étais  républicain,  s'écriait-il,  avant,  pendant, 
après,  toujours  ;  républicain  de  tempérament,  républicain 
de  naissance,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  républicain. 

—  Tu  te  cachais  donc  bien,  alors  ! 

—  C'est  le  propre  des  convictions  profondes,  mon  cher  ; 
elles  échappent  à  l'œil  nu.  Consulte  l'histoire. 

—  Toisigai,  si  insouciant,  avais-tu  seulement  une  opinion? 
Les  fous  en  ont-ils? 

—  Folie  de  Brutus,  Paturot.  Stratagème  des  grandes  pas- 
sions de  l'àme  !  On  voit  quetu  n'as  jamais  conspiré. 

—  Tu  conspirais  donc  ? 

—  Si  je  conspirais  !  dit  le  peintre  avec  l'accent  et  la  pose 
d'un  tragique.  11  me  demande  si  je  conspirais  !  Mais,  Jérôme, 
c'était  là  mon  élément,  ma  fonction,  mon  honneur  et  mon 
titre  !  Est-ce  vivre  que  de  ne  pas  conspirer  un  peu  ?  On  con- 
spire comme  on  respire,  mon  cher. 

Mon  homme  s'échauffait  et  se  trompait  lui-même  en  s'é- 
chauffant.  L'imagination  en  travail  s'exerce  au  profil  de  la 
bonne  foi  :  l'esprit  finit  par  croire  à  ce  qu'il  crée.  Qu'y  faire? 
Qu'opposer  à  cela  ?  Combattre  Tillusion,  s'en  prendre  à  des 
nuées  ?  A  quoi  bon?  Toute  controverse  eût  empiré  les  choses. 
Je  me  tus  donc:  mais  Oscar  ne  se  résignait  pas  ainsi  ;  l'im- 
pulsion était  donnée,  elle  l'entraînait  : 

—  Ah!  tu  doutais  de  moi  j  tu  en  doutais!  s'écria-t-il;  voilà 
qui  estgraA^e,  Jérôme. 

—  Mais  non. 

—  Consulte  l'histoire,  te  dis-je,  et  tu  verras  si  tous  les 
grands  peintres  n'ont  pas  été  républicains.  Nos  maîtres,  où 
sont-ils  éclos  ?  En  Grèce!  République.  A  Rome!  Républi- 
que. A  Florence  !  République.  A  Venise  !  République.  En 
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Hollande!  République.  C'est  concluant,  j'espère.  En  tout 
temps,  à  toute  époque  la  République  a  été  la  mère  rayon- 
nante de  l'Art.  El  tu  voudrais  que  j'eusse  renié  ma  Qliaiioa 
naturelle!  Et  tu  voudrais  que  je  ne  fusse  pas,  que  je  n'eusse 
pas  été  éternellement,  invariablement  républicain! 

—  Allons,  Oscar,  je  me  rends  :  plus  de  grands  gestes,  sur- 
tout; tu  nous  donnes  en  spectacle. 

En  effet,  les  mouvements  désordonnés  du  peintre  avaient 
attiré  autour  de  nous  quelques  curieux,  et  nous  allions  de- 
venir le  centre  d'un  rassemblement.  J'étais  peu  soucieux  d'un 
tel  honneur,  et  pressai  le  pas  pour  m'y  dérober.  Oscar  se 
calma  enfin;  une  sérénité  rassurante  descendit  sur  ses  traits. 
Un  nouveau  spectacle  l'absorbait  d'ailleurs.  Nous  tombions 
en  pleine  fête.  Des  corporations  d'ouvriers  couvraient  les 
boulevards  et  s'avançaient  vers  nous,  enseignes  déployées. 
Le  clairon  résonnait,  les  chants  remplissaient  l'espace.  Aussi 
loin  que  pouvait  s'étendre  le  regard,  on  n'apercevait  qu'une 
masse  ondoyante  au-dessus  de  laquelle  flottaient  milie  dra- 
peaux. Des  cris  s'ei?  élevaient  et  ajoutaient  à  celte  scène  un 
commentaire  significatif. 

—  C'est  mon  peuple,  s'écria  Oscar^  mon  grand  et  noble 
peuple  ;  je  le  reconnais. 

L'artiste  était  rendu  à  son  exaltation  ;  son  œil  lançait  des 
éclairs,  sa  barbe  s'animait  des  plus  chauds  reflels.  Le  répU 
n'avait  pas  été  long: 

—  Tu  vois  mon  peuple,  Paturot,  tu  le  vois. 

—  Ton  peuple? 

—  Oui,  le  mien,  Jérôme.  Et  à  qui  serait-il  ?  Ne  l'ai-je  pas 
porté  dans  mes  entrailles  d'artiste  ?  N'est-ce  pas  le  peuple  du 
génie  et  de  lapassion  ?  le  peuple  de  la  couleur  et  de  la  ligne? 
le  peuple  de  l'ocre  et  du  cobalt?  Nous  ne  sommes  que  deux 
sur  terre  à  le  comprendre,  et  tu  veux  qu'il  ne  soit  pas  à  moi? 
Et  à  qui  serait-il  alors,  parle  ? 

—  Je  ne  conteste  rien.  Oscar. 

—  Entendons-nous,  Jérôme  ;  d'autres  y  prétendent  :  tout 
le  monde  se  prévaut  du  peuple,  parle  au  nom  du  peuple.  11 
n'est  pas  de  grimaud  qui  ne  prétende  l'avoir  derrière  lui. 
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Celui-ci  le  convoque  à  la  Bastille,  celui-là  au  Champ  de 
Mars.  On  le  met  à  tous  les  ingrédients,  en  promenades,  en 
affiches,  en  bulletins.  11  est  si  bon,  le  peuple  !  Mais,  pour  être 
à  tous,  comme  on  le  pense,  merci. 

Le  flot  populaire  s'écoulait,  et  quand  l'artiste  eut  achevé 
sa  période,  le  boulevard  était  libre.  Il  adressa  à  la  foule  une 
dernière  invocation  et  m'accompagna  jusqu'à  mon  hôtel. 

Désormais  il  ne  me  quitta  plus  ;  nous  devînmes  presque 
inséparables.  Vainement  aurais-je  voulu  m'en  délivrer, il 
s'imposait.  Je  dois  ajouter  que  son  concours  m'était  utile. 
11  m'avait  promis  de  voir  le  ministre,  de  préparer  le  terrain 
et  de  m'ouvrir  l'accès  du  cabinet.  Où  trouver  d'ailleurs  un 
compagnon  -lussi  dévoué  ?  Mes  anciennes  relations  étaient 
rompues,  et  je  n'avais  pu  encore  en  former  de  nouvelles.  Oscar 
seul  me  restait  ;  il  fallait  Taccepter  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts.  Puis,  comme  je  l'ai  dit,  il  s'imposait. 

11  ne  se  passait  pas  de  jour  où  nous  n'assistions  à  quelques 
émotions  extérieures.  Tantôt  c'était  le  peuple  qui  venait  de 
surprendra  le  gouvernement  par  un  programme  inattendu  ; 
tantôt  c'était  le  gouvernement  qui  invitait  le  peuple  à  jouir, 
dans  une  fête  publique,  du  spectacle  de  sa  propre  ivresse  et  de 
son  propre  iionheur.  Ces  cérémonies  se  renouvelaient  a  tout 
inslant  sans  que  la  patience  des  ordonnateurs  lut  jamais  lasse 
ni  leur  enthousiasme  en  défaut.  Ils  s'admiraient  dans  leur 
œuvre  et  s'y  complaisaient.  Quelle  satisfaction  quand,  par  un 
beau  jour,  ils  pouvaient  embrasser  d'un  regard  cent  mille 
blouses  armées  de  baïonnettes,  et  admirer  les  reflets  du  so- 
leil qui  se  brisait  au  loin  sur  ces  masses  d'acier  !  C'était  leur 
spectacle  favori,  et  ils  se  le  donnaient  souvent;  puis  le  len- 
demain ils  versaient  dans  des  manifestes  publics  leurs  im- 
pressions pittoresques. 

—  Ce  sont  des  artistes,  ceux-là,  me  disait  Oscar  avec  un 
sentiment  d'orgueil  ;  ils  nous  comprennent  du  moins.  Dieu 
sait  ce  que  nous  aurons  avec  eux:  je  m'épanouis  rien  nue  d'y 
penser.  Nous  aurons  les  fêles  d'Eieusis  et  les  Paiialhouées, 
les  combais  du  cirque  et  les  jeux  olympiques,  toute  la  (irèce, 
tout«  Rome  et  l'Egypte  par-dessus  le  marché.  Oh  !  ils  s'y  con- 
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naissent,  les  profonds  !  Je  les  ai  appelés  des  artistes  !  ce  sont 
des  politiques  aussi,  et  quels  politiques  ! 

Calcul  ou  non,  Paris  était  toujours  en  fête.  Il  avait  changé 
son  existence  affairée  pour  une  vie  oisive.  Diî's  ateliers  déserts 
sortait  une  foule  avide  de  distractions.  Elle  en  trouvait  à 
choisir  :  tirs  à  l'arc,  jeux  de  bague,  loteries  en  plein  air.  C'é- 
tait une  foire  perpétuelle.  On  eût  dit  un  pays  de  Cocagne  et 
une  population  affranchie  des  soucis  du  lendemain.  Heureux 
pasteurs  !  Heureuses  brebis  !  Aux  uns  les  divertissements 
mythologiques  ;  aux  autres  le  champ  libre  et  une  pâture 
assurée.  Ainsi  se  distribuaient  les  rôles  dans  cette  églogue 
digne  deGessner.  11  y  avait  bien,  par  ci  parla,  quelques  pé- 
tards de  trop  et  des  illuminations  d'un  caractère  peu  spon- 
tané, maïs  ce  n'était  qu'une  ombre  imperceptible  dans  un  ra- 
dieux tableau. 

J'eus  des  doutes  pourtant,  je  craignis  que  cette  joie  appa- 
rente ne  cachât  de  mystérieuses  douleurs.  Dans  ces  cris, 
dans  ces  élans  dominait  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  d'artificiel 
qui  éveillait  mes  soupçons.  Aufond  decette  activité  fiévreuse, 
je  cherchais  le  travail,  un  travail  sérieux,  la  santé  de  l'âme 
et  le  pain  du  corps  ;  je  ne  le  trouvai  pas.  Ces  hommes,  si  ar- 
dents à  se  réjouir,  empruntaient  chaque  jour  delà  commu- 
nauté une  partie  de  sa  substance,  et  en  échange  ne  lui  don- 
naient rien.  Cela  pouvait-il  durer?  Et  n'en  avaient-ils  pas 
eux-mêmes  la  conscience?  C'était  une  enquête  à  faire  ;  je  m'y 
appliquai.  Dans  les  salons,  dans  les  groupes,  je  trouvai  des 
gens  de  toutes  les  conditions,  de  tous  les  rangs.  Je  les  pris  à 
part  et  les  interrogeai.  Le  problème  se  po.-ait  de  lui-rnème. 
Si  la  République  faisait  en  bloc  la  joie  et  l'orgueil  de  la 
France,  que  d'heureux  elle  devait  faire  en  détail  ! 

La  première  personne  à  qui  je  m'adiessai  était  un  finan- 
cier, homme  honnête  et  sincèrement  républicain. 

—  Ah  !  monsieur,  me  répondit-il,  que  me  demandez-vous 
là?  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  ce  qui  se  passe!  Vingt  mai- 
sons de  banque  dû  premier  ordre  se;  lefusenl  à  leurs  engage- 
ments ;  d'autres  succomberont  encore.  Ceux  qui  s'exécutent 
entrent  en  liquidation.  Avant  deux  mois  il  n'y   aura  plus  à 
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Paris  une  caisse  pour  le  papier  du  commerce.  Peut-être  n'y 
aura-t-il  plus  de  papier.  Que  voulez-vous?  Les  millions  se 
fondent  dans  nos  portefeuilles  ;  c'est  à  faire  pitié.  Voilà  les 
faits  ;  ils  frappent  assez  les  yeux.  Ah  !  monsieur,  le  gouver- 
nement déchu  est  un  bien  grand  coupable. 

Cette  plainte  du  financier  me  frappa  ;  elle  était  si  amère 
que  je  m'en  défiai.  Un  instant  je  crus  cet  homme  vendu  à  la 
réaction.  Pour  l'absoudre,  il  me  fallut  le  concours  d'autres 
témoignages.  Mais  ce  me  fut  une  leçon.  Désormais,  jene  m'a- 
dressai qu'aux  républicains  purs,  éprouvés,  à  doubles  che- 
vrons. Tel  était,  par  exemple,  le  manufacturier  à  qui  j'ex- 
posai mes  doutes  : 

—  L'industrie,  citoyen  !  Vous  me  demandez  des  nouvelle: 
de  l'industrie!  Autant  s'enquérir  de  la  santé  d'un  mort.  J'em* 
ployais  deux  mille  ouvriers,  je  n'en  ai  plus  que  cent,  et  en- 
core est-ce  par  humanité  que  je  les  garde.  Rien  ne  va,  rien  ne 
s'écoule.  La  patrie  a  demandé  que  nouslui  fissions  hommage 
de  deux  heures  de  travail  par  jour.  C'est  fait  ;  je  les  ai  dépo- 
sées sur  son  autel  et  ne  les  regrette  pas.  11  faut  savoir  effacer 
son  intérêt  devant  un  principe.  Mais  deux  heures  de  travail 
de  moins,  c'est  dix  pour  cent  sur  la  main-d'œuvre,  et,  comme 
en  moyenne  je  n'en  gagnais  que  cinq,  vous  comprenez  que 
j'ai  dû  désarmer  mes  métiers.  C'est  pourtant  le  gouverne- 
ment déchu  qui  est  cause  de  tout  cela.  Infâme  gouverne' 
ment  ! 

Cela  ressemblait  à  un  écho  :  financier  et  manufacturier  se 
confondaient  dans  le  même  anathème.  Vint  le  tour  d'un 
rentier  : 

—  Voulez-vous  mes  coupons?  me  dit-il  ;  je  vous  en  ferai 
bon  marché.  J'ai  pris  du  cinq  à  cent  vingt-deux  et  du  trois  à 
quatre-vingt-quatre  :  j'avais  confiance,  monsieur,  ce  mol 
explique  tout.  Voici  le  trois  à  trente-quatre  et  le  cinq  àciu- 
quante.  Comptez  sur  vos  doigts.  J'avais  de  tous  les  chemins  : 
de  l'Orléans,  du  Nord,  du  Rouen,  du  Marseille,  du  Nantes,  du 
Strasbourg.  Dieu  sait  le  bel  argent  que  cela  m'a  coûté  ;  au- 
tant de  chiirons  de  papier  aujourd'hui  :  les  voici,  des  bleus 
des  verts,  des  roses.  J'aimerais  autant  des  actions  du  Missis- 
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sipi.  J'avais  des  bons  du  Trésor,  écus  prêtés,  dette  exigible, 
j'y  comptais.  Ah!  bien  oui.  Guichet  fermé,  porte  close.  Re- 
passez, mon  bonhomme,  on  verra  plus  tard.  Je  suis  juste, 
d'ailleurs,  ajouta  le  prudent  rentier  ;  je  mets  la  République 
hors  de  page.  Dieu  me  garde  de  l'accuser  !  Toute  la  faute 
en  est  au  gouvernement  déchu. 

—  C'est  fort  heureux,  pensai-je. 

Jusque-là  mon  enquête  ne  m'avait  guère  donné  de  résul- 
tats satisfaisants.  Partout  la  souflrance,  partout  la  plainte. 
Les  procureurs  ne  voyaient  plus  arriver  les  dossiers  ;  les  of- 
liciers  publics  tremblaient  pour  leurs  titres,  11  n'était  pas 
jusqu'aux  gardes  du  commerce  qui  ne  jetassent  de  hauts 
cris:  un  décret  supprimait  la  contrainte.  Quant  aux  employés, 
ceux  qu'on  ne  révoquait  pas,  on  les  mettait  à  la  portion  con- 
grue. L'armée  était  frappée,  la  flotte  aussi  :  la  mise  en  dispo- 
nibilité passait  comme  un  flrau^ur  les  cadres. 

Cependant  je  n'avais  touché  qu'aux  classes  libérales  :  peut- 
être  existait-il  ailleurs  des  compensations. 

—  Allons  jusqu'au  bout,  me  dis-je;  il  est  impossible  qu'une 
si  glorieuse  métamorphose  n'ait  pas  laissé  quelque  part  dos 
avantages  visibles.  Je  viens  de  consulter  ceux  qui  avaient 
abusé  de  la  fortune  :  ils  sont  punis.  Ils  expient  en  un  jour 
les  torts  de  vingt  années.  Jis  s'étaient  endormis  dans  le  faste 
et  la  corruption  ;  ils  se  réveillent  au  milieu  des  ruines.  C'est 
justice,  le  doigt  de  Dieu  est  là.  La  roue  de  la  fortune  a  subi 
im  mouvement  :  elle  en  porte  d'autres  au  sommet.  Oublions 
les  anciens  favoris  ;  voyons  les  nouveaux.  Pour  ceux-là,  du 
moins,  la  République  aura  été  bonne  mère. 

J'allai  donc  vers  les  classes  que  le  nouveau  régime  avait 
conviées  à  l'empire  :  le  petit  commerce,  le  contre-maître  de 
fabrique,  l'ouvrier.  Dans  la  boutique  et  dans  l'atelier,  jt 
cherchai  les  heureux  de  la  révolution. 

—  Ah  !  citoyen,  ne  m'en  parlez  pas.  me  dii  le  commerçant 
en  détail  ;  le  ciel  m'est  témoin  que  j'ai  tout  sacrifié  pour  la 
République.  J'ai  conspiré  et  je  me  suis  battu  pour  elle.  En 
juillet  et  en  février,  on  m'a  vu  derrière  les  pavés,  le  fusil  en 
main.  J'ai  pris  le  Louvre  une  fois  ;  une  autre  fois,  les  Tuile- 
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ries.  C'est  donner  des  gages  à  son  opinion,  n'est-ce  pas?  Eii 
bien  !  savez-vous  ce  que  cela  m'a  rapporté  ?  Des  étagères 
pleines  et  une  caisse  vide.  11  y  a  un  sort  sur  notre  magasin 
depuis  deux  mois  :  personne  n'y  entre  plus.  Puis,  ceux  qui 
vous  doivent  ne  vous  payent  pas,  et  il  faut  payer  ceux  à  qui 
vous  devez.  De  pauvres  gens  comme  nous,  citoyen,  ça  n'a 
que  l'honneur.  Un  billet  à  acquitter  est  une  chose  sacrée. 
Et  quand  J'argent  ne  rentre  pas,  et  que  le  terme  s'approche, 
il  y  a  des  moments  terribles  pour  le  cœur.  On  se  prive,  on 
met  écu  sur  écu  afin  d'arriver  au  compte  rond,  et  quand  il  est 
fait,  on  respire  deux  jours  en  attendant  une  autre  échéance. 
Est-ce  une  vie  que  celle-là  "^  Non  pas  que  j'accuse  la  Républi- 
que ;  Dieu  m'en  garde  !  Il  lui  faut  du  temps  pour  s'asseoir, 
et  je  lui  en  donne.  Les  torts  ne  sont  pas  de  son  côté,  enten- 
dez-vous ".'  elle  fait  ce  qu'flle  peut.  Si  les  choses  sont  ce 
qu'elles  sont,  c'est  au  gouvernement  déchu  qu'il  faut  s'en 
prendre. 

Ainsi  me  parla  le  détaillant;  voici  maintenant  comment 
s'exprima  un  ouvrier  : 

—  Vous  désirez  connaître  mon  sentiment,  citoyen!  Je  vous 
le  dirai  clairet  net.  La  besogne  est  manquée  ;  c'est  à  refaire. 
On  nous  a  dit  :  Mettez  la  main  à  la  révolution,  et  cette  fois 
on  comptera  avec  vous.  C'est  bien,  parole  donnée,  marché 
tenu.  En  deux  coups  de  balai,  l'opération  est  faite.  Voilà 
votre  marchandise,  où  est  la  monnaie?  Là  ont  commencé 
les  difficultés.  Organisons  le  travail,  se  sont-ils  écriés  au 
Luxembourg.  Très-bien  ;  organisez,  citoyens  ;  prenez  vos 
aises.  L'ouvrier  a  quelques  avances,  il  attendra,  Tiois,  quatre 
jours  se  passent.  On  fait  des  discours  <m  s'embrasse,  on  se 
lélicite  mutuellement.  Rien  de  mieux,  r'ouvrier  a  délégué 
des  camarades  qui  font  joujou  avec  les  banquettes  des  pairs; 
c'est  toujours  de  l'honneur,  si  ça  ne  remplit  pas  le  ventre.  En 
attcndanl,  les  semaines  s'écoulent,  puis  les  mois,  et  l'ouvrier 
demeure  plus  sanglé  que  jamais.  Peu  h.  peu  les  avances  s'é- 
puisent, la  huche  se  dégarnit,  le  crédit  même  s'en  va.  Il  veut 
retourner  à  son  atelier,  porte  de  bois  ;  il  frappe  à  une  autre, 
même  accueil.  Tout  se  ferme  devant  lui.  Pendant  qu'on 
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tâchait  de  l'organiser,  le  travail  avait  disparu.  Je  me  trompe, 
il  en  restait  encore  ;  maiscelui-l<à  n'avait qii'unnom usurpé; 
ce  n'était  pas  du  travail,  c'était  de  l'aumône.  Plutôt  me 
briser  les  bras  que  d'y  recourir  ! 

—  C'est  triste,  en  effet,  pensai-je. 

—  Il  s'agissait  de  vivre  pourtant  et  de  tirer  du  fond  du 
sac.  — En  avant  les  épargnes!  me  dis -je.  Et  j'allai  demander 
au  gouvernement  les  écus  que  je  lui  avais  confiés.  Le  croi- 
riez-vous  ?  on  me  les  refusa.  Ah  çà,  m'écriai-je,  c'est  une 
mauvaise  plaisanterie.  Le  denier  du  pauvre,  l'obole  du  mal- 
heureux !  ne  pas  les  rendre  tout  de  suite,  et  cela  le  lendemain 
d'une  révolution  !  Je  vous  le  disais  bien,  citoyen,  que  c'était 
à  refaire.  Ce  n'est  pas  que  j'en  veuille  à  nos  gens;  ils  font 
tout  ce  qu'ils  peuvent,  je  le  sais;  mais  l'ancien  gouverne- 
ment nous  avait  indignement  pillés;  il  a  emporté  les  caisses 
d'épargne  à  l'étranger.  Ils  étaient  là,  voyez-vous,  trois  mille 
aristocrates  qui  se  gorgeaient  depuis  vingt  ans  des  sueurs  et 
de  l'or  du  peuple.  Voilà  tout  le  mal.  Quand  j'y  songe,  cela 
m'exalte.  Allez,  citoyen,  c'était  une  fameuse  pourriture  que  le 
gouvernement  déchu. 

J'étais  au  bout  de  mon  enquête  ;  elle  me  jeta  dans. un 
abattement  profond  :  du  haut  en  bas  d-e  l'échelle,  tout  le 
monde  souffrait,  tout  le  monde  se  plaignait.  Les  variations  ne 
manquaient  pas  ;  mais  l'air  était  le  même. 

—  Oui,  me  dis-je  en  répétant  le  refrain,  le  gouvernement 
déchu  est  un  grand  ciminel  ;  mais  où  sont  donc  les  heureux 
que  la  République  a  faits  ? 

Oscar  était  là;  je  lui  exposai  les  doutes  qui  venaient m'as- 
saillir  et  les  scrupules  dont  j'étais  la  proie  : 

—  Est-ce  bien  là  notre  rêve,  lui  dis-je  ?  chacun  gémit, 
chacun  se  lamente. 

—  Un  genre!  mon  cher  !  voilà  tout  !  Les  rapins  et  les  gens 
de  lettres  ne  s'avisenl-ils  pas  d'en  faire  autant  ?  Les  uns 
parlent  de  se  désaltérer  avec  leur  encre  ;  les  autres  d'avaler 
leurs  couleurs  !  c'est  une  manière  de  se  rendre  intéressants, 
rien  de  plus.  Nous  sommes  en  plein  paradis  terrestre,  Jérôme, 
crois  en  un  homme  qui  s'y  connaît. 
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J'avais  enfin  trouvé  l'homme  heureux  de  la  République. 
C'était  Oàcar, 

VI 

LE    MALADE    ET    LES    MÉDECINS. 

Je  n'habitais  Paris  que  depuis  quelques  jours,  et  j'avais  pu 
déjà  me  faire  une  idée  des  souffrances  qu'il  endurait.  L'es- 
saim des  oisifs  et  des  opulents  s'enfuyait  à  tire  d'aile  pour 
aller  chercher  au  loin  un  ciel  moins  sombre  et  des  pavés 
plus  réguliers.  La  grande  ville  perdait  ses  bons  clients  et 
voyait  s'accroître  le  nombre  des  mauvais.  Ce  qui  s'en  allait 
du  côté  de  la  fortune  se  retrouvait  du  côté  de  la  turbulence,  et 
cette  loi  d'équilibre  n'était  pas  de  nature  à  remettre  dans  leur 
assiette  le  travail  et  le  crédit  effarouchés. 

Paris  ne  souffrait  pas  seul  ;  la  richesse  du  pays  était  pro- 
fondément atteinte.  Sur  presque  tous  les  points,  l'activité  ma- 
nufacturière s'arrêtait,  comme  si  un  souffle  mortel  eût  passé 
sur  elle.  Les  seules  industries  à  l'abri  du  fléau  étaient  celles 
qui  défrayent  les  besoins  les  plus  stricts  ;  encore  y  avait-il  là 
ralentissement  et  décadence.  Mais  les  industries  de  luxe, 
celles  surtout  qui  portent  au  loin  la  réputation  de  nos  arts, 
semblaient  avoir  disparu  de  la  surface  du  sol.  Cela  s'explique. 
Les  raffinements  de  l'existence  ne  s'allient  guère  qu'avec  la 
vie  oisive  et  la  tranquillité  d'esprit.  Les  heureux  trompent 
ainsi  leurs  ennuis,  et  jettent  leur  or  sans  y  regarder,  jusqu'à 
l'imprévoyance.  Plusieurs  s'y  ruinent,  tous  y  cèdent  à  l'envi. 
Eu  des  temps  orageux,  ces  coutumes  et  ces  devoirs  du  monde 
se  modifient  à  l'instant  même.  Au  lieu  de  paraître,  on  cher- 
che à  s'ertacer.  Hier,  c'était  à  qui  ferait  le  plus;  aujourd'hui, 
c'est  à  qui  fera  le  moins.  Ceux-ci  boudent;  ceux-là  thésau- 
risent; tous  s'abstiennent.  La  manie  s'en  mêle  ;  il  est  de  bon 
goût  d'être  ruiné. 

Cette  fois,  la  ruine  n'était  pas  une  fiction  :  elle  atteignait 
tout  le  monde.  Depuis  le  millionnaire  jusqu'au  simple  ou- 
vrier, il  n'clail  pas  un  homme  en  France  qui  n'eût  à  es- 
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suyer  quelque  perle,  à  supporter  quelque  charge.  C'était  un 
bilan  terrible,  devant  lequel  l'âme  la  plus  ferme  se  sentait 
prise  d'effroi.  Une  longue  paix,  l'aisance  des  classes  moyen- 
nes, l'abus  du  crédit,  le  règne  des  gens  d'affaires,  avaient 
inondé  le  pays  d'une  masse  de  valeurs  de  convention,  qui  ne 
pouvaient  se  liquider  sans  dommage  qu'à  l'aide  du  calme 
général  des  esprits  et  d'une  paix  peipctuelle.  Or,  cette  liqui- 
dation allait  se  faire  au  milieu  d'un  ouragan  ;  on  devine  ce 
qu'elle  dut  être.  Les  titres  de  la  rente,  les  actions  des  che- 
mins de  fer,  les  bons  du  Trésor,  les  coupons  des  caisses  d'é- 
pargne, toutes  les  émissions  des  entreprises  publiques  ou 
privées,  les  banques,  les  canaux,  les  commandites  de  l'indus- 
trie, les  obligations  des  compagnies  et  des  villes,  tout  cela 
était  du  même  coup  frappé,  meurtri,  presque  terrassé.  La 
proportion  du  dommage  variait  ;  elle  allait,  parfois,  jusqu'à  la 
valeur  intégrale;  en  aucun  cas,  elle  n'était  moindre  de  la 
moitié. 

Quel  vide,  juste  ciel  !  et  qu'il  fallait  avoir,  pour  l'envisager 
sans  faiblir,  une  vive  et  profonde  confiance  dans  les  ins- 
titutions nouvelles  !  Ce  n'est  pas  que  je  me  payasse,  comme 
les  organes  du  gouvernement,  de  stratagèmes  et  d'illusions. 
Non,  j'étais  équitable  pour  tout  le  monde  et  de  bonne  foi.  Je 
ne  faisais  pas  peser  en  entier  sur  le  régime  déchu  la  respon- 
sabilité de  cette  débâcle  financière.  J'en  restituais  une  port, 
et  la  plus  forte,  aux  événements,  à  l'état  des  esprits,  au  dé- 
sordre des  rues,  même  à  quelques  décrets  récents,  d'une  op- 
portunité douteuse.  Mais,  cotte  justice  failj,  je  prenais  la 
chose  de  plus  haut.  Au  delà  de  cette  catastrophe,  je  voyais 
une  leçon.  L'Europe  avait  abusé  du  crédit;  elle  expiait  ce 
tort.  Le  crédit,  en  tant  qu'il  s'appuie  sur  des  travaux  sérieux, 
sur  des  gages  réels,  peut  prendre  impunément  un  essor  s  uis 
limites.  11  acquiert  des  forces  en  marchant  et  défie  l'œil  le  plus 
prévenu.  Les  revers  l'éprouvent  sans  l'ébranler,  et  en  y  résis- 
tant il  constate  mieux  sa  puissance.  Appliqué  à  des  gages 
suspects  ou  à  des  travaux  imaginaires,  le  crédit  change,  pour 
ainsi  dire,  de  caractère  et  d'effet.  Au  degré  le  plus  abject,  il 
u'est  guère  qu'une  arme  entre  les  mains  des  fripons.  Sur  une 
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échelle  moins  équivoque,  il  signifie  une  confiance  de  passage 
que  personne  ne  songe  à  vérifier.  On  accepte  d'une  main  ce 
qu'on  rendra  presque  à  l'instant  de  l'autre.  Ce  jeu  se  prolonge 
sans  trop  de  périls  jusqu'à  l'heure  où  le  monde  s'ébranle  sous 
la  main  de  Dieu.  Alors  disparaissent  ces  gages  fictifs  comme 
une  vision  s'évanouit  au  réveil.  On  croyait  tenir  un  objet 
réel  ;  ce  n'est  qu'une  ombre. 

Tel  est  le  ciédit  suspect,  dangereux,  sujet  aux  abus;  et 
dans  cette  catégorie  je  range  le  crédit  que  l'on  accorde  aux 
États.  Nul  argent  n'est  mieux  placé,  assure-t-on,  que  celui 
dont  ils  sont  dépositaires.  Sur  quoi  s'appuie  ce  sentiment  ? 
Est-ce  sur  l'emploi  des  fonds  qui  leur  sont  confiés  ?  non.  Est- 
ce  sur  une  grande  habileté  financière?  pas  davantage.  11  y 
a  gaspillage,  on  le  dit  ;  il  y  a  dilapidation,  on  le  sait  ;  et  pour- 
tant, au  premier  appel,  toutes  les  bourses  s'ouvrent.  Peut-être 
a-t-on  une  foi  entière  et  légitime  dans  la  fidélité  aux  enga- 
gements? Vingt  fois  ces  engagements  ont  été  violés;  l'his- 
toire est  pleine  de  ces  sinistres.  Alors  d'où  vient  cette  con- 
fiance souvent  trompée  et  toujoiu's  prête  ?  de  mauvaises 
habitudes,  rien  de  plus.  On  ne  discute  pas  le  crédit,  on  le 
subit.  On  le  traverse  plus  qu'on  ne  le  suit;  on  s'en  sert  plus 
qu'on  ne  s'y  intéresse.  C'est  un  titre  dont  on  se  défera  le 
mieux  et  le  plus  tôt  possible.  Rien  au  delà. 

Il  était  temps  qu'un  exemple  se  fît,  et  il  venait  de  se  faire. 
L'instrument  dont  l'Europe  avait  abusé  se  brisait  entre  ses 
mains.  Voilà  l'expiation  ;  et  si  elle  était  rude,  j'en  envisageais 
d'avance  les  bons  effets.  Plus  de  valeurs  véreuses,  on  savait 
à  quel  point  elles  brûlent  les  doigts.  Quant  à  1  État,  le  châti- 
ment était  sévère  ;  la  faculté  de  l'emprunt  se  desséchait  en- 
tre ses  mains.  N'importe,  c'était  une  autre  ère  qui  s'ouvrait 
au  crédit.  Moins  facile  à  contracter,  la  dette  publique  de- 
viendrait plus  sérieuse  et  aboutirait  à  un  remboursement 
réel, et  non  à  des  fictions  de  remboursement.  L'emprunt  serait 
un  acte  rf'flcchi,  et  non  une  aventure.  On  y  trailcrait  l'Ét.it 
comme  un  débiteur  ordinaire,  et  il  relèverait  du  contrôle  pu- 
blic. Quoi  de  plus  sensé  '.N'est-ce  pas  poiu'tous  la  même  rè^Ie 
cl  le  même  devoir,  de  n'engager  l'avenir  qu'avec   prudence 
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et  de  re'gler  les  dépenses  sur  le  revenu?  Système  de  bonnetier, 
dira-t-on;  soit,  mais  il  a  cet  avantage,  au  moins,  de  ne  pas 
conduire  à  la  banqueroute. 

Teujours  est-il  que  le  mal  e'tait  grand  et  que  les  docteurs 
ne  manquaient  pas.  Les  gardiens  du  Trésor  poussaii^nt  eux- 
mêmes  des  cris  d'alarme.  Ils  ne  quittaient  pas  le  chevet  du 
patient,  et  imploraient  sur  tous  les  tons,  dans  tous  les  modes, 
le  concours  des  gens  de  l'art.  Que  de  grands  moyens  !  Quelle 
médication  héroïque  !  Le  malade  n'en  allait  pas  mieux.  Le 
pouls  baissait,  les  extrémités  se  refroidissaient  ;  c'est  le  com- 
mencement de  l'agonie. 

—  Si  je  lui  administrais  un  décret?  se  dit  alors  le  ministre 
plus  particulièrement  responsable  de  l'événement. 

Et  sur-le-champ  on  imagina  en  conseil  un  remède  qui  de- 
vait ramener  le  Trésor  des  portes  du  tombeau.  Rien  de  mieux 
imaginé;  un  seul  détail  faisait  ombre,  c'est  que  le  public  de- 
vait faire  les  frais  du  traitement.  En  effet,  il  s'agissait  d'un 
emprunt  national  à  souscrire  au  pair.  On  trouva  la  cure  trop 
chère  à  ce  prix,  et,  faute  de  fonds,  le  remède  resia  à  l'état  de 
projet.  Comme  on  pense,  le  malade  ne  s'en  porta  pas  mieux, 
et  la  crise  devint  plus  intense. 

—  Je  ne  le  tirerai  pas  de  là  sans  un  second  décret,  se  dit  à 
nouveau  le  ministre  responsable;  il  faut  que  je  le  lui  admi- 
nistre sans  retard  et  vigoureusement. 

Sur  ces  mots,  le  conseil  se  réunit,  et  cette  fois  il  composa  una 
formule  avec  des  éléments  qu'il  avait  sous  la  main,  et  dont  l'ef- 
ficacité était  notoire.  Comment  le  malade  n'eùt-il  pas  repris 
à  vue  d'œil?  on  allait  appliquer  sur  ses  organes  affaiblis  une 
portion  desforètsde  la  couronne,  des  milliards  de  frênes  et  de 
bouleaux,des  ormes  séculaires  et  des  tilleuls  historiques, toutes 
les  richesses  végétales  du  pays.  Quel  trésor  n'eût  été  sauvé,  à  ce 
prix?  Eh  bien!  le  ciel  jaloux  trahit  cette  combinaison.  Le 
malheur  voulut  que  les  forêts  ne  pussent  être  employéesenna- 
ture  au  soulagement  du  patient.  Les  frênes  se  refusaient  à  en- 
trer dans  les  collYes  piiljlics;  les  bouleaux  aussi,  les  tilleuls 
également.  11  fallait  les  convertir  en  métal,  et  c'était  la  diffi- 
culté. Avec  le  temps,  peut-être^  cette  transmutation  eût  été 
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possible  ;  mais  qu'importe  à  un  agonisant  un  secourslointain. 
C'était  sur  l'tieure  qu'il  faillait  agir,  car  de  fâcheux  accidents 
se  déclaraient.  11  y  avait  épuisement  de  forces  et  syncopes 
continuelles. 

—  Décidément,  se  dit  le  ministre  responsable,  je  suis  trop 
avare  de  décrets.  C'est  le  seul  moyen  de  dompter  le  mal.  11 
faut  que  j'en  administre  uu  encore.  Quelque  chose  de  léger, 
mais  de  décisif. 

Pour  la  troisième  fois  le  conseil  se  rassembla  et  rendit  une 
ordonnance.  Rien  de  compliqué,  rien  d'héroïque;  un  moyen 
bien  simple,  bien  innocent.  11  s'agissait  d'appliquer  au  pa- 
tient le  produit  des  diamants  de  la  couronne,  c'est-à-dire 
toutce  qu'il  y  a  de  plus  portatif  en  fait  de  remède.  Impossible 
de  réunir  plus  d'énergie  en  moins  de  volume  et  d'imaginer 
une  substance  qui  concentrât  plus  de  vertu.  Hélas  !  comme 
tout  trompe  ici-bas!  Ce  moyen  si  simple  éclioua  comme  les 
autres.  Les  diamants  ne  furent  pas  plus  heureux  que  les 
chênes  ;  le  traitement  minéral  trahii  l'espoir  de  la  science 
comme  l'avait  fait  le  traitement  végétal.  L'état  du  Trésor  ne 
s'amendait  pas  : 

—  Voilà  un  grave  malade,  se  dit  le  médecin  ordinaire. 
Trois  décrets,  administrés  coup  sur  coup,  n'ont  pu  le  sauver. 
Passons  à  un  quatrième,  puis  à  un  cinquième,  et  ainsi  de 
suite  indéfiniment.  S'il  périt,  ce  ne  sera  pas  faute  de  décrets. 

Ce  régime  devint  l'état  normal  du  Trésor.  Un  décret  le  ma- 
tin, un  décret  le  soir  ;  des  décrets  sur  tous  les  horizons  de  la 
finance.  Beaucoup  s'égarèrentcommedesfoudresimpuissants; 
quelques-uns  atteignirent  leur  but  aux  dépens  des  capitalistes 
et  des  contribuables.  Le  Trésor  en  tira  des  ressources  pré- 
caires, mais  lafortunedu  pays  s'y  épuisait.  L'argent  semblait 
fuir  devant  ces  décrets  destinés  à  l'atteindre;  il  y  eut  un  mo- 
ment où  il  ne  figura  plus  qu'à  l'état  de  souvenir  ou  d'échan- 
tillon d'une  race  perdue.  On  le  cachait,  on  l'enfouissait;  en- 
core quelques  semaines  de  panique^  et  il  fallait  en  revenir  à 
la  planche  des  assignats. 

C'était  au  plus  fort  de  la  crise.  Les  maisons  de  banque 
s'écroulaient  avec  des  portefeuilles  chargés  de  valeurs;  des 
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mes  entières  fermaient  leurs  magasins  et  leurs  caisses.  On 
citait  des  industries  qui  déclinaient  en  masse  leurs  engage- 
ments, d'autres  qui  expiraient  en  détail,  faute  de  pouvoir 
réaliser  leurs  ressources.  Des  noms  qui  s'étaient  transmis  de 
génération  en  génération  intacts  et  honorés  furent  obligés  d'a- 
vouer leur  défaite  dans  cette  lutte  contre  les  événements.  11 
en  est  qui  soutinrent  noblement  le  choc, d'autres  qui  poussè- 
rent la  douleur  jusqu'au  suicide.  Jamais  on  n'avait  vu  tant  de 
ruines  s'amasser  en  si  peu  de  temps  ;  et  si  l'ange  du  mal  y  eût 
présidé  en  personne,  il  n'aurait  pu  niveler  les  fortunes  ni  si 
vite  ni  si  complètement. 

Comment  conjurer  le  fléau?  Fallait-il  attendre  que  les  for- 
tunes vinssent  toutes  se  briser  sur  ces  écueils,  ou  fallait-il  es- 
sayer de  sauver  quelques  épaves  de  ce  naufrage  universel? 
Les  hommes  importaient  peu;  comptent-ils  en  temps  de  ré- 
volution ?  Mais  c'était  l'activité  même  du  pays  qui  se  trouvait 
en  péril,  sa  richesse,  ses  ressources,  les  biens  présents  et  les 
biens  à  venir.  Préserver  tout  cela  était  un  devoir,  uji  devoir 
étroit,  impérieux.  Or,  par  quels  moyens?  par  quelles  voies? 
A  qui  s'adresser?  Mi  gouvernement?  il  suffisait  à  peine  à  sa 
propre  tâche  et  à  sa  propre  responsabilité.  A  l'esprit  publir? 
il  semblait  éteint  sous  le  poids  de  tant  de  troubles  et  de  tant 
de  misères. 

Ce  n'est  pas  qu'on  manquât  r!c  sauveurs:  ils  pullulaient  ; 
de  plans  miraculeux  :  les  murs  de  la  ville  en  étaient  couverts. 
Chaque  jour  cent  individus  offraient  de  prendie  le  bonheur 
de  la  société  à  l'entreprise.  A  leurs  yeux,  tant  de  souffrances 
n'étaient  qu'un  malentendu;  il  avaient,  pour  les  guérir,  un 
baume  sûr  et  des  mots  magiques. 

La  révolution  accomplissait  toutes  ses  phases  :  l'émeute 
des  rues  gagnait  les  cerveaux;  nous  en  étions  à  rtMiipirisnit'. 
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II  est  des  gens  prédestinés  ;  la  nature  en  les  créant  les  voua 
a  l'invention,  et  vainement  essayeraient-ils  de  se  dérober  aux 
lois  de  leur  origine.  Ce  sont  les  hommes  de  cette  trempe  qui, 
au  moyen  âge,  poursuivirent  dans  le  mystère  de  leurs  alam- 
bics des  procédés  infaillibles  pour  changer  le  plomb  en  or,  et 
qui  de  nos  jours  soumettent  le  charbon  à  des  traitements  in- 
génieux pour  en  faire  sortir  des  pierreries.  Natures  tout 
d'une  pièce,  inflexibles,  indomptables,  que  n'arrête  aucun 
obstacle,  que  ne  décourage  aucun  échec,  et  qui  savent  faire  à 
leur  vocation  le  sacrifice  de  leur  bien-être  et  de  leur  fortune, 
Ils  vivent  avec  leur  chimère  ;  elle  leur  suHit  ;  ils  ne  voient 
rien  en  dehors  ni  au  delà. 

L'esprit  et  Tintelligence  ont  aussi  de  ces  martyrs  qui  ne 
montrent  ni  un  moindre  dévouement  à  ime  idée,  ni  un  moin- 
dre dédain  pour  tout  ce  qui  ne  s'y  rattache  pas.  Ces  poursui- 
vants de  l'impossible  et  de  l'inconnu  ne  se  ressemblent  pas 
tous  ;  on  en  compte  plusieurs  variétés.  11  en  est  dont  le  cer- 
veau est  toujours  en  ébuUition  ;  les  idées  s'en  échappent 
comme  les  laves  sortent  du  cratère.  11  en  coule  à  flots  au 
milieu  de  la  fumée  et  du  bruit.  En  vain  voudrait-on  s'y 
soustraire  ;  c'est  un  spectacle  plein  d'éblouissement  ;  il  lasse, 
mais  il  attire.  Tel  est  le  rôle  des  inventeurs  à  jet  continu;  ils 
se  plaisent  aux  exercices  fatigants;  le  rocher  et  le  tonneau 
de  la  fable  semblent  imaginés  pour  eux. 

A  côté  de  ces  protées  et  sur  un  piédestal  plus  ambitieux 
se  rangent  d'autres  inventeurs  qui  n'ont  qu'une  idée,  mais  une 
idée  immense,  universelle,  aies  embrasser  toutes.  U  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  d'une  révélation.  Le  monde  est  à  recons- 
truire ;  ils  en  ont  un  tout  confectionné,  et  ils  ne  cessent  de 
proposer  aux  humains  de  profiter  de  l'occasion  et  d'en  faire 
l'emplette.  C'est,  d'ailleurs,  en  tout  désintéressement  ;  ils  ne 
vendent  pas  le  procédé,  ils  le  donnent.  Plus  tard,  si  l'on  csv 
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satisfait,  on  les  payera  en  gloire,  en  répi.tation,  même  en  sta- 
tues. Ce  sera  de  leur  vivant  ou  après  leur  mort,  au  choix. 
Ou  les  soldera  en  argent  ou  en  nature,  n'imjiorte.  Ce  qu'ils  en 
fonl,  c'est  pour  l'honneur  de  l'espèce  et  pour  leur  satisfac- 
tion d'artiste.  Ainsi  parlent  les  inventeurs  à  idée  lixe,  ceux 
qui  reproduisent  le  plus  fidèlement  Tobstination  et  la  patience 
des  alchimistes  des  âges  écoulés.  La  croyance,  chez  eux,  est 
entière,  profonde;  elle  ne  transige  pas  avec  le  succès,  elle 
ne  recule  pas  devant  la  persécution.  Au  besoin,  ils  seraient 
les  martyrs  de  leur  idée  ;  nos  mœurs  leur  refusent  seules  cet 
honneur. 

En  des  temps  réguliers,  ces  existences  singulières  s'écoulent 
loin  de  la  notoriété  et  du  bruit.  A  peinj,  autour  des  inven- 
teurs, se  gToupe-t-il  quelques  adeptes  qui  aspirent  à  une  im- 
portance de  reflet,  et  se  chargent  de  leur  créer  ime  gloire  mys- 
térieuse. On  s'admire  en  famille,  et  les  choses  en  restent  là. 
S'il  en  transpire  quelque  aperçu  dans  le  public,  ce  n'est  guère 
pris  autrement  qu'en  mauvaise  part.  Une  société  tranquille 
se  prête  mal  à  ces  écarts  de  l'orgueil  ;  elle  dédaigne  ces  pré- 
tentions solitaires.  Il  règne  alors,  sur  les  points  essentiels, 
des  opinions  faites  et  des  sentiments  arrêtés.  Le  courant  est 
établi,  on  y  cède.  Si  lacontroverse  s'exerce,  c'est  sur  des  sujets 
limités,  définis.  Dès  lors  aucune  place  n'est  laissée  aux  cou- 
reurs d'aventures,  siée  n'est  celle  que  s'attribue  leur  imagi- 
nation. 

Ainsi  se  passent  les  choses  en  temps  réguliers;  il  n'en  est  pas 
de  même  dans  une  période  agitée.  Les  consciences  s'y  trou- 
blent, les  intelligences  y  dévient.  L'individu  reçoit  alors  le 
même  ébraidement  que  le  corps  social.  Hier  encore,  il  avait 
des  di  eux  auxquels  l'enchaînaient  des  habitudes  de  respect  ;  au- 
jourd'hui ces  dieux  ont  disparu,  et  il  ne  sait  où  rattacher  ses 
croyances.  Hier  il  existait  un  pacte  qui  assurait  son  repos  ;  ce 
pacte  n'est  plus,  et  il  se  demande  où  il  trouvera  des  garanties 
nouvelles.  Le  voilà  chargé  d'un  double  souci  :  souci  pri\  é,souci 
public.  Il  faut  qu'il  songe  à  ses  affaires  et  à  celles  de  tout  le 
monde.  C'est  pour  lui  un  état  d'exception  où  plus  d'une  em- 
bûche l'attend.  L'un  exploitera  ses  terreurs,  l'autre  s«<  eo- 
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lères  :  il  sera  à  la  merci  du  moindre  aventurier.  Pour  peu 
que  la  crise  dure,  elle  aura  pour  accompagnement  l'oisiveté 
et  la  misère,  deux  conseillers  dangereux.  Comment  s'en  pré- 
serverait-il? La  soufirance  est  crédule  et  défend  mal  l'oreille 
contre  les  surprises  de  l'erreur. 

Éi)ranle'e  à  ce  point,  une  société  est  ouverte  à  l'empî- 
risme,  dent  c'est  l'heure  et  le  moment.  Le  règne  sera  court, 
mais  absolu.  Ceux  qui  s'en  défendent  le  mieux  lui  abandon- 
nent encore  quelque  chose.  Toutes  les  idées  monstrueuses  ou 
folles  qui  s'agitaient  dans  les  catacombes  du  dédain  et  de 
l'oubli  se  produisent  à  la  fois  sur  la  place  publique.  Quoi  de 
plus  naturel?  Ne  s'agit-il  pas  de  théories  propres  à  guérir 
toutes  les  infirmités?  11  y  a  donc  foule  ;  peu  de  clients,  beau- 
coup de  curieux  ;  si  on  ne  se  livre  pas,  on  écoute.  C'est  un 
pas  de  fait.  Ce  succès  serait  plus  grand  encore  sans  la  lutte 
qui  s'établit  d'orchestre  à  orchestre,  de  tréteau  à  tréteau.  Le 
bruit  de  l'un  couvre  la  voix  de  l'autre  :  il  y  a  conflit  d'é- 
lixirs,  c'est-à-dire  de  systèmes.  Le  public  n'échappe  au  tribut 
qu'à  la  faveur  de  cette  rivalité. 

Je  connaissais  tous  ces  masques,  et  aucun  d'eux  ne  m'en 
imposait.  Dans  l'âge  des  illusions,  je  m'étais  mêlé  à  leurs 
exercices.  Je  savais  à  quoi  m'en  tenir  sur  l'efficacité  de  leurs 
recettes  et  la  vertu  de  leurs  onguents.  On  ne  tombe  pas  deux 
fois  dans  un  piège  pareil.  J'avais,  d'ailleurs,  un  préservatif. 
Des  profondeurs  de  ma  pensée,  je  m'étais  élevé,  par  des  de- 
grés lents  et  sûrs,  vers  une  conception  qui,  pour  être  incom- 
plète, n'en  renfermait  pas  moins  un  idéal  très-satisfaisant. 
Quand  l'esprit  en  est  là,  il  offre  peu  de  prise  à  l'invasion 
d'idées  étrangères.  Il  ne  s'inspire  que  de  lui-môme  et  se  refuse 
à  l'imitation.  Ainsi,  aul  danger  sur  ce  point,  nul  entraîne- 
ment à  craindre;  je  pouvais  défier,  en  toute  assurance,  ces 
débits  publics  du  vulnéraire  social. 

Cependant  la  curiosité  me  poussait  vers  eux  ;  tout  Paris 
s'en  occupait.  Cinq  ou  six  noms  remplissaient  les  bouches. 
On  en  parlait  dans  les  salons  et  les  ateliers  pour  les  maudire 
ou  les  exalter.  Les  uns  en  faisaient  des  anges,  d'autres  des 
suppôts  de  l'enfer.  C'était  trop  d'honneur  des  deux  parts. 
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Bref,  ils  régnaient  par  le  bruit  et  maîtrisaient  l'altcntîon. 
Berlin  et  Vienne  en  révolte,  Venise  libre,  Milan  affiancbi, 
leur  avaient  à  peine  enlevé  quelques  heures  de  vogue.  Ch  i- 
que  matin,  les  populations,  en  s'éveillant,  se  demanflaient  ce 
qu'ils  allaient  faire  de  la  France  et  à  quel  régime  ils  la  met- 
traient. Un  détail  préoccupait  surtout,  c'était  de  savoir  s'ils 
videraient  les  pocbes  des  uns  pour  remplir  celles  des  autres. 
L'instinct  public  va  droit  au  dernier  mot  des  systèmes. 

Un  tel  éclat  et  une  si  grande  notoiiété  agissaient  donc 
comme  un  aiguillon  ;  on  suit  volontiers  la  foule  : 

—  Si  nous  allions  voir  ces  gens-là?  dis-je  à  Oscar;  on  assure 
que  c'est  un  spectacle  curieux. 

—  Et  gratuit  !  mais  pas  amusant  tous  les  jours,  mon  cher. 

—  Au  petit  bonheur!  Que  risquons-nous? 

—  Une  poussée  ou  deux  !  On  n'est  pas  tenu  d'y  porter  des 
dentelles.  D'ailleurs  on  peut  choisir. 

Le  même  soir,  nous  nous  acheminions,  le  peintre  et  moi, 
vers  l'un  des  clubs  les  plus  accrédités  de  Paris,  un  club  ori- 
ginal, un  club  à  caractère.  11  n'y  était  question  ni  des  formes 
de  la  constitution  ni  des  erreurs  du  gouvernement.  La  poli- 
tique n'y  figurait  que  sur  un  plan  fort  accessoire.  Rien  de  plus 
simple  et  de  plus  clair  que  le  problème  dont  on  s'y  préoccu- 
pait. Il  s'agissait  de  couper  la  société  par  tronçons  et  de  la 
rajeunir  dans  une  chaudière  magique.  Tête,  bras,  buste, 
pieds,  tout  y  passait  et  fournissait  des  éléments  à  l'amalgame. 
Point  de  distinction  entre  les  organes,  point  de  variété  dans 
les  fonctions,  mais  l'égalité  la  plus  absolue  devant  le  feu  civi- 
lisateur, et  un  monde  à  l'étit  de  bouillie. 

Cette  aimable  doctrine  s'appelait  la  doctrine  de  la  commu- 
nauté, et,  si  elle  n'était  pas  neuve,  elle  était  encore  moins 
consolante.  Le  club  où  nous  nous  rendions  avait  pour  but 
d'en  démontrer  les  bienfaits.  11  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs, 
que  le  débat  y  fût  permis;  le  club  ne  souIVrail  pas  de  tels 
écarts.  11  avait  un  pontife  et  des  litlèlos  :  l'institution  n'admet- 
tait rien  de  plus.  Le  pontife  pailait;  les  lidèles  écoutaient; 
tout  se  passait  en  famille.  Autour  de  l'estrade  d'où  tombaient 
ces  épancheraents  se  groupaient  des  athlètes  sourcilleux  et 
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immobiles  comme  des  prétoriens.  Le  pontife  avait  le  soin  de 
les  choisir  parmi  les  hommes  accoutumés  à  de  rudes  travaux 
et  dont  les  muscles  offraient  quelques  garanties.  A  la  vue  de 
cette  légion  martiale,  les  curieux  se  sentaient  contenus,  et  à 
peine  laissaient-ils  échapper  à  la  dérobée  quelques  sourires 
railleurs. 

Je  viens  de  parler  du  pontife  de  la  communauté  t  son  nom 
a  fait  quelque  bruit.  Avant  de  le  voir,  je  m'en  formais  une 
idée  terrible  ;  j'imaginais  un  héros  sombre,  un  orateur  véhé- 
ment, l'œil  farouche  d'un  Muncer,  la  pose  emphatique  d'un 
Babeuf.  De  mes  lectures  et  de  mes  souvenirs  je  composais 
un  personnage  en  harmonie  avec  le  rôle,  une  figure  venge- 
resse dans  un  principe  violent.  Le  premier  coup  d'oeil  jeté 
dans  la  salle  suttit  pour  me  détromper.  Le  pontife  était  à  la 
tribune,  versant  les  fiots  de  sa  parole  sur  un  auditoire  ému 
et  attentif.  Je  crus  voir  un  bénédictin  et  entendre  une  ho- 
mélie. Rien  de  dur  dans  ses  traits,  rien  d'acerbe  dans  son 
discours.  Il  en  était  à  décrire  son  âge  d'or.  Plus  de  sépara- 
tions factices,  plus  de  distinctions  arbitraires;  la  fraternité 
gouverne  le  monde.  On  ne  reconnaît  plus  qu'un  titre,  la 
vertu  ;  on  n'a  qu'un  souci,  le  bonheur  commun.  C'est  à  qui 
s'oubliera  pour  mieux  songer  aux  autres.  On  ne  tue  plus,  on 
ne  punit  plus  ;  le  crime  ayant  cessé,  la  loi  n'a  plus  besoin  de 
glaive.  Les  armées  se  dissolvent,  faute  d'emploi  ;  on  ne  lutte 
que  contre  la  nature.  La  science  la  désarme  et  l'assujettit.  Les 
puisons  dispai'aissent,  les  bêtes  malfa/ijantes  sont  retranchées 
de  la  création,  les  animaux  les  plus  farouches  réclament  les 
honneurs  de  la  domesticité. 

Cet  hymne  communiste  dura  assez  longtemps  pour  trou- 
bler l'économie  d'Oscai',  et  apporter  dans  ses  nerfs  une  per- 
turbation profonde.  Nous  étions  debout  et  entourés  de  coudes 
qui  nous  labouraient  les  flancs.  Aux  élans  de  l'orateur  s'asso- 
ciaient, du  côté  de  la  foule,  des  gestes  d'adhésion  qui  com- 
promettaient l'mlégrit''.  de  nos  personnes.  Se  plaindre  eût 
offert  des  dangers;  l'enthousiasme  est  peu  endurant.  D'ail- 
leurs, les  prétoriens  étaient  là,  et  à  leur  œil  humide  on  pou- 
vait rccounaitre  une  émotion  voisine  de  l'intolérance.  Je  le 
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compris,  et  en  vrai  Spartiate  je  dévorai  mes  douleurs.  Le 
peintre  eut  moins  de  résignation  : 

—  C'est  ennuyeux  comme  les  mouches,  me  dit-il  avec  un 
bâillement  accentué. 

A  l'instant  une  rumeur  s'éleva,  et  un  cercle  d'yeux  indignés 
nous  étreignit  de  toutes  parts. 

—  Silence  !  s'écria  un  organe  imposant  situé  près  de 
l'estrade. 

—  Tais-toi,  dis-je  à  Oscar  de  manière  à  n'être  entendu  que 
•  de  lui;  ils  vont  nous  faire  un  mauvais  parti. 

—  Silence  donc!  reprit  l'organe. 

—  A  la  porte!  ajoutèrent  d'autres  voix. 

11  fallait  se  taire  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  dernière  pro- 
testation de  la  part  de  l'artiste  : 

—  Des  crampes  dans  les  jambes  !  dit-il  ;  une  courbature 
dans  les  reins  !  Des  spasmes  aflreux  !  Une  migraine  atroce  ! 
Et  ils  appellent  cela  un  régime  favorable  à  l'humanité!  Si 
nous  sortions,  Jérôme? 

J'allais  prendre  ce  parti,  quand  la  séance  s'anima.  Le  pon- 
tife suivait  le  fil  de  son  sermon,  et  du  dithyrambe  il  passait 
à  la  dialectique: 

—  Que  voit-on  ici-bas  ?  dit-il.  Des  riches  et  des  pauvres  ; 
des  hommes  qui  regorgent  de  tout,  auprès  d'hommes  qui 
manquent  du  nécessaire.  Moi,  qui  n'ai  qu'un  estomac,  que 
deux  bras,  qu'une  tête,  j'aurai  de  quoi  en  nourrir  mille  ! 
Pourquoi  plus  de  ressources  qu'on  n'a  de  besoins?  Est-ce 
juste? 

—  Oui,  dit  une  voix  dans  l'auditoire. 

C'est  décidément  le  jour  des  révoltes  el  des  incidjents.  L'as- 
semblée n'était  pas  accoutumée  à  les  souffrir;  aussi  fit-elle 
entendre  un  long  murmure.  Déjà  la  cohorte  des  prétoriens 
s'ébranlait,  et  manœuvrait  de  manière  à  supprimer  du  même 
coup  l'interruption  et  l'interrupteur,  lorsqu'un  regard  com- 
patissant, descendu  de  l'estrade,  s'arrêta  sur  lui  : 

—  C'est  un  ouvrier,  dit  le  poalife;  qu'on  me  l'amène  ;  j'ac- 
cepte le  débat. 

Sur  ces  mots,  la  foule  s'écarta  connue  la  mer  Rouge  de* 
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vanl  les  Hébreux,  et  le  dissident  put  arriver  devant  le  pré- 
toire. Une  garde  de  sûreté  se  forms  près  de  lui,  et  sur  ses 
épaules  se  posèrent  deux  mains,  rouges  et  grosses  comme  des 
éclanches.  Cependant  l'ouvrier  ne  paraissait  pas  intimidé; 
quoiqu'il  fût  d'une  apparence  grêle,  on  reconnaissait,  à  Té- 
clat  du  regard,  qu'il  y  avait  chez  lui  de  l'énergie  et  du  res- 
sort. L'attention  de  l'assemblée  élait  éveillée,  la  mienne  aussi  : 
Oscar  consentait  à  oublier  l'élat  de  ses  nerfs. 

—  C'est  vous,  frère,  qui  m'avez  interrompu?  dit  le  pontife 
avec  les  airs  d'un  supérieur  qui  s'admire  dans  sa  propre  gé- 
nérosité. 

—  Moi-même,  citoyen,  répliqua  résolument  l'ouvrier, 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  l'égalité? 

—  J'en  veux  partout  où  elle  est  possible. 

—  L'égalité  dans  les  conditions,  dans  les  fortunes,  vous  ne 
l'admettez  pas? 

—  Pas  plus  que  dans  les  tailles,  citoyen  !  La  nature  est  là 
pour  l'indiquer  ;  l'homme  ne  peut  pas  s'y  prendre  autrement 
qu'elle.  11  y  a  des  pauvres  et  des  riches,  comme  il  y  a  des 
grands  et  des  petits. 

Un  langage  si  peu  orthodoxe  blessait  les  convictions  et  les 
habitudes  de  l'assemblée  ;  il  y  souleva  quelques  murmures. 
Oscar  seul  osa  exprimer  un  sentiment  d'approbation  : 

—  Voilà  un  gaillard  qui  a  bec  et  ongles,  me  dit-il.  Le  bonne 
carré  n'a  qu'à  bien  se  tenir.  Nous  allons  rire. 

En  effet,  l'assurance  de  l'ouvrier  avait  enlevé  à  son  inter- 
locuteur une  partie  de  sa  majesté  et  de  son  aplomb.  11  ne  po- 
sait plus  aussi  bien.  11  avait  peur  que  le  schisme  ne  se  glissât 
dans  les  rangs  des  fidèles  :  c'était  un  essai  dangereux  :  il  se 
pi  omit  de  l'abroger  : 

—  Quoi,  frère!  s'écria-t-il  avec  onction,  vous  vous  refusez 
à  comprendre  tout  le  charme  que  renferme  notre  régime  de 
la  communauté?  Un  si  beau,  un  si  glorieux  régime!  Un 
ordre  plein  d'harmonie,  au  lieu  de  cet  ordre  défectueux  que 
l'intérêt  et  l'ambition  vouent  à  des  déchirements  éternels. 
C'est  pourtant  un  bien  touchant  spectacle  '.  Voyez-vous  ce 
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peuple  de  frères,  nayant  qu'un  cœur  et  qu'une  table,  buvant 
à  la  même  coupe  et  puisant  au  même  grenier? 

Le  pontife  reprenait  ses  avantages  ;  les  notes  du  sentiment 
étaient  plus  persuasives  chez  lui  que  celles  de  la  discussion. 
Un  électrique  frisson  parcourut  l'assemblée  ;  les  prétoriens  se 
sentaient  profondément  émus.  Us  n'attendaient  qu'xm  ordre 
pour  dépecer  le  contradicteur.  Celui-ci  ne  s'en  troubla  point, 
et,  insensible  à  la  pression  qui  s'exerçait  sur  ses  épaules  : 

—  C'est  joli,  citoyen,  dit-il  avec  une  ironie  évidente  j  c'est 
joli;  mais  voilà  tout. 

Les  gardes  firent  un  mouvement  significatif;  le  pontife  les 
contint  de  l'œil. 

—  Expliquez-vous,  frère,  reprit-il  avec  une  douceur  où  se 
mêlait  un  peu  de  calcul. 

—  M'expliquer,  citoyen?  comment  le  pourrai-je?  Vousme 
faites  un  monde  en  l'air,  et  vous  voulez  que  je  vous  y  suive  ! 
je  suis  un  ouvrier,  rien  de  plus  ;  je  vois  les  choses  en  ouvrier, 
et  point  en  docteur.  Avez-vous  des  ouvriers  dans  votre 
machine? 

—  Si  nous  avons  des  ouvriers  !  Oui,  certes,  nous  eu  avons. 

—  Et  du  travail? 

—  Belle  demande  ! 

—  Et  y  a-t-il  une  paye,  au  moins? 

—  Ah  !  pour  cet  article-là,  il  est  entièrement  supprimé. 

—  Supprimé  !  La  paye  supprimée  !  Et  vous  voulez  avoir  des 
ouvriers  ? 

—  Un  instant,  frère,  un  instant;  vous  touchez  au  fond  du 
système.  Le  travail  est  gratuit  chez  nous  ;  mais  tout  est  gra- 
tuit. Vous  donnez  le  vôtre,  vos  camarades  donnent  le  leur; 
c'est  un  échange.  Ne  comprenez-vous  pas  que  les  bieus  de  la 
terre  sont  désormais  en  commun?... 

—  La  même  gamelle,  je  le  sais,  répondit  l'ouvrier  ;  ça  n'est 
guère  propre  et  encore  moins  rassura.nt.  Aujourd'hui,  quand 
je  travaille,  je  sais  ce  que  je  lais.  Si  je  gagne  six  francs,  bon; 
c'est  tant  pour  les  vivres,  tant  pour  le  reste,  je  cherche  à 
tomber  juste.  Si  le  travail  donne,  je  me  permets  quelques 
douceurs;  s'il  se  ralentit,  je  me  prive  un  peu.  J'arrive  ainsi 
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au  bout  de  l'an,  souvent  sans  épargnes,  mais  sans  dettes. 
Supposez-moi  fainéant  comme  je  suis  laborieux,  il  faut  que 
je  travaille  pourtant,  le  besoin  est  là.  Sans  travail,  point  de 
pain  ;  c^est  la  loi  qui  mène  le  monde.  Dès  que  vous  aurez  as- 
suré le  pain  à  l'ouvrier,  adieu  le  travail.  C'est  un  genre  de 
succès  que  je  vous  garantis,  l'ancien. 

—  Cependant,  frère,  le  dévouement 

—  Bon  pour  les  chaires  et  les  livres,  citoyen.  11  faut  voirie 
monde  conime  il  est.  Est-ce  que  vous  pensez  qu'il  soit  agréa- 
ble de  se  rôtir  le  visage  tout  le  long  du  jour  devant  un  feu  de 
forge,  et  de  se  déhancher  en  frappant  sur  une  enclume? 
Non,  il  n'y  a  pas  là  d'agrément  bien  vif;  on  s'en  priverait 
volontiers.  Que  la  communauté  pourvoie  aux  besoins  des 
forgerons,  et  elle  n'en  aura  plus.  Elle  n'aura  plus  de  mineurs, 
elle  n'aura  plus  de  verriers,  elle  n'aura  plus  de  couvreurs, 
elle  n'aura  plus  de  fabricants  de  céruse.  Nous  serons  tous 
égaux,  tous  bourgeois,  et  nous  nous  promènerons  en  masse, 
la  canne  à  la  main.  Voilà  l'histoire  de  votre  mécanique, 
citoyen. 

—  Comme  vous  le  prenez,  frère  !  dit  le  pontife,  qui  se  sen- 
tait désarçonné. 

—  Ça  me  part,  voyez-vous:  excusez  le  babil.  Vous  voulez 
l'égalité?  L'aurez- vous  jamais?  Le  travail  pourra-t-il  être 
égal?  l'intelligence  égale?  Celui-ci  piochera,  celui-là  flânera, 
et  ils  seront  traités  sur  le  même  pied  !  Ce  serait  à  révolter 
un  agneau.  Il  n'y  aura  d'égalité  que  dans  la  paresse,  et  tous 
s'y  livreront  à  Tenvi.  Et  l'égalité  dans  les  conditions,  com- 
ment l'établirez-vous? 

—  Par  la  liberté  du  choix. 

—  Merci  !  Tout  le  monde  voudra  être  empereur,  alors  !  S'i. 
n'y  a  plus  d'empereur,  on  s'inscrira  pour  être  roi,  ou  gé- 
néral, ou  juge,  ou  représentant  du  peuple.  Qui  consentira  à 
porter  la  hotte  et  à  travailler  dans  la  vidange,  dites? 

—  Détails,  purs  détails  ! 

—  Et  dans  les  distributions,  où  sera  l'égalité?  La  ration 
sera-t-elle  la  même  pour  tous  les  estomacs?  Pour  les  uns  ce 
serait  l'iaunilion,  et  l'indigestion  pour  le^  autres.  Celui-ci  en 
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aura  de  trop,  celui-là  pas  assez.  Pour  les  vêlements,  même 
embarras;  l'usure  varie,  la  dimension  aussi.  Et  les  petites 
jouissances,  comment  les  mettre  de  niveau?  La  pipe,  le  café, 
le  petit  verre,  le  pot  de  bière  le  soir,  les  décréterez-vous  poui 
tous  ou  pour  quelques-uns?  Quant  aux  Idgements,  il  est  évi- 
dent qu'il  faut  tout  rebâtir.  Si  je  monte  cent  marches  pour 
gagner  ma  chambre,  et  que  vous  n'en  montiez  que  douze, 
il  n'y  a  pas  d'égalité  ;  si  votre  plafond  a  quinze  pieds  de  hau- 
teur et  que  le  mien  n'en  ait  que  six,  il  n'y  a  pas  d'égalité;  si 
votre  lit  est  en  acajou  et  que  le  mien  ne  soit  qu'en  noyer^  il 
n'y  a  pas  d'égalité.  Vous  avez  beau  dire,  l'ancien,  ce  n'est  pas 
un  écheveau  facile  à  dévider  que  le  vôtre. 

—  Décidément  cet  homme  devient  embarrassant,  me  dit 
Oscar. 

Ce  fut  la  pensée  du  pontife;  il  fit  an  signe  à  ses  prétoriens. 
L'ouvrier  raisonneur  leur  était  abandonné  ;  deux  étaux  de  fer 
pesaient  sur  ses  épaules.  Et  avant  qu'il  eût  pu  protester,  le 
dissident  sombrait  au  milieu  de  cette  foule  et  y  causait  une 
sorte  de  remous.  Qu'éUit-il  devenu?  On  n'aurait  pu  le  dire  j 
seulement  il  avait  disparu. 

—  Peste!  comme  ils  expédient  les  gens!  s'écria  Oscar j 
c'est  du  travail  proprement  fait. 

Il  paraît  que  le  pontife  avait  l'âme  aguen'ie  à  ces  exécu- 
tions, car  il  n'y  permit  rien  de  sa  sérénité,  et,  plus  libre  dé- 
sormais, il  put  donner  carrière  aux  élans  de  son  âme. 

—  L'Icarie,  s'écria-t-il  ;  parlons  de  l'icarie  :  c'est  là,  frères, 
notre  Chanaan  !  0  Icarie  !  ô  terre  promise  !  que  de  trésors  tu 
réserves  à  tes  fils  !  Bords  fortunés  de  Taïr,  que  l'avenir  vous 
garde  de  merveilles  !  Oui,  frères,  jurons  d'y  aller  tous  !  la 
France  est  une  ingrate,  elle  fait  peu  d'efforts  pour  nous  re- 
tenir. Punissons-la  par  l'abandon.  Notre  avant-garde  est  là- 
bas  ;  elle  nous  prépare  des  logements,  et  quels  logements  ! 
Hier  encore  j'en  ai  reçu  des  nouvelles.  C'est  plein  d'intérêt  et 
de  charme  ;  vous  allez  voir. 

Devant  l'assemblée  émue  et  attentive,  le  pontife  tira  de  sa 
poche  un  paquet  volummeux  : 

—  Daté  des  bords  du  Taîr,  dit-il  en  ajustant  ses  lunettes. 
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Fleuve  sacré  !  que  tes  ondes  soient  bénies  !  Puis  il  lut,  en 
entrecoupant  le  texte  de  réflexions  : 

«  Père, 

«  Tout  va  bien  ;  la  fraternité  nous  enivre.  On  ne  peut  dor- 
«  mir  la  nuit  à  cause  des  raaringouins;  mais  il  en  est  de  ces 
«  insectes  comme  de  tout  le  reste,  ils  sont  en  commun  ; 
«  cette  pensée  nous  soulage.  » 

—  Pauvres  chers  enfants  ! 

«  De  fortes  sécheresses  ont  régné  ;  elles  nous  étaient  com- 
«  munes.  L'herbe  a  manqué  aux  troupeaux,  et  le  bétail  aux 
<  hommes.  Avec  la  fraternité  tout  est  léger,  même  la  nour- 
c  riture.  Hier  matin  nous  sommes  allés  chercher  de  l'eau 
«  dans  le  Taïr.  11  était  à  sec  ;  nous  n'y  avons  puisé  que  des 
«  sauterelles.  » 

—  Divin  !  pastoral  !  on  dirait  une  page  de  la  Bible. 

«  Aujourd'hui  une  tribu  de  Sioux  est  venue  nous  rendre 
«  une  visite  de  voisins.  Nous  les  avons  invités  à  partager  notre 
«  vie  commune.  Ils  ont  scalpé  deux  de  nos  frères.  Père,  c'est 
K  pour  nous  un  souci.  Deux  de  scalpés,  et  les  autres  ne  le 
«  sont  pas.  Où  est  l'égalité  ?  Ils  auraient  dû  nous  scalper 
«  tous.  » 

—  Touchant  scrupule  ! 

«  Vous  êtes  attendus  ici  avec  une  vive  impatience,  et  vous 
«  y  serez  reçus  les  bras  ouverts.  Nous  sommes  sur  le  point  de 
«  manquer  de  chemises  ;  hâtez-vous  d'en  envoyer  ;  autre- 
«  ment  nous  passerions  à  l'état  de  peuple  primitif.  Père,  bé- 
«  nissez  vos  enfants. 

«  La  colonie  du  Taïr.  » 

—  Mortels  heureux  !  s'écria  le  pontife  après  cette  lecture. 
Oui,  l'on  songera  à  vous,  qui  êtes  nos  frères  et  nos  pionniers. 
Mes  amis,  une  quê,le  !  vite,  une  quête  pour  les  Icariens  !  J'ai 
là,  ajouta-t-il  en  compulsant  son  dossier,  ae  nombreux  té- 
moignagesde  synipatliie.  Le  riche  porte  ses  trésors,  le  pau- 
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vre  son  ohole.  La  communauté  est  fondée^  mes  frères  ;  elle 
vit,  elle  règne.  Un  effort  encore,  et  l'univers  la  proclamera. 
Tenez,  écoutez. 

Il  reprR  sa  lecture  : 

«  La  sœurMalachard  fait  don  à  la  colonie  icarienne  d'un 
«  sommier  en  paille  ;  elle  désire  qu'il  soit  mis  au  service  de 
a  ses  frères  sur  le  sol  ingrat  de  l'étranger.  » 

— Noble  femme  !  oui,  ton  vœu  sera  entendu  ;  ton  offrande 
recevra  la  destination  demandée. 

«  Le  frère Roubiot  fait  hommage  d'un  briquetphosphorique 
«  à  la  communauté  icarienne.  Il  entend  que  l'instrument 
«  serve  à  faire  jaillir  la  lumière  qui  doit  éclairer  l'huma- 
«nité.  » 

—  Souhait  d'une  belle  âme  !  On  s'y  conformera. 

«  La  sœur  Bentabole  se  dessaisit  en  faveur  de  la  commu- 
«  nauté  icarienne  de  ses  huit  enfants,  quatre  fliles  et  quatre 
«  garçons  ;  elle  demande  en  revanche  qu'on  la  débarrasse  de 
«  son  mari.  » 

—  Voilà  des  trésors,  j'espère  !  Ne  soyez  pas  en  reste,  mes 
amis  ;  vite  une  souscription  pour  le  Taïr  !  Et  ne  vous  mon- 
trez pas  regardants. 

J'avais  pu  remarquer  qu'au  premier  appel  fait  à  la  généro- 
sité du  public,  un  vide  considérable  s'était  opéré  dans  l'as- 
semblée. Les  rangs  se  dégarnissaient  ;  les  curieux  s'en  al- 
laient d'abord,  puis  les  fidèles;  les  prétoriens  eux-mêmes  en 
étaient  ébranlés,  et  il  arriva  un  moment  où  le  pontife  se 
trouva  presque  seul  en  face  d'un  bassin  vide.  Que  d'enthou- 
siasmes meurent  ainsi  en  chemin  et  ne  vont  pas  jusqu'au 
gousset  ! 

—  Tout  cela  est  bien  médiocre,  me  dit  Oscar  en  sortant. 
Nous  n'avons  pas  fait  nos  frais,  Jérôme. 

—  A  qui  le  dis-tu? 

—  Pas  le  moindre  art!  pas  même  le  modèle  vivant  !  Un 
mannequin,  voilà  tout. 

—  Et  quand  on  pense.  Oscar,  q'ie  ce  pauvre  peuple  en  est 
réduit  à  de  tels  pasteurs  ! 
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VIII 

LES    QUEUES    PROMISES    A    l'hUMANITÉ. 

Je  venais  de  voir  l'un  des  échantillons  delà  grande  famille 
des  empiriques  ;  il  me  restait  à  en  connaître  les  autres  va- 
riétés. Les  étudier  toutes  eût  été  impossible  ;  beaucoup  se 
refusaient  à  l'examen  ;  il  fallait  choisir  celles  qui  avaient  un 
peu  de  vogue  et  une  certaine  originalité. 

Dans  le  nombre  était  la  secte  qui  prétendait  enrichir  le 
corps  humain  d'une  queue  et  d'un  oeil  supplémentaires.  Voici 
l'origine  de  cet  événement.  Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  na- 
quit à  Lyon  un  de  ces  illustres  prédestinés  qui  meurent  de 
faim  de  leur  vivant,  et  reçoivent  après  leur  mort  les  hon- 
neurs de  l'apothéose.  On  ne  dit  pas  quels  signes  écrits  dans 
les  cieux  précédèrent  son  apparition,  ni  quels  miracles  en- 
tourèrent son  berceau.  Tout  ce  que  l'on  a  pu  recueillir  de  ses 
débuts,  c'est  que,  bien  jeune  encore,  il  put  se  faire  une  idée 
de  la  scélératesse  des  hommes.  Des  accapareurs  de  grains  en 
jetèrent  dans  la  mer  un  chargement  entier,  tandis  qu'il  avait 
le  dos  tourné.  De  là  une  révélation  subite  : 

—  Si  j'avais  eu  une  queue  et  un  œil  au  bout,  s'écria-il, 
j'aurais  pu  en  cette  occasion  m'en  servir  avec  avantage. 
C'est  un  sens  qui  manque  à  l'homme.  L'homme  est  incom- 
plet. 

Ce  n'était  là  qu'un  éclair,  une  lueur  ;  mais  une  lueur  et  un 
éclair  de  génie.  A  travers  l'hommeincomplet,  le  grand  Lyon- 
nais découvrit  une  création  à  refaire.  11  commença  par  un 
trait  hardi.  Les  amants  et  les  poètes  a  'aient  su  ménager  à  la 
lune  une  certaine  réputation  ;  rien  de  plus  délicat  que  d'y 
toucher.  Il  l'osa  pourtant,  dénonça  cet  astre  comme  plein 
d'imperfections,  et  en  institua  cinq  autres  qui  lui  sont  infini- 
ment supérieurs.  Ce  n'est  pas  tout  :  Saturne  possède  un  an- 
neau, et  il  était  humiliant  de  penser  que  la  terre  ne  pré- 
sente rien  de  semblable.  Notre  cosmographe  y  pourvut;  il  sut 
venger  ce  nouvel  affront.  Grâce  à  lui,  notre  globe  a  repris  ses 

4. 
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droits  et  son  /ang  dans  la  hiérarchie  sphérique  ;  il  aura  son 
éclairage  complet  ;  il  aura  ses  lunes,  il  aura  son  anneau. 

Ceserviceétait  rendu  sans  que  l'auteur  en  fût  plus  illustre: 
le  génie  est  si  facilement  dédaigné  !  Il  siégeait  humblement 
dans  un  comptoir,  lui  qui  eût  mérité  des  couronnes.  Ses 
doigts  alignaient  des  chiilres  pendant  que  son  cerveau  enfan- 
tait des  mondes.  Entre  une  facture  et  un  compte  courant,  il 
examinait  l'état  des  pôles  et  en  dégageait  un  acide  qui  chan- 
geait l'eau  des  mers  en  une  boisson  rafraîchissante.  Chaque 
jouramenait  un  bienfait  nouveau.  11  organisait  pour  la  re- 
morque des  bâtiments  des  légions  de  baleines,  dressait  des 
phoques  à  la  pêche  du  poisson,  et  métamorphosait  les  léo- 
pards en  estafettes.  Aucun  détail  ne  le  prenait  au  dépourvu  ; 
il  ne  souffrait  pas  d'oubli  dans  le  matériel  nouveau  dont  il 
décorait  la  planète.  Il  passait  du  grave  au  doux,   du  sévère 
au  plaisant,  et,  dans  cet  ensemble  plein  d'harmonie,  il  éten- 
dait jusqu'aux  moutons  les  bienfaits  de  l'éducation  musicale. 
Tout  cela  avait  eu  pour  point  de  départ  un  œil  et  une 
queue.  Les  découvertes  s'enchaînent.  Le  globe  était  refait, 
restauré  ;  il  faillait  songer  à  l'homme.  A  quoi  bon  renou- 
veler le  logement  si  le  locataire  restait  le  même  ?  Ce  fut  une 
grave  étude  et  un  problème  épineux  ;  le  philosophe  y  em- 
ploya bien  des  soins  et  des  lettres  moulées.  Il  envisagea 
l'homme  dans  s  es  divers  états,  dans  ses  fonctions  multipliées; 
il  le  suivit  aux  champs,  dans  son  négoce,  dans  son  atelier  ; 
il  interrogea  la  vie  publique  et  s'assit  au  foyer  de  la  famille. 
Sa  conclusion  fut  qu'il  était  difficile  d'imaginer  un  monstre 
plus  achevé  dans  un  cadre  plus  ahoraiuahle.  L'airèt  était  sé- 
vère ;  il  fallait  le  justifier.  Notre  illustre  n'y  manqua  pas,  et 
traita  de  haut  une  civilisation  qui  avait  pu  se  contenter  d'une 
lune.  Il  se  railla  de  nos  misères  et  de  nos  tribulations,  flétrit 
notre  hypocrisie  et  dénonça  nos  bassesses.  Jusque-là  c'était 
bien;  mais  rien  ne  sert  de  détruire  si  l'on  ne  rebâtit  pas.  Il 
rebâtit,  et  au  lieu  d'un  monde  de  proxénètes  et  de  banque- 
routiers, il  composa  un  monde  de  gloutons  et  de  prostituées. 
Où  était  le  prolit  ? 
La  desiinée  de  l'homme  est  impérieuse,  disait-il,  il  ne  peut 
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s'y  dérober.  Il  importe  donc  qu'il  y  prépare  ses  organes.  Six 
repas  par  jour  et  vingt-cinq  livres  de  nourriture,  tel  est  le 
but  évident  du  Créateur.  Approprions  à  cet  avenir  les  esto- 
macs et  les  cultures.  Que  les  uns  soient  solides  et  les  autres 
plantureuses;  consommons  et  récoltons  !  Le  pot-au-feu  ne 
suffit  plus  ;  une  autre  civilisation  entraîne  une  autre  batterie 
de  cuisine.  L'unité  sociale  changée,  c'était  l'alvéole  autrefois, 
c'est  la  ruche  aujourd'hui.  La  commune  (i)  a  remplacé  le 
ménage.  Une  commune  à  nourrir,  c'est  une  œuvre  d'artiste, 
une  tâche  aux  grandes  proportions,  et  dont  on  ne  r-etrouve 
l'analogue  que  dans  les  âge-s  antiques.  Festins  de  héros  ou  de 
géants  !  Homère  est  plein  de  tels  récits.  Des  bœufs  entiers 
suspendus  aux  broches  fumantes,  des  chapelets  de  volailles  et 
de  pièces  de  venaison  ;  le  sanglier  aux  robustes  défenses  près 
du  lièvre  aux  mœurs  timides  ;  le  mouton  engraissé  à  point; 
les  faisans  aux  ailes  dorées  :  le  chevreuil  de  la  montagne  non 
loin  du  veau,  tlls  des  vallons  ;  puis  ces  hôtes  que  nourrissent 
les  mers  dans  leurs  réservoirs  inépuisables  :  le  saumon,  la 
bonite,  la  sole,  la  dorade,  le  turbot,  voilà  le  menu  offert  aux 
générations,  la  carie  promise  désormais  à  l'appareil  digestif 
des  enfants  des  hommes.  La  nature  leur  paie  ce  tribut,  l'in- 
dustrie y  ajoute  ses  raffinements,  et  la  vapeur  s'empare  du 
tout  pour  le  soumettre,  avec  une  précision  mécanique,  aux 
caresses  ardentes  du  foyer. 

Ainsi  est  résolu  le  problème  de  la  nourriture  ;  aux  yeux 
de  notre  illustre,  c'est  le  plus  essentiel,  le  plus  redoutable 
de  tous.  Il  y  revient  avec  un  soin  qui  trahit  ses  sollicitudes. 
Conçoit-il  des  doutes  sur  un  détail,  sur  le  moindre,  les  petits 
pâtés,  par  exemple?  il  ne  craint  pas  d'engager  une  guerre 
entre  soixante  empires,  et  fait  arriver  sur  l'Euphrate  une 
armée  de  six  cent  mille  combattants.  11  veut  en  avoir  le 
cœur  net,  dût-il  joncher  le  sol  de  victimes.  Où  est  la  meil- 
leure recette  pour  les  petits  pâtés  ?  tel  est  le  nœud  de  l'af- 
faire, et  puisque  la  diplomatie  n'a  pu  en  venir  à  bout,  la 
guerre  le  tranchera.  Aux  armes,  donc!  L'aile  gauche,  com- 

(1)  En  langage  moins  français  :  Phalanstère. 
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posée  de  vol-au-vent,  est  la  première  à  s'ébranler;  elle 
fond  à  l'improviste  sur  les  mii liions  du  centre.  Ceux-ci  ce- 
dent  au  choc,  puis  se  reforment.  Les  fournées  se  suivent, 
les  sauces  aussi.  Mille  duels  s'engagent  sur  le  front  de  ba- 
taille. La  muse  de  l'épopée  n'aurait  pas  assez  de  trompettes 
pour  les  célébrer  tous.  Enfin  il  sort  de  tout  cela  un  héros  et 
une  recette  victorieuse.  On  couronne  l'homme  et  les  petits 
pâtés.  11  y  a  concours  public  et  banquet  à  Babylone.  Trois 
cent  mille  Louchons  y  sautent  en  l'air  à  la  fois,  et  les  ar- 
mées se  remettent,  la  coupe  en  main,  des  fatigues  de  la  pâ- 
tisserie. 

Le  but  est  donc  atteint  ;  voilà  un  régime  qui  donne  aux 
estomacs  des  garanties  sans  limites.  Pour  en  assurer  le  ser- 
vice, il  ira  jusqu'à  la  guerre,  s'il  le  faut.  Maintenant  que 
fera-t-il  pour  le  travail  ?  C'est  l'autre  terme  du  problème! 
Le  travail  !  Que  de  préjugés  régnent  sur  ce  point  !  Que  d'er- 
reurs nées  d'un  malentendu  et  maintenues  par  l'habitude  ! 
Écoutez  les  pédants.  Les  uns  vous  diront  que  le  travail  est 
un  frein  ;  les  autres  qu'il  est  une  peine.  Beaucoup  y  voient 
un  châtiment  que  Dieu  infligea  à  l'homme  en  le  chassant 
de  son  paradis.  Tous  pensent  qu'il  a  le  caractère  et  le  poids 
d'un  devoir  pour  les  membres  de  la  communauté.  Notre  il- 
lustre n'eut  pour  ces  définitions,  vieilles  comme  le  monde, 
qu'un  sourire  de  pitié.  Le  travail,  un  devoir?  une  peine? 
Fi  donc  !  Il  admettait  qu'on  en  fit  tout,  excepté  cela  ;  un 
rigodon  ou  une  chaconne,  une  cavalcade  ou  un  dîner  sur 
l'herbe,  à  volonté.  Mais  une  peine,  un  frein,  surtout  un  de- 
voir !  il  n'avait  contre  de  tels  propos  ni  assez  de  dédains  ni 
assez  de  colères. 

Sans  doute  il  existe  sur  ce  globe  un  travail  ingrat,  objet 
de  légitimes  répugnances  ;  notre  illustre  le  disait  plus  haut 
que  qui  que  ce  fût.  Le  laboureur  qui  ouvre  un  sillon  labo- 
rieux n'exécute  pas  un  rigodon  ;  il  ne  l'ignorait  pas.  La 
tâche  de  l'artisan  au  sein  de  l'atelier  n'a  rien  de  commun 
avec  une  chaconne;  il  en  convenait.  Comme  un  autre,  mieux 
qu'un  autre,  il  connaissait  les  misères  qui  accompagnent 
le  travail  des  bras  et  le  désordre  qui  règne  dans  les  œuvres 
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de  Tesprit.  Il  en  avait  dressé  le  tableau  et  y  avait  prodigué 
la  couleur.  Personne  ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  poussé  plus 
loin  cet  inventaire  lamentable.  Mais  était-ce  là  le  véritable 
travail,  celui  que  Dieu  a  dû  bénir  avant  de  l'imposer  à 
l'homme?  Était-ce  le  travail  vraiment  saint,  vraiment  fé- 
cond ?  N'y  avait-il  en  germe,  dans  le  jeu  des  muscles,  que 
ces  souffrances  et  ces  tourments?  Était-ce  le  dernier  mot 
des  articulations  humaines  ?  A  ces  questions,  il  répondait 
par  une  négative  énergique.  Non,  ce  n'était  pas  ce  travail 
ingrat,  décousu,  odieux,  que  la  Providence  avait  prom.is  à  la 
terre?  L'homme,  en  s'y  résignant,  avait  dérogea  sa  gran- 
deur ,  il  était  temps  qu'il  se  remît  dan?  la  voie  de  ses  des- 
tinées. 

L'attrait  dans  le  travail,  le  charme  dans  le  travail,  ce  fut 
le  second  chapitre  d'un  monde  nouveau.  Heureux  du  côté 
des  vivres,  l'homme  devait  l'être  aussi  du  côté  des  fonctions. 
Ce  qu'il  consomme  avec  plaisir,  il  faut  qu'il  le  produise  avec 
joie  et  avec  enthousiasme.  Ce  sillon,  naguères  arrosé  de 
sueurs,  va  s'ouvrir  sans  efforts  au  son  du  cistre  et  des  tam- 
bourins. On  ira  au  travail,  comme  on  va  à  une  fête,  avec 
une  ardeur  contenue  et  une  secrète  volupté,  les  bras  ornés 
de  rubans  et  le  front  paré  de  guirlandes.  Du  sein  de  la  ruche 
s'échappe  chaque  matin  un  essaim  d'agriculteurs.  Voyez, 
c'est  à  la  fois  une  armée  moderne  et  une  théorie  à  l'instar  de 
celles  de  l'antiquité.  11  y  a  des  grades  et  des  insignes;  cha- 
que culture,  chaque  détail  de  culture  a  ses  prêtres  et  ses  of- 
ficiers. Les  asperges  ont  des  lieutenants,  les  bigarreaux  des 
capitaines.  On  a  un  major  pour  les  épinards  et  un  général 
pour  les  carottes.  Les  cadres  sont  complets,  et  les  clairons 
ne  manquent  pas.  On  conduit  un  troupeau  en  la  mineur,  on 
bine  la  vigne  en  fa  dièse.  Ajoutez-y  des  ambigus  pour  les 
gourmands  et  des  coupes  pour  les  buveurs.  C'est  une  ker- 
messe flamande  qui  ne  flnit  le  soir  que  pour  recommencer 
le  lendemain.  Quand  le  soleil  éteint  ses  feux,  l'essaim  folâtre 
rentre  dans  un  palais  bâti  par  la  main  des  fées .  Les  enfants 
V  reposent  déjà,  répandus  siu'  des  claies  comme  des  vers  à 
f  oie.  Il  n'y  a  de  devoirs  de  mère  que  pour  celles  qui  en  ont 
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le  goût.  Peu  de  cloisons  et  encore  moins  de  préjugés.  L'ombre 
arrive  et  enveloppe  ces  gens  heureux  d'un  manteau  discret 
qui  les  dérobe  aux  regards  profanes.  La  loi  est  trouvée,  c'est 
l'attraction;  il  convient  de  glisser  sur  les  commentaires. 

Telle  est  l'idylle;  quelques  mots  la  résument.  Forte  alimen- 
tation et  fête  perpétuelle;  amours  libres  et  travail  enchan- 
teur.  C'est  court,  mais  complet.  On  aura  beau  y  résister,  s'en 
défendre,  l'idée  de  Dieu  prévaudra.  Elle  est  inscrite  dans  le 
mouvement  des  astres,  dans  les  instincts  du  cœur.  L'huma- 
nité n'a  pas,  ne  saurait  avoir  d'autre  programme  ;  tôt  ou 
tard  il  se  réalisera.  Nous  n'échapperons  ni  aux  cinq  lunes, 
pourvues  d'un  cristallin  radieux,  ni  à  l'appendice  que  réclame 
le  corps  humain  avec  un  œil  au  bout.  Tout  cela  fait  partie 
de  nos  destinées,  et  qui  sait  y  lire  n'en  doute  plus.  Nous  au- 
rons de  petites  ménageries  agricoles,  où  le  râtelier  sera  tou- 
jours plein  et  la  litière  toujours  fraîche.  Nous  aurons  des 
ménageries  moyennes  ouvertes  aux  hommes  faiigiiés  de  la 
vie  des  champs,  de  grandes  ménageries  pour  remplacer  nos 
douloureuses  capitales,  en6n,  la  ménagerie  universelle,  as- 
sise sur  le  Bosphore,  à  la  limite  de  deux  continents  et  de  deux 
mers,  site  prédestiné,  dont  la  Providence  n'eût  pas  enrichi 
le  monde  si  elle  n'avait  prévu  cet  avènement  de  moulons 
musicaux,  d'océans  potables,  de  léopards  d'attelage  et  de  cul- 
tures au  galoubet. 

Quel  luxe  de  découvertes  !  et  elles  sortaient  toutes  du 
même  cerveau  !  Quelle  profusion  d'idées  !  et  un  seul 
homme  en  enrichissait  le  monde  !  Cet  homme  était  im  fou 
ou  un  Dieu  ;  il  fallait  choisir.  On  en  fit  un  Dieu,  quoique  un 
peu  tard.  Pendant  soixante  ans  il  en  avait  attendu  le  brevet; 
il  en  jouissait  à  peine  quand  la  mcrt  l'enleva.  11  disparut, 
mais  comme  Elle,  dans  tm  char  lumineux,  et  en  laissant 
tomber  son  manteau  sur  les  épaules  de  son  lieutenant.  Peut- 
être  y  eut-il  dans  cette  éclipse  prolit  pour  sa  mémoire.  Sous 
unjour  vaporeux,  ses  idées  acquirent  plus  de  crédit,  prirent 
plus  d'empire.  L'éloignement  efface  la  rudesse  des  contours 
et  adoucit  les  aspérités.  11  se  survivait  dans  des  apôlres  zélés, 
mais  prudents;  plus  d'un  renia  le  maître  au  premier  chant 
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du  coq.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  révélations  ;  elles  s'atté- 
nuent dans  les  gloses. 

N'importe,  l'élan  était  donné,  la  célébrité  acquise;  une 
doctrine  pouvait  vivre  sur  ce  fonds  et  s'y  développer.  Elle 
avait  un  nom,  elle  avait  un  drapeau.  Le  premier  essai  eut  lieil 
sur  une  échelle  modeste^  puis,  avec  le  temps,  l'ambition  s'ac- 
crut. En  revanche,  la  foi  diminuait.  Plus  d'une  transaction 
eut  lieu  aux  dépens  du  mort;  ce  qu'on  ne  répudiait  pas  de 
lui,  on  consentait  à  l'oublier.  Ce  travail  de  départ  atteignit 
d'abord  les  extravagances  notoires;  il  s'étendit  ensuite  à  des 
points  moins  suspects.  C'était  une  liquidation  sous  bénéfice 
d'inventaire.  Le  maître  avait  bâti  des  châteaux  en  Espagne; 
les  disciples  en  eurent  en  Beauce  et  en  Bourgogne  de  tout 
aussi  espagnols.  Ces  échecs  conduisirent  à  un  nouvel  aban- 
don d'accessoires  embarrassants.  On  conservait  encore  le  fé- 
tiche ;  on  n'y  croyait  plus.  Enfin,  dans  un  jour  de  gène,  on 
le  mit  en  commandite;  tout  finit  ainsi  de  notre  temps. 

Sous  cette  forme,  régie  par  le  code  de  commerce,  le  dieu 
déchu  prit  un  rang  distingué  dans  le  monde  de  la  spéculation. 
Il  eut  des  actions,  des  coupons;  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  le 
cotât  à  la  Bourse.  L'argent  vint,  puis  la  vogue,  puis  les  hon- 
neurs. L'église  prospérait;  mais,  hélas!  au  détriment  du  dieu. 
On  le  reléguait  sur  un  plan  toujours  plus  éloigné,  dans  les 
sphères  nuageuses  de  l'hypothèse.  On  le  frappait  surtout  par 
l'oubli,  par  le  délaissement.  Glorieux  mort,  ombre  transmon- 
daine, si,  comme  tu  l'as  dit,  le  plaisir  des  âmes  disparues 
consiste  dans  un  balancement  au  sein  de  l'éternité,  la  tienne 
a  dû  être  détournée  de  cet  exercice  par  le  spectacle  d'un  tel 
abandon,  et  peut-être  as-tu  regretté  d'avoir,  en  un  joiy  de 
largesse,  prodigué  tant  de  lunes  à  des  disciples  ingrats  î 

Voilà  où  en  était,  au  moment  de  la  révolution,  l'une  des 
écoles  qui  avaient  le  plus  vivement  agité  les  problèmes,  objets 
des  préoccupations  du  moment.  Cette  école  en  avait  fait  son 
étude,  son  titre  spécial.  Aucune  n'avait  parlé  avec  plus  de 
confiance  d'un  procédé  infaillible  et  universel  contre  les  dif- 
formités sociales.  Elle  avait  beaucoup  annoncé,  beaucoup  pro- 
mis; c'était  le  moment  de  s'exécuter.  Des  expériences  qu'en 
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d'autres  circonstances  on  n'eût  pas  souffertes,  aujourd'hui 
on  y  était  résigné.  La  société  jetait  un  cri  de  détresse  ;  elle 
appelait  des  sauveurs.  De  quelque  part  qu'ils  vinssent,  ils  eus- 
sent été  bien  accueillis;  personne  n'eût  discuté  ni  sur  les 
termes  du  concours,  ni  sur  le  prix  des  services.  L'abîme  était 
là;  on  le  mesurait  de  l'œil;  pour  y  échapper,  tout  appui  était 
bon,  toute  main  secourable. 

J'avais,  en  d'autres  temps,  suivi  les  travaux  de  cette  école 
et  connu  plusieurs  de  ses  chefs.  11  m'en  était  resté  un  souve- 
nir favorable.  Volontiers  je  me  serais  rapproché  d'eux,  si  je 
n'avais  eu  dans  l'aliment  habituel  de  ma  pensée  de  quoi  me 
défendre  contre  l'imitation.  Cependant  je  voulais  savoir  où 
elle  en  était  de  ses  études  et  de  ses  travaux.  L'école  avait  ou- 
vert un  club  dans  le  quartier  du  Temple,  et  chaque  soir  elle 
y  envoyait  quelques-uns  de  ses  orateurs.  Je  m'y  rendis  à  l'insu 
d'Oscar.  L'artiste  leur  g.'.rdait  une  sorte  de  rancune;  dans  la 
feuille  qui  leur  servait  d'organe,  on  avait  traité  ses  toiles  avec 
un  peu  de  légèreté. 

—  Ces  gens-là,  disait-il,  fendent  en  quatre  qui  leur  déplaît; 
je  ne  vais  pas  dans  leurs  eaux. 

J'y  allai  donc  seul.  Lorsque  j'entrai  dans  la  salle,  un  ora- 
teur en  habit  noir  occupait  la  tribune.  Il  s'y  exaltait  sur  le 
principe  de  l'association,  citait  les  fruitières  du  Jura,  et  prou- 
vait que  le  régime  en  commun,  bon  pour  les  fromages,  pou- 
vait avec  succès  s'appliquer  à  toute  chose.  Quoique  ancien, 
l'exemple  avait  du  prix. 

—  Associons  les  hommes  en  capital,  travail  et  talent,  ajou- 
tait-il avec  emphase.  C'est  le  salut  des  intérêts,  c'est  leur  ré- 
conciliation. 

Je  n'ai  en  aucun  temps  aimé  ces  aphorismes  sententieux 
qui  ressemblent  à  de  pompeuses  enseignes  devant  des  maga- 
sins vides.  Je  les  aimais  moins  encore  en  raison  de  l'abus  pro- 
digieux que  l'on  en  faisait. 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  mots?  dis-je  à  l'orateur. 

—  Ce  que  j'entends,  répliqua  celui-ci  avec  un  sang-froid 
inaltérable?  C'est  assez  clair.  Je  dis  qu'il  faut  associer  ies 
hommes  en  capital,  travail  et  talent.  La  société  est  sur  le 
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point  de  sombrer  ;  j'apporte  !e  rameau  d'olivier  qui  annonce 
l'approche  de  la  terre. 

J'eus  beau  faire,  je  ne  pus  le  tirer  de  ces  lieux  communs 
et  de  ces  pompes  du  discours.  Une  controverse  s'engagea,  et 
je  cherchai  à  l'amener  sur  le  terrain  de  la  couronne  boréale 
et  des  arômes  cardinaux.  Il  se  refusa  à  m'y  suivre,  et  se 
voyant  serre'  de  trop  près,  il  me  fit  l'ouverture  d'un  ministère 
du  progrès.  C'était  à  se  sauver  par  la  fenêtre  à  défaut  de  k 
porte. 

L'expérience  était  courte,  mais  décisive.  De  déviation  en 
déviation,  cette  école  avait  perdu  son  plus  curieux  caractère, 
l'originalité.  Privée  de  ses  attributs  propres,  elle  était  desti- 
née à  s'éteindre  dans  l'impuissance  et  l'imitation.  J'y  songeais 
en  rentrant  au  logis  et  faisais  aussi  un  retour  sur  moi-même. 

-~  Ce  que  c'est  que  de  ncus!  me  disais-je;  comme  l'âge  et 
l'ambition  changent  les  hommes  !  Comme  on  s'y  émousse  ! 
comme  on  s'y  calme  !  Où  sont  les  impétueuses  croyances  de 
la  jeunesse?  Hélas!  les  aventureux  se  sont  rangés;  ils  ont 
pris  du  ventre,  ils  sont  devenus  possibles  :  ce  sont  des  gens 
finis. 

IX 

LA   DÈSORGAÎSISATION   DU   TRAVAIL. 

La  sagesse  antique  nous  dit  :  Méfiez-vous  d'un  homme  ac- 
coutumé à  ne  lire  que  dans  un  livre.  Le  conseil  est  sensé  et 
opportun  :  seulement  il  réclame  un  corollaire.  Oui,  il  convient 
de  se  méfier  de  ceux  qui  ne  jurent  que  par  un  livre,  surtout 
si  ce  livre  est  l'enfant  de  leur  esprit.  A  l'obstination  de  la 
croyance  se  joignent  alors  les  faiblesses  de  la  paternité,  et  ii 
n'est  point  d'égarement  où  ces  deux  passions  ne  puissent 
conduire. 

A  peine  achevée,  la  révolution  eut  ce  malheur^  do  tomber 
entre  les  mains  d'hommes  qui  avaient  faitlcurlivre.  l^er^onne 
ne  songeait  à  eux;  mais  ils  vinrent,  volume  en  main,  et  di- 
rent :  —  Voici  la  vraie  loi;  c'est  celle  que  veut  le  peuple. 
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Place  à  ses  amis!  En  des  moments  plus  calnes,  on  aurait  pu 
discuter  et  vérifier  leurs  pouvoirs  ;  au  fort  de  l'ouragan,  on 
n'en  avait  ni  la  volonté  ni  la  force.  Tout  fut  accepté,  œuvres 
et  auteurs.  Us  entrèrent  dans  le  gouvernement  l'un  portant 
l'autre.  Puis  un  arrangement  eut  lieu.  L'un  d'eux  réclama 
les  noirs  et  leur  accorda  par  avance  les  droits  les  plus  éten- 
dus; il  en  fit  des  électeurs  et  des  gardes  nationaux.  Joies  in- 
nocentes d'une  belle  âme!  Il  avait  écrit  deux  tomes  là-dessus. 
Mais  un  autre  fut  plus  ambitieux  :  il  étendit  ses  prétentions 
jusqu'aux  blancs,  et  voulut  qu'on  les  lui  livrât,  afin  qu'il  pût 
les  soumettre  aux  servitudes  de  son  livre.  A  l'entendre,  c'était 
sa  propriété,  sa  tribu,  sa  famille;  il  avait  écrit  trois  cents 
pages  là-dessus.  Le  gouvernement  essaya  de  résister;  mais 
l'auteur  fut  intraitable.  On  lui  livra  de  guerre  lasse  les  blancs 
qu'il  exigeait,  en  se  demandant  avec  épouvante  ce  qu'il  pré- 
tendait en  faire.  Son  premier  acte  fut  d'emmener  la  victime 
sur  les  hauteurs  du  Luxembourg,  afin  qu'isolée  du  monde, 
elle  fût  moins  rebelle  au  traitement  qu'il  allait  lui  infliger. 

C'était  l'organisation  du  travail,  en  d'autres  termes  l'orga- 
nisation de  l'insouciance  et  de  la  paresse.  Cela  ne  manquait 
pas  de  vernis,  encore  moins  de  couleur  :  on  y  reconnaissait 
une  touche  exercée.  L'imagination,  cette  flamme  du  ciel,  y 
répandait  quelques  reflets.  Un  seul  défaut  déparait  ce  bel 
ensemble  :  l'auteur  avait  inventé  un  homme  qui  n'existe 
pas,  et  oublié  celui  qui  existe.  Appliqué  à  un  monde  tout 
autre,  à  une  planète  d'un  ordre  perfectionné,  son  système 
n'aurait  eu  que  de  bons  effets;  il  eût  régné  sur  des  popula- 
tions heureuses.  Mars  ou  Saturne  s'en  seraient  peut-être 
accommodés;  mais,  en  l'état  de  son  éducation,  notre  globe 
n'en  pouvait  goûter  ni  les  mérites  ni  les  vertus. 

L'homme  du  livre,  celui  .<;ur  lequel  l'auteur  fondait  ses 
calculs,  est  un  de  ces  êtres  à  part  qui  défrayent  de  temps  im- 
mémorial les  créations  des  poètes.  Comme  les  héros  obscurs 
de  nos  champs  de  bataille,  il  sait  souffrir  et  se  taire,  et  cela 
sans  murmurer.  Le  sacrifice  est  son  élément  ;  hors  de  là,  il 
ne  saurait  vivre  .  Penser  à  soi,  lui  semble  une  indigne  fai- 
blesse; penser  aux  autres,  est  le  seul  souci  digne  du  cœur. 
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S'il  est  riche,  il  se  mettra  à  la  merci  du  pauvre;  savant,  à  la 
merci  de  l'ignorant;  laborieux,  à  la  merci  du  paresseux. 
Donner  beaucoup  et  peu  recevoir,  c'est  sa  devise  ;  il  place  sa 
haute  paye  dans  les  joies  du  dévouement  ;  il  n'en  veut  pas 
d'autre.  Il  a  écrit  sur  son  chapeau  :  Le  devoir  en  raison  des 
aptitudes,  et  le  droit  en  raison  du  besoin.  Il  n'y  dérogera  pas, 
dût-  il  succomber  à  la  peine.  Que  l'égoïsme  et  la  mollesse 
spéculent  sur  ses  vertus,  peu  importe  ;  il  se  prêtera  à  cette 
exploitation.  Sa  ligne  est  tracée,  il  la  suivra  sans  se  rebuter 
ni  s'émouvoir;  il  est  amplement  dédommagé  par  un  assenti- 
ment secret  et  les  joies  intérieures  de  la  conscience.  Tel  est 
l'homme  du  livre.  Si  Saturne  en  a  beaucoup  de  pareils,  je  lui 
en  adresse  mes  félicitations;  quant  à  la  terre,  elle  en  est 
avare  et  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  le  soit  encore  long- 
temps. 

L'hon^me,  tel  qu'il  nous  est  donné  de  le  connaître,  est  loin 
de  cette  perfection.  Les  nécessités  de  la  vie  l'enchaînent  à  des 
préoccupations  personnelles.  Il  ne  s'abandonne  pas,  il  ne  s'ou- 
blie pas.  11  ne  délaisse  pas  son  ménage  pour  aller  faire  celui 
du  voisin.  Du  détachement,  du  dévouement,  il  en  aura,  mais 
point  au  delà  d'une  certaine  mesure.  Le  voudrait-il  d'ailleurs, 
qu'il  ne  le  pourrait  pas.  L'instinct  est  là;  l'instinct  est  le  plus 
fort.  La  nature  a  déposé  au  sein  des  cœurs  un  germe  d'é- 
govsme  qui  n'est  autre  chose  qne  la  garantie  de  notre  conser- 
vation et  l'aiguillon  de  noire  activité.  Poussé  jusqu'à  l'abus, 
cet  égoïsme  conduit  à  de  tristes  déviations  ;  mais  réglé,  con- 
tenu, il  est  la  force  virtuelle  de  l'homme.  A  ce  sentiment  se 
lie  la  recherche  du  bonheur,  c'est-à-dire  l'un  des  aliments  et 
l'une  des  flammes  de  la  vie.  Que  cette  flamme  s'éteigne,  et 
les  ténèbres  se  feront,  et  les  populations  s'énerveront  dans  la 
nuit  d'une  existence  végétative. 

"Voilà  quel  était  l'homme  du  livre  et  l'homme  de  la  réalité  : 
entre  eux  point  de  rapprochement,  point  de  conciliation 
possibles.  L'un  ne  pouvait  vivre;  l'autre  vivait.  Pour  animer 
le  premier,  l'auteur  essaya  d'étouffer  le  second.  Quand  j'ar- 
rivai à  Paris,  l'essai  était  en  voie  d'e.xécution  :  il  s'y  attachait 
un  certain  bruit,  un  certain  éclat.  A  tout  prix,  l'auteur  vou- 
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lait  mettre  en  action  l'homme  de  son  livre,  l'inspirer,  le 
faire  mouvoir.  Pour  cela,  il  s'était  retiré  au  Luxembourg, 
résidence  favorable  au  recueillement,  et  chaque  jour  il  s'y 
livrait  à  l'étéde  des  phénomènes  sociaux,  entouré  d'ouvriers 
choisis  et  de  collaborateurs  d'une  science  accommodante. 
C'était  son  mont  Aventin.  Il  y  passa  deux  mois,  les  mois  des 
fleurs  et  des  premiers  sourires  du  printemps. 

L'ancien  référendaire  de  la  chambre  des  pairs  n'avait  eu, 
dans  le  cours  d'un  long  exercice,  qu'un  sou  i  vraiment  sé- 
rieux, celui  de  tenir  l'ancien  palais  des  Médi  Ms  au  niveau 
des  plus  grands  souvenirs.  11  y  avait  créé  des  salons  de  récep- 
tion dignes  de  la  reine  mère,  et  ménagé  des  boudoirs  que 
n'eussent  point  désavoués  Barras  ni  les  filles  du  régent.  Le 
lampas.  le  brocart  y  déployaient  leurs  splendeurs  moirées;  les 
tentures  des  Gobelins  y  couvraient  les  murs.  Partout  des  tapis, 
beaux  à  l'œil  comme  un  tableau,  et  doux  au  pied  comme  la 
mousse.  Les  accessoires  étaient  du  même  luxe  et  du  même 
goût;  rien  n'y  jurait.  A  moins  d'être  né  sous  les  courtines 
d'une  princesse,  il  était  impossible  de  ne  pas  éprouver  de- 
vant ce  faste  un  peu  de  trouble  mêlé  d'orgueil.  Quelques 
scrupules  pouvaient  même  s'y  mêler.  Ces  lambris,  legs  de  la 
monarchie,  n'»!taient-ils  pas  trop  fastueux  pour  des  républi- 
cains? D'autres  auraient  reculé  devant  ce  sontimeni  :ils  au- 
raient craint  la  contagion  de  l'exemple.  L'hôte  du  Luxem- 
bourg ne  s'arrêta  point  à  de  si  petites  considér.itions.  Il  envi- 
sagea la  question  par  les  contrastes.  11  n'était  pas  glorieux 
pour  lui-même,  mais  pour  le  travail,  dont  il  devenait  l'ex- 
pression. Or,  ce  travail  n'avait  jusque-là  connu  que  des  ate- 
liers obscurs  et  infects  :  n'était-il  pas  juste  qu'au  jour  de  la 
revanche,  il  habitât  un  palais  ?  Ainsi  pensa-t-il,  et,  se  tour- 
nant du  côté  de  la  livrée  : 

—  Qu'on  fasse  avancer  mon  carrosse,  dit-il. 

Pour  l'honneur  et  la  dignité  du  travail,  il  fit  p'us  encore; 
il  garda  le  personnel  du  Luxembourg,  celui  de  l'office  et  celui 
de  la  bouche.  Du  moins  le  disait-on  dans  le  public.  A  quoi 
bon  vaincre,  si  la  victoire  n'amène  pas  quelques  petits  profits? 
Quand  même  la  carte  à  payer  de  la  rûvolulion  porterait  quel- 
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ques  bouteilles  de  Champagne  de  plus,  du  gibier  en  temps 
interdit,  des  primeurs  en  toute  nouveauté,  et  un  peu  de  casse 
pour  les  jours  orageux,  voyez  le  grand  dommage!  et  la  pa- 
trie serait-elle  bien  venue  à  se  montrer  regardante  à  ce  point 
vis-à-vis  de  gens  qui  ne  s'épargnent  pas  pour  elle?  Non,  rien 
n'était  assez  beau  pour  les  représentants  du  travail,  pour  les 
hommes  chargés  de  l'organiser.  Tels  furent  la  consigne  du 
palais  et  le  programme  du  couvert. 

Ce  point  réglé,  le  grand  problème  reparut,  plus  sombre, 
plus  redoutable  que  jamais-  Le  peuple  écoutait  aux  portes,  il 
fallait  agir.  On  l'avait  convié  aux  plus  vastes  espérances,  il 
était  temps  de  s'exécuter.  Organiser  le  travail  !  organiser  le 
travail!  11  est  facile  de  répéter  ces  mots  sur  mille  tons,  et  d'y 
ajouter,  en  guise  d'accompagnement,  des  périodes  sonores! 
Il  est  facile  d'irriter  le  peuple  par  le  récit  de  ses  propres  dou- 
leurs et  d'amasser  dans  les  cœurs  des  trésors  de  colère  et 
de  fiel!  11  est  facile  de  trouver  dans  les  inégalités  des  condi- 
tions humaines  un  texte  à  d'incessantes  déclamations  et  les 
éléments  d'une  révolte  formidable  contre  les  privilégiés  de  la 
richesse  et  de  la  grandeur.  Tout  cela  est  facile,  surtout  aux 
plumes  vigoureuses  et  passionnées;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas, 
c'est  d'apaiser  les  flots  après  les  avoir  soulevés,  de  guérir  les 
plaies  après  en  avoir  mesuré  la  profondeur,  de  soulager  les 
infortunes  après  en  avoir  fait  peser  la  responsabilité  et  le 
châtiment  sur  les  hommes  et  les  institutions  disparus  dans 
un  jour  d'orage. 

Sans  doute,  le  livre  sacramentel  était  là;  il  pourvoyait  à 
tout;  mais  les  commentaires  variaient  au  gré  des  interpréta- 
tions. Enfin,  on  s'en  tira  comme  autrefois  les  prêtres  de  Del- 
phes dans  des  cas  embarrassants.  Sur  un  oracle  obscur  on 
ajouta  un  autre  oracle  plus  obscur  encore.  De  l'organisation 
du  travail  on  fit  dériver  le  droit  au  travail,  c'est-à-dire  un 
jeu  de  mots  qui  n'était  neuf  pour  personne.  Un  décret  plein 
de  pompe  consacra  ce  quolibet  puéril.  Vu  de  sang-froid,  ce 
droit  au  travail  ne  soutenait  pas  l'examen.  C'était  ou  une 
folie  ou  un  mensonge.  Si  le  travail  que  le  gouvernement  pré- 
tendait garantir  n'était  pas  sérieux,  il  ne  portait  qu'un  nom 
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usurpé;  mieux  eût  valu  lui  restituer  le  sien;  c'était  une  atu- 
mône.  Les  ateliers  nationaux  en  furent  l'expression.  Si,  au 
contraire,  dans  la  pensée  des  auteurs  du  décret,  ce  travail  de- 
vait être  réel,  suivi,  proportionné  au  salaire,  alors  il  fallait 
plaindre  le  gouvernement  frappé  d'un  tel  vertige,  et  plus 
encore  le  pays  livré  à  un  semblable  gouvernement.  Dire  et 
garantir  à  tout  citoyen  que  l'État  sera  constamment  prêt  à 
lui  fournir  du  travail,  c'est  accepter  la  tâche  et  le  souci  d'en- 
tretenir des  ateliers  en  tout  genre,  non-seulement  pour  cha- 
que détail  d'industrie,  non-seulement  dans  la  sphère  des  pro- 
fessions manuelles,  mais  dans  celle  des  œuvres  de  l'art  et  de 
l'esprit;  c'est  dire  que  l'État  sera  maçon,  forgeron,  raffineur, 
charron,  sellier,  voilurier,  entrepreneur  de  messageries, 
bottier,  tailleur,  boulanger,  menuisier,  sculpteur,  peintre, 
libraire,  imprimeur,  filateur,  fabricant  d'étoffes;  c'est  dire 
qu'il  aura  des  terres  pour  occuper  les  journaliers  oisifs,  des 
vignes  pour  les  vignerons,  des  mines  pour  les  mineurs,  des 
transports  pour  les  bateliers  ;  c'est  déclarer  en  un  mot  que 
l'État  prétend  résumer  en  lui  toute  l'activité,  tout  le  mouve- 
ment, toute  la  force,  toute  la  richesse  de  la  nation.  Ce  régime 
n'a  qu'une  enseigne,  il  faut  l'arborer  :  c'est  la  communauté, 
c'est  le  communisme.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  gouvernement 
ait  pu  avoir  ou  ait  ce  dessein^  que,  de  gaieté  de  cœur^  il  veuille 
ruiner  le  pays,  changer  la  France  en  une  steppe,  éteindre 
toute  activité  au  contact  de  la  sienne  ;  non,  il  est  des  actes 
sacrilèges  où  la  main  se  dessécherait  au  moment  de  les  ac- 
complir. Mais  alors  pourquoi  ces  abus  de  mots?  pourquoi  ces 
malentendus?  pourquoi  ces  équivoques? 

Après  tout,  il  n'y  avait  là  qu'un  acte  de  condescendance 
dépourvu  de  sanction;  le  dommage  n'était  que  dans  une  hy- 
pothèse. Le  gouvernement  se  déconsidérait  seul;  il  promettait 
ce  qu'il  ne  pouvait  tenir.  Mais,  à  quelques  jours  de  là,  jaillit 
dos  hauteurs  du  Luxembourg  un  foudre  plus  éclatant  et  moins 
inoffensif.  C'était  un  décret  qui  réduisait  de  deux  heures  la 
durée  du  travail  quotidien  pour  les  ouvriers  des  manufactu- 
res. La  puissance  publique  intervenait  dans  un  con'rat  privé, 
librement  consenti;  elle  se  déclarait  pour  une  classe  de  ci- 
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toyens  contre  l'autre,  ou  plutôt,  dans  son  initiative  aveugle, 
elle  les  frappait  toutes  deux.  Jusqu'alors  cette  tutelle  de  l'État 
n'avait  été  écrite  dans  nos  codes  qu'au  profit  des  incapables 
et  des  mineurs;  pour  la  première  fois  la  loi  épousait  la  que- 
relle d'hommes  investis  de  la  plénitude  de  leurs  droits  civils. 
On  partait  ainsi  d'une  insulte  pour  arriver  à  un  dommage. 
Insulte,  car  la  tutelle  suppose  l'incapacité  ;  dommage,  car  la 
mesure  était  à  deux  tranchants,  et  devait  blesser  l'ouvrier 
plus  encore  que  l'entrepreneur. 

De  toutes  parts  les  plaintes  c'clataieni,  c'était  un  concert  for- 
midable. Un  pareil  décret^  même  en  des  jours  florissants,  eût 
apporté  dans  les  ateliers  un  trouble  profond  ;  qu'on  juge  de 
sesefletsau  milieu  d'une  crise  financière  et  d'un  ébranlement 
politique  !  Les  doléances  allaient  jusqu'à  l'imprécation  ;  la 
voie  publique  en  était  remplie  ;  elles  arrivaient  jusqu'au 
Luxembourg  sous  une  forme  plus  suppliante  : 

—  Citoyen,  disaient  les  industriels  foudroyés,  ayez  pitié  de 
nous.  Avec  de  telles  conditions^  le  travail  est  impossible  ; 
nous  allons  fermer  nos  portes  et  jeter  nos  ouvriers  sur  le 
pavé.  Qu'y  feront-ils  ? 

—  Ils  liront  mon  livre,  répondait  gravement  le  Napoléon 
du  travail  ;  je  l'ai  composé  pour  cela. 

Les  malheureux  insistaient  ;  on  ne  se  résout  pas  aisément  à 
l'inaction  et  à  la  ruine.  Ils  faisaient  valoir  l'intérêt  des  classes 
laborieuses  et  la  nécessité  de  leur  ménager  de  l'occupation  : 

— Vos  bienfaits,  ajoutaient-ils,  les  bons  ouvriers  les  repous- 
sent ;  les  fainéants  et  les  incapables  en  profiteront  seuls.  Si 
vous  connaissiez  ce  monde- là  comme  nous  ! 

—  Si  je  le  connais,  citoyens  !  Je  vois  que  vous  n'avez  pas 
lu  mon  livre.  Vous  verriez  si  je  connais  les  ouvriers. 

—  Nous  nous  garderions  bien  d'en  douter,  citoyen. 

—  Lisez  mon  livre  ;  j'y  établis  nettement  les  rapports  que 
vous  devez  avoir  avec  eux.  En  premier  lieu,  il  convient  de 
les  associer  à  vos  profits. 

—  Nous  n'avons  plus  que  des  pertes. 

—  N'importe,  associez-les  ;  c'est  une  heureuse  combinai- 
son. Ensuite,  instituez  pour  eux,  à  vos  frais,  des  tontines  et 
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des  caisses  de  retraite.  C'est  indiqué  dans  mon  livre  ;  vous 
en  aurez  de  bons  effets.  Il  faut  assurer  l'avenir  de  l'ouvrier. 

—  Mais  comment,  dans  1  "état  où  sont  nos  industries  ? 

—  Faites  toujours  ;  cela  ne  peut  que  bien  tourner.  J'ai  un 
chapitre  là  dessus.  Il  y  a  aussi  un  détail  sur  lequel  je  me  per- 
mettrai d'insister. 

— .  Dites,  citoyen. 

—  L'existence  de  l'ouvrier  est  un  compte  en  partie  dou- 
ble. Il  y  a  d'un  côté  la  recette,  de  l'autre  la  dépense  :  la  re- 
cette, c'est  le  salaire;  je  ne  puis  trop  vous  recommander  de 
l'augmenter  indéfiniment.  C'est  le  pain  du  pauvre  j  lisez  mon 
livre. 

—  Nous  faisons  au  delà  du  possible,  citoyen. 

—  Très-bien,  allez  plus  loin  encore  ;  vous  n'aurez  qu'à  vous 
en  féliciter.  Mais  brisons  là  et  passons  à  l'article  de  la  dé- 
pense. Cette  dépense  se  fait  mal  ;  mal  pour  le  prix,  mal  puiur 
les  qualités.  L'ouvrier  achète  les  objets  qu'il  consomme  de 
troisième  main  au  lieu  de  les  tirer  des  grands  entrepôts  de 
France.  Il  ne  fait  pas  venir  son  sucre  de  la  Guadeloupe,  ni 
son  beurre  d'Isigny.  C'est  ce  qui  le  maintient  dans  un  état 
de  gêne.  Mon  livre  explique  mieux  pourquoi;  vous  le  lirez. 

—  Volontiers,  citoyen. 

—  En  l'état  de  ces  faits,  procurons  deux  choses  à  l'ouvrier, 
une  caserne  et  une  gamelle.  Voyez  les  Invalides  !  Que  coû- 
tent-ils ?  cinquante  centimes  par  tête  et  par  jour.  On  admire 
pourtant  leurs  bouillons.  Je  vous  le  répète  ;  une  caserne  et 
une- gamelle,  c'est  l'avenir  de  l'ouvrier.  Lisez  mon  livre. 

De  pareilles  scènes  se  renouvelaient  souvent  ;  le  Lu.\em- 
bourg  essuyait  vingt  assauts  dansle  cours  d'une  journée.  Aux 
chefs  d'industrie  succédaient  les  ouvriers,  qui  apportaient  des 
ultimatums  menaçants,  et  en  référaient  au  pouvoir  pour  les 
moindres  détails  de  leur  organisation  intérieure.  Ces  confé- 
rences n'étaient  pas  exemptes  d'orajie  ni  de  brait  ;  les  débats 
d'intérêts  avaient  surtout  ce  caractère.  11  fallait  alors  intervenir 
et  employer  lesressources  oratoires  à  l'apaisement  des  esprils. 
La  multitude  n'y  résistait  pas  ;  elle  éteignait  ses  querelles 
dans  les  séductions  d'un  discours;  mais  ce  succès  avait  un 
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autre  écueil.  Grâce  aux  libertés  de  rinterprétation,  l'enthou- 
siasme dépassait  les  bornes  permises.  La  foule  oubliait  volon- 
tiers le  respect  qui  s'attache  au  commandement,  et  abusait 
de  son  favori  jusqu'à  se  le  transmettre  à  la  ronde  à  la  force 
du  poignet.  C'était  un  triomphe  renouvelé  des  rois  chevelus  : 
peut-être  ces  robustes  ouvriers  puisaient-ils  leur  excuse 
dans  ce  souvenir. 

Ces  réceptions,  ces  visites  en  corps  d'état,  ces  discours,  ces 
exercices  de  voltige,  formaient  autant  de  chapitres  de  l'or- 
ganisation du  travail.  Organiser  le  travail,  c'était  le  cri  du 
vieux  palais  des  Médicis.  Les  huissiers  avaient  appris  à  le 
répéter;  on  y  employait  jusqu'aux  garçons  de  salle.  Plus  d'une 
fois,  dans  cette  poursuite  acharnée,  il  y  eut  des  nioraentî  ie 
doute,  des  heures  de  découragement.  Ce  travail,  si  patiem- 
ment organisé,  semblait  disparaître  sous  la  main  qui  venait 
de  lui  imposer  des  règles.  L'organisation  était  toujours  de- 
bout, savante,  irréprochable  ;  mais  le  travail  n'existait  plus. 
On  avait  le  temple  sans  le  dieu.  C'était  à  jeter  un  homme 
dans  les  abîmes  du  désespoir.  Ni  les  soupers  fins  ni  les  fleurs 
du  parterre  ne  pouvaient  effacer  de  l'âme  un  si  cruel  désap- 
pointement. 

En  ces  jours  sombres,  l'hôte  du  Luxembourg  n'éprouvait 
de  soulagement  qu'auprès  de  ses  amis.  Il  ressentait  le  besoin 
de  s'épancher  et  de  leur  faire  des  confidences,  suivies  de  tous 
les  honneurs  de  l'insertion.  Il  trompait  ainsi  ses  enrmis,  et  je- 
tait des  défis  terribles  au  fantôme  du  travail.  Des  délégués  des 
ouvriers,  dignes  cœurs,  jouaient  leur  partie  dans  cette  exhi- 
bition avec  un  dévouement  et  une  bonté  rares.  Ils  connais- 
saient son  livre,  par  conséquent  son  discours,  et  néanmoins 
ils  avaient,  à  point  nommé,  des  applaudiss..  inents  pour  les 
mêmes  images,  et  des  larmes  pour  les  mêmes  effusions.  Le 
programme  ne  variait  guère  non  plus.  Il  s'agissait  do  pren- 
dre place  sur  les  banquettes  des  anciens  pairs,  et  d'écouter 
une  harangue  peu  nouvelle,  sur  un  air  fort  connu.  Tous  s'y 
prêtaient,  tant  il  est  vrai  que  la  patience  est  l'une  des  vertus 
du  peuple. 

C'était  par  de  semblables  diversions,  souvent  reproduites, 

s. 
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que  l'hôte  du  Luxembourg  cherchait  à  chasser  les  fantômes 
dont  il  était  poursuivi.  Il  avait  beau  voir  les  choses  à  travers 
le  prisme  des  illusions,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  les 
faits  ne  répondaient  pas  à  ses  espérances.  Il  lui  restait  lares- 
source  de  mettre  ses  échecs  sur  le  compte  du  gouvernement 
déchu;  il  n'y  manquait  pas.  Il  ajoutait  qu'on  lui  avait  donné 
la  tâche  sans  lui  fournir  les  outils,  et  que  l'argent  était  le 
nerf  du  travail  aussi  bien  que  celui  de  la  guerre.  De  là  cette 
conséquence  qu'il  ne  pouvait  en  aucune  manière  être  res- 
ponsable d'une  expérience  accomplie  dans  d'aussi  imparfaites 
conditions.  Soit  ;  mais  pourquoi  s'engager  alors  dans  une 
aventure  si  redoutable  sans  avoir  en  main  les  moyens  d'y 
réussir  ? 

Cependant  il  n'échappait  pas,  autant  qu'il  affectait  de  le 
dire,  aux  atteintes  du  remords  et  au  cri  delà  conscience.  Dans 
les  salles  de  ce  vaste  Luxembourg,  il  voyait  parfois  voltiger 
devant  lui  des  ombres  vêtues  de  linceuls.  Quand  il  pressait 
le  pas,  elles  s'enfuyaient  en  ricanant.  C'étaient  autant  d'indus- 
tries en  souffrance,  d'ateliers  déserts,  de  manufactures  inac- 
tives. Souvent,  la  nuit,  un  spectre  s'assit  à  côté  de  son  che- 
vet; c'était  celui  du  travail. 

—  Que  ne  me  laissais-tu  tranquille?  répétait-il  obstinément 
à  l'organisateur. 

Une  nuit,  cette  vision  prit  un  caractère  pénible  et  alar- 
mant. Il  lui  semblait  qu'un  poidsénorme  accablait  sa  poitrine 
et  ne  laissait  plus  de  jeu  à  sa  respiration.  Réveillé  en  sursaut, 
il  y  porta  la  main. 

C'était  son  livre. 
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Étant  donné  le  problème  suivant  :  «  Réaliser  le  moins  de 
«  besogne  possible  avec  le  plus  de  bras  possible,  » 
L'inconnue  à  dégager  serait  nécessairement  : 
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Jamais  peut-être  un  fait  de  ce  genre  ne  s'était  présenté,  et 
surtout  avec  de  telles  proportions.  Avant  nous  on  ne  s'était 
point  avisé  de  confondre  l'aumône  avec  le  travail,  le  travail 
avec  l'aumône.  Personne  n'aurait  songé  à  couvrir  l'au- 
mône des  apparences  d'un  travail  sans  efficacité.  Vis-à-vis 
de  quelques  misères  individuelles,  cette  façon  de  cacher 
la  main  qui  donne  peut  laisser  quelque  illusion  à  celui 
qui  reçoit;  mais  des  secours  que  le  Trésor  public  accorde 
à  une  armée  entière,  à  cent  mille  hommes  enrégimentés, 
ne  sont  pas  de  nature  à  laisser  planer  le  moindre  doute  sur 
l'opinion  que  Ton  doit  s'en  former. 

Plus  d'une  fois  j'avais  entendu  parler  de  ces  ateliers  na- 
tionaux sur  lesquels  Oscar  débitait  de  singulières  histoires. 
A  l'entendre,  l'une  de  ces  brigades  renfermait  la  fleur  de  la 
société  de  Paris,  cinq  sculpteurs,  douzjî  peintres,  dont  trois 
grands  prix  de  Rome^  puis  une  multitude  d'écrivains  en  dis- 
ponibilité. L'ouragan  de  février  avait  surpris  ces  douces  co- 
lombes de  l'art  dans  un  moment  de  désarroi,  et  à  cette  heure 
fatale  où  la  patience  des  fournisseurs  est  arrivée  au  der- 
nier degré.  La  décadence  du  crédit  public  n'avait  guère  re- 
levé le  leur,  et,  faute  de  pouvoir  trouver  une  côtelette  sur  les 
estompes  de  l'avenir,  il  avait  fallu  recevoir  la  brouette  et  la 
pelle  d'honneur  des  mains  augustes  de  la  patrie.  Du  reste,  à 
entendre  Oscar,  l'industrie  du  terrassement  s'était  fort  en- 
noblie au  service  de  l'État.  Elle  n'engendrait  ni  callosité  ni 
courbatures.  Un  sculpteur  de  ses  amis,  artiste  plein  de  cons- 
cience, avait  flxé  sa  tâche  à  vingt-cinq  cailloux  par  jour.  Le 
lundi  il  les  transportait  de  droite  à  gauche  le  mardi  de  gauche 
il  droite,  en  les  ménageant  comme  un  trésor.  Dojà,  dans  ce 
manège  alternatif,  les  vingt-cinq  cailloux  lui  avaient  rapporté 
soixante-quinze  francs,  trois  francs  par  caillou.  Avec  du  temps 
et  du  soin,  il  espérait  les  élever  au  chiffre  d'un  napoléon  la 
pièce.  Que  l'institution  se  prolongeât,  et  ils  vaudraient  leur 
pesant  d'or.  Telle  était  l'une  des  historiettes  que  débitait 
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Oscar,  et  qui  perdent  un  peu  de  leur  prix  à  ne  point  passer 
par  sa  bo.che. 

J  étais  bien  aise  de  m'assurer  si  ce  récit  ne  péchait  pas  par 
l'abus  de  la  couleur.  Au  moins  portait-il  sur  une  exception; 
je  le  supposais.  Par  un  beau  jour  et  après  avoir  frappé  vai- 
nementj  une  fois  encore,  à  la  porte  du  ministre,  je  me  diri- 
geai, en  compagnie  du  peintre,  vers  le  siège  des  ateliers  na- 
tionaux. L'administration  occupait  le  parc  et  les  pavillons  de 
M&nceaux.  Dans  le  manège  s'opéraient  les  embrigadements; 
un  certificat  des  maires  suffisait  pour  en  assurer  l'effet.  Une 
fois  inscrit,  chaque  ouvrier  recevait  quarante  sous  pour 
une  journée  active ,  vingt  sous  pour  une  journée  sans 
emploi,  et  cela  de  manière  à  ce  qu'il  touchât  toujours,  oc- 
cupé ou  non,  huit  francs  par  semaine.  C'était  un  minimum 
qui  semblait  atteindre  ce  double  but  de  pourvoir  aux  besoins 
stricts  d'une  famille  et  d'éelaircir,  au  premier  réveil  de  l'in- 
dustrie, les  cadres  du  paupérisme  officiel. 

Au  moment  où  nous  arrivâmes  à  l'entrée  du  parc,  des  ou- 
vriers en  assiégeaient  les  portes.  L'aspect  des  groupes  était 
tumultueux,  et  quelques  élèves  des  Écoles  essayaient  en  vain 
de  les  dissiper  ou  de  les  réduire.  Les  mutins  demandaient  à 
voirie  directeur;  ils  voulaient  l'interroger  sur  la  marche  du 
gouvernement,  et  sur  un  arrêté  disciplinaire  qui  les  concer- 
nait. Peut-être  eussent-ils  fait  bon  marché  du  premier  grief 
si  on  leur  eût  donné  satisfaction  sur  l'autre.  Mais  l'arrêté 
devait  être  maintenu,  et  dès  lors  ils  se  répandaient  en  re- 
proches vis-à-vis  de  l'autorité.  Des  orateurs  haranguaient  les 
groupes,  pendant  que  çà  et  là  des  propos  s'échangeaient  : 

—  Eh  bien  !  Comtois,  disait  un  ouvrier  vif  et  futé,  te  voilà 
payé,  mon  garçon.  On  t'en  a  donné  pour  ton  argent.  Aussi 
tu  es  toujours  pressé.  Tu  as  peur  que  le  sol  ne  t'échappe. 
Quelle  diable  d'idée  as-tu  eue  de  te  raUierau  gouvernement? 

—  Que  veux-tu.  Percheron?  répliquait  une  sorte  de  colosse, 
il  faut  bien  être  avec  quelqu'un. 

—  Sans  doute.  Comtois;  mais  on  ne  se  jette  pas  à  la  lêle 
des  gens  !  On  y  met  de  la  dignité  I  On  fait  ses  conditions  ! 
Fiut  pas  être  dupe,  mon  fils. 
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—  J'en  conviens,  Percheron. 

—  En  février,  sais-tu  au  vrai  quelle  était  la  position?  le 
sais-tu  ? 

—  Ma  fine,  non  ! 

—  A  deux  de  jeu,  Comtois,  ni  plus  ni  moins.  Ceux  du  pro- 
visoire et  nous  du  peuple,  ça  se  balançait.  Alors  ils  nous  ont 
fait  des  propositions. 

—  Vrai  ? 

—  C'est  comme  je  le  le  dis  ;  j'étais  de  l'affaire.  Ils  nous  ont  dit, 
à  nous  du  peuple  :  Nous  vous  offrons  ceci,  ceci  et  ça  ;  soyez 
avec  nous.  Les  autres  voulaient  accepter  tout  de  suite;  mais 
moi,  j'ai  répondu  net  :  On  ne  m'aura  pas  à  si  bon  marché;  je 
demande  quarante-huit  heures  pour  réfléchir  ! 

—  Et  puis? 

—  C'est  tombé  dans  l'eau,  Comtois.  J'étais  bien  décidé, 
pourtant  !  j'avais  réfléchi  à  mon  affaire.  Je  devais  aller  leur 
dire  :  Vous  me  donnerez  encore  ceci,  ceci  et  ça;  autrement, 
bonsoir  !  je  démolis  tout.  Une  fois,  deux  fois,  ça  vous  va-t-il  ? 
Jasez  alors! 

—  Ah  !  très-bien  !  Et  de  quoi  a-t-il  retourné  ? 

—  Je  n'ai  pu  les  rejoindre.  Comtois  !  Absents  par  congé  de- 
puis ce  moment.  Et  pourtant  ils  sont  encore  à  l'Hôtel  de  ville. 
11  faut  que  quelqu'un  nous  ait  vendus.  Par  exemple,  des  faciles 
comme  toi. 

—  Tu  veux  rire.  Percheron  ! 

—  Oui,  Comtois,  oui;  il  y  en  a  des  cent  et  des  mille  qui  se 
laissent  pincer  pour  un  mot.  Oui,  je  le  répète  avec  douleur, 
si  nous  n'avons  pas  un  meilleur  gouvernement,  c'est  de  ta 
faute.  Quel  gâte-métier  tu  me  fais  !  A  preuve,  voyons,  est-ce 
que  tu  bouges  seulement  ?  Voici  une  heure  que  nous  nous 
épuisons  à  cette  porte,  as-tu  seulement  crié  uns  seule  fois  : 
Le  directeur  ! 

—  Le  directeur! 

—  A  la  bonne  heure  !  et  encore  c'est  mou,  ça  r/a  pas  de 
cerps,  pas  de  nerf.  Une  carrure  comme  toi,  ça  devrait  pousser 
dessoupirs  à  faire  crouler  les  murailles.  Le  directeur!  comme  au 
théâtre,  voyons!  Dis-moi  ça  un  peu  solidement:  Le  directeur! 
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—  Le  directeur  !  le  directeur  !  s'écria  le  colosse  en  don- 
nant à  ses  poumons  tout  le  jeu  dont  ils  étaient  susceptibles. 

—  C'est  mieux,  Comtois  ;  mais  tu  te  retiens  encore,  tu 
laisse'?  du  son  en  dedans.  Voyons,  en  chorus  :  une,  deux,  trois: 
le  directeur  ! 

—  Le  directeur! 

—  Bravo  !  un  vrai  plain-chant  !  Ah  çà,  mais  il  tarde  bien 
à  venir,  ce  directeur!  On  voit  assez  que  c'est  une  âme  damnée 
de  ces  aristos  du  provisoire.  Écoute,  Comtois,  et  retiens  bien 
ce  que  je  vais  te  dire.  Avant  qu'il  soit  huit  jours  il  sera  ques- 
tion d'une  danse  peu  autorisée  par  les  bis.  Tu  es  de  la  chose, 
on  a  besoin  de  gens  carrés.  Tu  enfonceras  les  portes  ;  mais 
cette  fois,  c'est  moi  qui  règle  la  casse,  entends-tu  ? 

Au  moment  où  le  Percheron  achevait  ces  mots,  le  dé- 
sordre était  arrivé  à  son  comble.  Les  sommations  faites  au  di- 
recteur avaient  pris  un  caractère  de  plus  en  plus  véhément. 
Il  était  accoutumé  à  ces  scènes;  il  ne  s'en  troubla  point,  et 
continua  sa  promenade  dans  le  parc,  le  long  d'un  bassin  où 
voguaient  deux  beaux  cygnes.  Pour  l'arracher  à  ce  loisir 
champêtre,  il  fallut  que  le  péril  devînt  plus  pressant.  Poussé 
par  ses  amis,  le  Comtois  avait  consenti  à  faire  l'essai  de  ses 
forces  contre  les  clôtures,  et  au  premier  choc  elles  avaient 
cédé.  Menacé  d'un  envahissement,  le  directeur  se  résigna  à 
l'entrevue;  il  alla  au-devant  des  ouvriers.  Sa  présence  ramena 
un  peu  de  calme  dans  les  groupes  ;  les  violences  cessèrent,  le 
calme  se  rétablit  : 

—  Qu'est-ce  donc,  citoyens?  dit-il  d'une  voix  forte  et  as- 
surée^ et  que  demandez-vous  ? 

Ces  mots  furent  le  signal  d'un  nouvel  orage.  Il  s'agissait 
d'exposer  des  griefs  qui  n'avaient  rien  de  précis,  et  dont 
l'expression  variait  d'une  bouche  à  l'autre.  Vingt  voix  s'éle- 
vèrent, chacune  avec  un  thème  différent.  A  peine  quelques 
vœux  distincts  se  dégageaient-ils  du  sein  de  ces  clameurs  con- 
fuses : 

—  Le  gouvernement  nous  trahit  !  —  A  bas  le  règlement  ! 
—  On  nous  fait  du  tort  sur  la  paye  !  —  Le  brigadier  est  un 
aristo  !  —  Du  travail  !  —  Du  tra\  ail  !  Nous  voulons  du  travail  ! 
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Ce  dernier  cri  paraissait  dominant,  et  ce  fut  le  seul  auquel 
le  directeur  s'arrêta.  11  se  refusait  au  débat,  et  sur  la  politi- 
que et  sur  les  personnalités  ;  il  entendait  ne  pas  sortir  deses 
attributions  ; 

—  Du  travail,  mes  amis?  leur  dit-il  au  milieu  du  tumulte; 
vous  savez  que  nous  vous  en  donnons  autant  quil  dépend 
de  nous.  Est-ce  votre  jour? 

—  Du  travail  !  du  travail  !  s'écria  la  multitude  désormais 
unanime. 

Pour  comprendre  la  valeur  de  cette  réclamation,  il  faut 
savoir  que  le  nombre  des  bra?  à  ciiiployer  excédait  de  beau- 
coup l'emploi  qu'on  en  pouvait  faire  et  les  sommes  dont  on 
disposait.  Soixante  mille  ouvriers  étaient  embrigadés;  plus 
tard,  ce  chiffre  devait  arriver  à  cent  vingt  mille  :  c'était  une 
armée,  moins  la  discipline  et  l'esprit  de  corps.  Or,  sur  ce 
nombre,  quinze  mille  à  peine  pouvaient  être  employés.  Force 
était  donc  d'établir  le  travail  par  relais,  et  d'y  appeler  les 
ouvriers  à  tour  de  rôle.  De  là  des  mécontentements  et  des 
jalousies,  La  journée  occupée  rendait  deux  fois  autant  que  la 
journée  oisive  ;  l'une  laissait  l'illusion  d'un  salaire,  l'autre 
était  une  aumône  sans  déguisement.  Quoi  de  plus  naturel, 
dès  lors,  que  ce  désir  tumultueux  d'obtenir  la  meilleure  des 
deux  positions,  celle  où  il  y  avait  à  la  fois  plus  d'honneur  et 
plus  de  profit?  De  son  côté,  le  directeur  ne  pouvait  excéder 
les  limites  de  ses  allocations.  11  résista  donc  de  son  mieux. 

—  Est-ce  votre  jour?  répétait-il. 

—  Du  travail  !  du  travail!  s'écriait  la  foule  dans  une  exal- 
tation toujours  croissante. 

Des  clameurs  aux  sévices  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  en  temps 
de  révolution  ce  pas  est  vite  franchi  ;  aussi  fallut- il  transiger. 
Le  directeur  promit  de  l'ouvrage  : 

—  Vous  irez  aux  terrassements  du  Champ  de  Mars,  dit-il. 

—  Merci  !  on  en  sort  !  répondit  la  foule. 

—  Alors  vous  passerez  aux  chantiers  d'Asnières,  reprit  le 
directeur;  on  y  fait  du  caillou. 

—  Plus  souvent!  ça  gâte  la  main!  s'écria  la  foule.  Pas  de 
caillou  ! 
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—  Aimez-vous  mieux  la  plaine  de  Saint-Maur?  ajouta  le 
directeur.  Vous  y  planterez  des  pommes  de  terre  de  prin- 
temps; la  patrie  vous  en  décrète  la  récolte. 

—  Un  beau  venez-y  voir!  dit  la  foule  avec  dédai:}-  De  la 
pomme  de  terre  !  Une  infirme  ! 

Les  esprits  étaient  mal  disposés;  ils  le  sont  toujours  dans 
une  masse  nombreuse.  Quelques  mécontents  y  donnent  le  ton 
et  suffisent  pour  entraîner  les  autres.  Ne  pouvant  vaincre 
l'obstacle,  le  directeur  l'éluda  par  un  moyen  dont  il  avait  re- 
connu l'efficacité. 

—  Nommez  des  dJlegués,  dit-il,  je  m'entendrai  avec  eux. 
Et  il  se  retira,  laissant  à  la  foule  cette  sorte  d'ultimatum. 

Les  ouvriers  parurent  s'en  accommoder.  Rien  ne  leur  plaît 
autant  que  l'exercice  d'un  droit,  si  humble  qu'en  soit  la 
sphère.  Élire  et  déléguer,  ainsi  se  passait  leur  vie.  L'oisiveté 
aiguisait  ce  goût;  c'était  une  façon  de  charmer  leurs  loisirs. 
Ils  choisirent  donc  des  fondés  de  pouvoir,  qui  furent  admis 
dans  le  parc,  tandis  que  la  foule  attendait  au  dehors  l'issue 
de  cette  négociation.  Malgré  ses  intrigues,  le  Percheron  n'a- 
vait pu  parvenir  à  l'honneur  de  représenter  ses  camarades  : 
c'est  le  Comtois  qui  l'emportait  sur  lui  : 

—  Bon  !  se  dit  le  vaincu  avec  un  sentiment  d'humeur,  nous 
Yoila  encore  vendus. 

Cet  intermèd  ^  me  donna  le  temps  d'étudier  le  caractère 
de  la  réunion  e'  d'en  juger  le  personnel.  Je  m'étais  rappro- 
ché d'un  groupe  où  le  Percheron  pérorait  avec  chaleur.  Une 
vingtaine  d'ouvricTS  l'entouraientj  les  uns  pour  l'appuyer, 
les  autres  pour  le  combattre.  Parmi  ces  derniers  se  faisait 
remarquer  un  homme  dont  les  membres  délicats  juraient 
avec  le  métier  pénible  auquel  il  était  condamné.  C'est  lui 
surtout  qui  tenait  tète  au  Percheron  : 

— 11  est  comme  ça,  le  bijoutier,  dit  celui-ci;  c'est  un  genre 
qu'il  se  donne,  .\ristocrate  fini! 

—  Et  à  raison  de  quoi,  s'il  te  plaît? 

—  Parce  que  tu  trouves  que  le  métier  que  nous  faisons 
n'est  pas  le  plus  beau  des  métiers.  Au  service  de  la  patrie  ! 
quoi  de  plus  honorable  pourtant? 
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—  Mais  encore  faudrait-il,  mon  camarade,  que  ce  fût  un 
service  sérieux. 

—  Comment,  pas  sérieux?  le  mot  est  joli  !  Quoi  !  bijoutier, 
la  patrie  te  remet,  au  lever  de  l'aurore,  une  pioche,  une 
brouette  et  un  râteau,  puis  elle  te  dit  avec  politesse  :  Voilà  ! 
et  tu  ne  trouves  pas  cela  sérieux!  Mais,  malheureux,  sers-t'en 
donc,  de  tes  instruments,  si  tu  en  as  le  goût.  Pioche,  bêche, 
abîme-toi  d'exercice  :  est-ce  que  la  patrie  y  trouvera  quelque 
chose  à  reprendre? 

—  Avec  ces  manivelles  !  dit  l'ouvrier  en  montrant  des  mains 
fluettes.  Comment  veux-tu  que  la  pioche  et  moi  nous  nous 
entendions?  Quand  je  me  serai  abruti  les  doigts  à  remuer  de 
la  terre^  esl-ce  que  je  pourrai  manier  plus  tard  l'ébauchoir  et 
le  poinçon? 

—  Je  t'arrête,  collègue!  L'argument  est  vieux,  mais  il  a 
du  prix.  Tu  ne  veux  pas  compromettre  tes  organes  :  tu  veux 
te  ménager  pour  le  bijou;  tu  n'éprouves  pas  le  besoin  de  t'a- 
bîmer  à  tout  jamais.  C'est  bien,  je  comprends  ce  scrupule. 
Mais  tu  as  tort  d'accuser  la  patrie;  elle  n'exige  pas  ta  détério- 
ration, pas  le  moins  du  monde,  entends-tu? 

—  Cependant... 

—  La  patrie  te  dit  :  Voici  des  outils  ;  mais  elle  n'impose 
rien  pour  la  manière  de  s'en  servir.  Tu  égratignes  le  sol  ou 
tu  le  bouleverses,  peu  importe  :  elle  n'est  pas  à  cela  près.  Et 
tu  voudrais  qu'elle  eût  conçu  l'infernale  pensée  de  t'enlever 
au  bijou  !  Allons  donc  !  elle  est  bien  trop  bonne  mère  pour 
cela. 

—  Puisqu'elle  nous  paye.  Percheron. 

—  Elle  nous  paye  pour  satisfaire  son  grand  cœur,  voilà 
tout.  C'est  son  bonheur,  sa  joie,  que  de  nous  prodiguer  ses 
trésors. 

—  Oui;  mais  crois-tu.  Percheron,  que  cela  puisse  dxirer 
ainsi?  Toujours  tirer  du  sac  et  n'y  rien  mettre,  c'est  grave. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  Ça  me  fait,  ça  me  fait  que  je  ne  m'y  habitue  pas.  L'idée 
m'en  révolte.  Ne  pas  donner  en  proportion  de  ce  qu'on  reçoit 
ne  pas  faire  un  travail  de  conscience  I 


90  JEROME   PATUROT. 

—  Tu  es  bien  bijoutier  ! 

—  Je  suis  ce  que  je  suisj  c'est  tout  de  même  un  tourment 
pour  moi.  Et  quand  je  tends  la  main  pour  recevoir  une  paye 
que  je  n'ai  pas  gagnée,  il  m'en  monte  des  rougeurs  au  front. 
Cet  argent  m'iiumilie,  il  me  brûle  les  do^ts. 

—  L'argent  de  la  patrie?  Est-il  bijoutier! 

—  Tu  as  beau  te  moquer,  Percheron,  c'est  comme  ça. 
Quand  l'ouvrier  a  fait  de  bon  ouvrage,  il  est  en  paix  avec  lui- 
même  :  il  touche  un  salaire  avec  orgueil  ;  il  sent  qu'il  a  ac- 
compli sa  tâche,  son  devoir.  Ce  que  le  patron  lui  donne  du 
produit  de  sa  journée  est  moins  que  ce  que  lui-même  en  re- 
tirera. C'est  l'ouvrier  qui  a  le  beau  rôle  ;  c'est  lui  qui  est  le 
grand,  le  généreux.  Il  procure  plus  de  profit  qu'il  n'en  re- 
tient :  il  crée  quelque  chose  du  moins,  il  se  rend  utile  ;  mais 
ici,  qu'est-ce  que  nous  faisons? 

—  Une  œuvre  d'hommes  libres,  bijoutier?  tu  ne  vois  donc 
pas? 

—  Une  œuvre  de  fainéants.  Percheron,  ne  mâchons  pas 
les  mots.  Crois-le  bien,  et  vous  tous,  les  amis,  croyez-le,  nous 
sommes  à  une  mauvaise  école.  Dieu  veuille  qu'elle  ne  gâte 
pas  jusqu'aux  meilleurs!  On  a  fait  pour  nous  ce  que  l'on  de- 
vait. Nous  manquions  de  pain,  on  nous  en  a  donné.  Mais  il 
ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  le  sacrifice  ne  peut  pas  durer 
longtemps;  nous  ruinerions  le  pays;  nous  épuiserions  ses 
ressources. 

—  Bah  !  c'est  le  riche  qui  finance,  bijoutier. 

—  Le  riche  et  le  pauvre.  Percheron^  et  le  pauvre  plus  que 
le  riche.  11  entre  plus  d'argent  dans  le  Trésor  par  pièces  de 
vingt  sous  que  par  napoléons.  C'est  le  pauvre  qui  fait  le  nom- 
bre, et  c'est  le  nombre  qui  produit  les  gros  totaux.  Par  ainsi, 
sommes-nous  dans  une  position  juste?  Notre  salaire,  tout  le 
monde  y  concourt^  et  tout  le  monde  a  droit  de  savoir  à 
quoi  il  passe.  L'ouvrier  de  province,  qui  fait  un  travail  sé- 
rieux, vous  demandera  s'il  est  équitable  de  lui  faire  payer  un 
travail  ridicule.  Le  laboureur  qui  se  tue  au  sillon  trouvera 
singulier  qu'on  prélève  sur  sa  sueur  de  quoi  nourrir  des  gens 
qui  n'ont  une  pioche  que  pour  la  forme!  Tous  sont  en  droit 
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de  dire  au  gouvernement  :  —  Pourquoi  disposez-vous  de  ce 
qui  nous  appartient  en  faveur  de  gens  qui  jouent  au  club  et 
aubouchon,  et  passent  leur  journée  à  oublier  ce  qu'ils  savent 
faire  ?  JS'est-ce  pas  indigne  qu'il  y  ait  deux  qualités  de  Fran- 
çais et  d'ouvriers?  l'ouvrier  et  le  Français  de  Paris,  qui  a  le 
droit  de  prendre  ses  côtes  en  long  et  à  qui  la  patrie  doit  la 
nourriture;  l'ouvrier  et  le  Français  de  province,  qui  a  tout 
uniment  le  droit  de  s'abîmer  de  besogne  pour  nourrir  et  en- 
tretenir le  Parisien?  Vois-tu,  Percheron,  j'ai  beau  faire,  je  ne 
puis  pas  expulser  cette  idée-là. 

—  Allons!  ne  voilà-t-il  pas  que  tu  tournes  à  rémotion?  Bi- 
joutier, que  tu  m'affliges  ! 

—  Et  dire  qu'il  y  en  a  parmi  nous  qui  viennent  ici  en  sour- 
nois, en  faussaires,  escamoter  le  pain  du  pauvre,  qui  man- 
gent à  deiLX  râteliers,  qui  n'acceptent  pas  du  travail  sitôt 
qu'ils  le  peuvent,  sitôt  qu'on  leur  en  propose,  qui  se  servent 
de  cette  aumône  pour  rançonner  le  patron  et  l'empêcher  de 
rouvrir  ses  ateliers  î  Tiens,  alors,  Percheron,  je  m'aperçois 
que  nous  vivons  au  milieu  de  gens  qui  manquent  de  bon  sens 
et  de  justice,  et  je  rougis  plus  vivement  encore  de  me  trouver 
parmi  eux.  Sans  compter  qu'il  s'y  est  glissé  des  hommes  dont 
la  compagnie  n'a  rien  de  flatteur. 

—  Où  as-tu  vu  une  société  sans  mélange,  bijoutier?  F£.;t 
pas  se  montrer  délicat. 

—  Quel  beau  jour.  Percheron,  que  celui  oti  je  retrouverai 
mon  établi,  mes  outils,  mes  lingots,  mes  moules  et  tout  ce 
qui  s'ensuit!  C'est  là  mon  rêve,  vois-tu? 

—  Pauvre  garçon  !  tu  aimes  mieux  servir  un  particulier 
que  ta  patrie!  Les  goûts  sont  libres.  Fais-toi  exploiter,  mon 
fils.  L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  le  tour  est 
connu.  Et  tu  en  es  là  !  Dieu  du  ciel,  comme  on  s'abrutit 
quand  on  travaille  dans  le  bijou  ! 

Le  Percheron  venait  de  prononcer  sa  sentence,  lorsqu'un 
bruit  qui  se  fit  vers  la  porte  signala  le  retour  des  délégués. 
L'arrangement  était  conclu,  le  pacte  signé.  On  obtenait  du 
travail,  c'est-à-dire  une  journée  de  quarante  sous.  Quant  à 
la  tâche,  elle  était  des  plus  douces  ;  il  s'agissait  d'une  prome- 
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nade  aux  environs.  Un  pépiniériste  de  Ville-d'Avray  devait 
livrer  des  arbres  destinés  à  repeupler  les  boulevards.  La  bri- 
gade avait  pour  mission  d"'aller  les  prendre  et  les  replanter; 
besogne  de  bijoutier,  comme  on  voit  !  Cependant  l'idée  eut  du 
succès;  le  mouvement  plaît  toujours  aux  masses.  A  peine  y 
eut-il,  çà  et  là,  quelques  mécontents,  et  dans  le  nombre  le 
Percheron. 

—  Tu  nous  vendras  donc  toujours.  Comtois?  dit-il  à  son 
camarade  avec  un  accent  de  reproche. 

—  Fallait  en  finir,  répliqua  philosophiquement  celui-ci. 
Comme  tous  les  hommes  que  la  nature  a  doués  d'une  force 

de  taureau,  le  Comtois  était  l'être  le  plus  tolérant  et  le  plus 
inoffensif  du  monde.  On  pouvait  le  plaisanter,  l'attaquer 
même;  il  n'y  opposait  qu'une  puissance  d'inertie.  C'était  fort 
heureui;  car  ses  poings,  mis  en  mouvement,  ne  frappaient 
pas,  ils  assommaient.  Le  Percheron  brillait  moins  de  ce 
côté;  mais  il  avait  le  cerveau  le  plus  exalté  et  la  plus  mau- 
vaise langue  de  la  brigade.  Ils  représentaient  l'un  la  force 
et  la  bonté  du  peuple,  l'autre  sa  turbulence  et  sa  causticité. 
Celui-ci  formait  le  parti  du  mouvement  ;  celui-là,  de  la  résis- 
tance. On  écoutait  le  Percheron  avec  plus  de  plaisir;  on  avait 
plus  de  confiance  dans  le  Comtois. 

La  brigade  s'ébranla  sous  la  conduite  d'un  élève  des  Écoles. 
Le  ciel  était  nuageux  sans  être  très-menaçant  ; 

—  Si  nous  les  suivions?  dis-je  à  Oscar. 

—  Je  le  veux  bien,  répliqua-t-il;  c'est  un  spectacle  qui  me 
va.  Il  est  si  curieux  à  étudier,  ce  grand  et  beau  peuple! 

Nous  pouvions  nous  mêler  à  la  bande  sans  y  causer  d'e'- 
tonnement.  On  nous  prenait  pour  des  employés  de  l'adminis- 
tration, et  tout  au  moins  pour  des  chefs  de  service.  Le  trajet 
fut  rapide  et  animé  par  des  chants  joyeux.  Aucun  ordre  ne 
régnait  dans  la  marche,  aucune  conjigne  n'était  suivie.  C'é- 
tait un  corps  de  partisans,  et  non  une  troupe  réglée.  Nous 
traversâmes  le  bois  de  Boulogne  dans  toute  sa  longueur,  et 
par  les  hauteurs  de  Saint-Cloud  nous  arrivâmes  à  Ville-d'A- 
vray, à  la  porte  de  la  pépinière,  où  les  arbustes  étaieni  déjà 
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disposés  :  à  la  vue  de  tant  d'hommes,  le  maître  du  lieu  ne 
put  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise  : 

—  Pourquoi  tout  ce  monde  ?  demanda-t-il. 

—  Pour  vos  arbres^  répondit  le  chef  de  brigade.  La  pairie 
nous  charge  de  les  enlever. 

—  Mais  j'avais  traité  pour  le  port!  Deux  charrettes!  c'était 
l'affaire  de  quinze  francs. 

—  Nous  en  procurerons  le  bénéfice  à  la  patrie,  citoyen. 
Voici  des  gaillards  qui  valent  bien  vos  chevaux. 

—  Et  les  emballages? 

—  Belle  histoire!  on  les  ouvrira.  Ici,  les  enfant?,  et  à 
Tœuvre  ! 

Les  ouvriers  accoururent  :  en  quelques  minutes  les  toiles 
furent  dépecées  et  les  arbustes  mis  à  nu.  Le  pépiniériste  pa- 
raissait consterné  ;  il  haussait  les  épaules  et  levait  les  yeux 
au  ciel.  Il  semblait  plaindre,  du  fond  de  son  âme,  ses  reje- 
tons de  tomber  en  de  telles  mains,  11  allait  d'un  ouvrier  à 
l'autre  pour  raffermir  et  pétrir  les  mottes  qui  adhéraient  aux 
racines  et  les  préservaient  de  tout  affront.  Enfin,  quand  la 
brigade,  chargée  de  ce  précieux  fardeau,  se  mit  en  marche 
pour  descendre  la  côte,  il  la  suivit  longtemps  de  Vœ'û,  et  au 
moment  de  rentrer  dans  son  clos  : 

—  Mes  pauvres  acacias  1  dit-il. 

Cependant  nous  avancions  avec  rapidité  ;  une  pluie  fine 
commençait  à  détremper  le  sol  et  conseillait  de  hâter  le  re- 
tour vers  Paris.  Devant  Sèvres,  elle  redoubla  :  on  résolut 
d'y  faire  une  halte  et  d'y  déjeuner.  Les  arbustes  furent  dé- 
posés sur  la  voie  publique,  et  les  cabarets  se  garnirent  d'a- 
mateurs. Mille  cris  s'élevaient  à  la  fois;  la  question  du  menu 
soulevait  quelques  difficultés.  Chacun  voulait  faire  prévaloir 
ses  combinaisons  et  ses  goûts.  Les  marchands  ne  savaient  à 
qui  entendre.  Une  clientèle  si  nombreuse  les  rassurait  mé- 
diocrement :  peut-être  doutaieut-ils  en  outre  de  sa  solvabilité. 
Enfin  on  s'entendit;  l'omelette  et  le  porc  frais  prévalurent. 
Four  les  arroser,  on  eut  un  petit  vin  récolté  sur  les  coteaux 
environnants.  C'en  fut  assez  pour  mettre  les  estomacs  en 
liesse  et  les  cœurs  en  joie. 
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Oscar  et  moi,  nous  étions  entrés  dans  l'établissement  le  plus 
distingué  du  bourg;  l'exemple  nous  avait  séduits.  Nous  eû- 
mes une  friture  de  goujons  et  des  côtelettes,  et  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  fait  un  repas  meilleur.  L'appétit  lui  servait 
d'assaisonnement.  Près  de  nous  se  trouvait  une  table  entou- 
rée d'ouvriers,  dont  le  Percheron  était  le  sommet  et  le  Com- 
tois la  base.  Comme  tribut  de  voisinage,  nous  leur  fîmes 
passer  quelques  bouteilles  de  vin  cacheté.  Là-dessus  les  esprits 
s'animèrMit;  on  nous  porta  des  toasts  pompeux,  on  nous  offrit 
une  candidature  aux  prochaines  élections.  11  y  eut  des  discours 
prononcés,  et  l'on  s'y  plaignit  en  termes  amers  d'un  régime 
qui  négligeait  les  ouvriers.  Comme  conséquence  naturelle, 
on  se  promit  de  le  changer  à  l'occasion  la  plus  prochaine. 
Chaque  convive  avait  son  programme  en  poche.  Le  Comtois, 
qui  était  un  garçon  de  sens,  comprit  qu'il  était  temps  d'in- 
tervenir : 

—  Ça  ne  peut  pas  se  passer  sans  chanson  !  dit-il.  Le  vin 
cacheté  appelle  la  chanson  ! 

—  C'est  juste!  s'écrièrent  les  convives. 

—  Eh  bien.  Percheron,  mon  fils,  tu  l'entends  ?  reprit  le  co- 
losse. Tu  vois  que  la  société  fait  un  appel  à  tes  moyens.  Al- 
lons, serin,  en  avant  !  Pars  du  poumon  gauche. 

—  FlatlcEr  !  Et  que  veux- tu  que  je  chante,  Comtois  ? 

—  Ce  que  tu  voudras,  mon  garçon.  Les  Girondins  de  l'aie- 
tiernational,  par  exemple;  tu  y  files  le  son  avec  succès. 

—  A  la  bonne  heure,  et  il  commença  : 

Air  des  Girondins. 

Autour  de  vingt  canons  à  douze, 
France,  tu  ranges  tes  enfants. 
Allons,  allons,  qu'on  en  découse! 
D'un  gigot  aussi  tu  te  fends. 
Nourris  par  la  patrie. 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  t 
C'est  le  so... ortie  plus  beau, ..au. 
Le  plus  digne  d'envi. ..ie! 
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—  Bravo,  Percheron  !  bien  touché,  mon  fils  !  dit  le  Com- 
tois avec  un  épanouissement  visible. 

—  Maintenant  à  vous,  les  amis!  ajouta  le  chanteur.  Un 
chorus,  et  soutenu! 

Tous  les  convives  reprirent  ensemble  le  refrain  : 

Nourris  par  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie, 
C'est  le  so...ort  le  plus  beau. ..au, 
Le  plus  digne  d'envie  ! 

—  Le  fait  est  que  la  romance  a  du  cachet!  juste  comme  ce 
vin,  dit  le  colosse  en  vidant  son  verre. 

L'assemblée  partagea  cet  avis,  et  le  Perdieron  fut  comblé  à 
la  ronde.  On  le  pressa  de  nouveau  : 

—  La  Marseillaise  du  travail!  la  Marseillaise  du  travail  l 
criait-on  de  tous  côtés. 

L'ouvrier  n'était  pas  de  ces  virtuoses  qui  ont  besoin  d'être 
encouragés  dans  l'exercice  de  leur  art  :  il  s'exécuta  sur-le- 
champ  ; 

Air  de  la  Marseillaise. 

Allons,  enfants  de  la  broueUe, 

Le  jour  de  pioche  est  arrivé! 

Au  premier  chant  de  l'alouette, 

Combien  de  gens  sur  le  pavé  ! 

Entendez-vous  hors  des  barrières 

Chanter  le  môme  et  le  voyou? 

Ils  fonlà  l'envi  du  caillou, 

Afin  de  combler  les  ornières. 
Aux  pioches,  citoyens  !  trimez  par  ba-taillons  ! 
Piochons  {bis),  c'est  le  moyen  d'avoir  des  picaillons  l 


—  Chorus,  les  enfants  de  la  lyre  ! 

illODS  ! 


Piochons,  piochons, 
C'est  le  moyen  d'avoir  des  picail 
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—  Voilà,  dit  le  Percheron  en  artiste  qui  a  rempli  sa  tâche. 

—  Second  couplet!  second  couplet!  s'écrièrent  les  convives. 

—  Second  et  dernier,  dit  le  chanteur;  il  n'y  en  a  que  deux. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  l'assemblée;  mais,  alors,  avec 
accompagnement  de  drapeau  !  Comme  aux  Français,  Perche- 
ron, comme  aux  Français  ! 

—  Tudieu^  quels  délicats  !  Vous  aimez  les  morceaux  de 
choix,  à  ce  qu'il  paraît,  mes  fils.  Allons,  c'est  bien,  on  va 
vous  en  servir. 

Il  noua  deux  serviettes  dont  il  se  fit  un  étendard,  et  s'en 
enveloppa  d'une  manière  pittoresque  ;  puis,  roulant  ses  yeux 
dans  les  orbites,  il  se  jeta  à  genoux  et  prit  les  airs  d'une  py- 
thonisse  qui  a  longtemps  poié  devant  son  miroir. 

—  Couplet  final,  dit-il. 

Et  il  reprit  : 

Amour  sacré  de  la  cantine, 

Soutiens-nous  au  jeu  du  bouchon; 

Fais  que  tous  nos  uts  de  poitrine 

Chantent  la  mère  Godichon. 

Si  le  travail  est  une  attrape, 

Si  le  cagne  est  sur  le  pavois, 

Mes  amis,  unissons,  nos  voix 

Pour  le  triomphe  de  la  gouape. 
Aux  pioches,  citoyens!  trimez  par  bataillons! 
Piochons  {bis),  c'est  le  moyen  d'avoir  des  picaillonsl 

—  Chorus  des  chorus,  fils  d'Apollon! 

Piochons!  piochons! 
C'est  le  moyen  d'avoir  des  picaillons  ! 

—  En  route,  maintenant  ;  voici  le  brigadier  qui  se  hérisse. 
Respect  aux  supérieurs  ! 

La  séance  fut  levée,  et  la  bande  joyeuse  reprit  le  chemin 
de  Paris.  Chacun  avait  de  nouveau  chargé  son  épaule  d'un 
des  précieux  arbustes  destinés  au  rebo"sem»^-<des  boulevards. 
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Ces  végéiaux  n'étaient  pas,  il  faut  le  dire,  traite's  avec  tous 
les  égards  que  leur  faiblesse  méritait.  L'exercice  qu'on  leur 
faisait  subir  devait  accroître  le  regret  qu'ils  éprouvaient  d'a- 
voir quitté  la  terre  natale.  De  Ville-d'Avray  à  Sèvres,  leur 
condition  avait  été  tolérable;  mais  de  Sèvres  à  Paris,  elle 
empira  cruellement.  Les  vapeurs  du  vin  poussaient  les  ou- 
vriers à  des  jeux  folâtres  qui  nuisaient  à  l'économie  de  leur 
fardeau.  Ceux-ci  changeaient  leurs  arbustes  en  espadons  et 
les  employaient  à  des  assauts  abusifs;  ceux-là,  les  convertis- 
sant en  mousquets,  en  usaient  pour  un  maniement  d'armes 
peu  compatible  avec  leur  destination.  Toutes  ces  aménités 
concouraient  au  même  résultat,  celui  de  dépouiller  ces  vé- 
gétaux de  leur  dernière  défense,  et  de  les  frapper  dans  les 
sources  mêmes  de  la  vie. 

Une  plaisanterie  les  acheva  :  ce  fut  le  Percheron  qui  en 
eut  l'initiative.  Se  trouvant  près  de  son  ami  le  colosse,  il  se 
déchargea  sur  lui  du  poids  qu'il  portait  : 

—  Tiens,  Comtois,  lui  dit-il;  tu  manques  de  Isst,  en  voilà. 
Le  robuste  ouvrier  prit  la  chose  gaiement,  et  continua  sa 

route  avec  un  arbuste  de  plus.  L'exemple  eut  des  imitateurs, 
et  bientôt  douze  ou  quinze  membres  de  la  bande  joyeuse  di- 
rent à  leur  tour  : 

—  Tiens,  Comtois. 

L'athlète  disparut  bientôt  sous  cette  masse  dont  on  le  char- 
geait. C'était  plus  gênant  que  lourd,  et  il  marchait  comme 
s'il  avait  eu  les  épaules  libres.  Seulement,  dans  ce  frottement 
continu,  les  racines  achevaient  de  se  dégarnir  et  subissaient 
des  entailles  iwéparables.  Quand  on  arriva  devant  la  barrière, 
ce  n'étaient  plus  des  baliveaux,  c'étaient  des  fascines. 

Telle  fut  cette  journée  mémorable  où  nous  pûmes.  Oscar  et 
moi,  juger  ce  qu'était  un  atelier  national  et  quels  services  il 
rendait.  Le  compte  en  est  facile.  Dewx  cent  cinquante  hom- 
mes avaient  efiectué  le  transport  de  deux  cent  cinquante  ar- 
bustes. A  raison  de  quarante  sous  par  journée  d'homme  et 
de  trois  francs  par  pied  d'arbuste,  c'étaient  cinq  cents  francs 
d'une  part  et  sept  cent  cinquante  de  l'autre,  en  tout,  douze 
cent  cinquante  francs  d'anéantis.  Aucun  des  végétaux  ne  sur- 
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vécut  aux  suites  du  déjeuner,  encore  fallut-il  les  mettre  en 
terre,  comme  il  faudra  plus  tard  les  en  extirper.  Double  be- 
sogne,, doubles  frais.  Tel  était  l'atelier  national  ;  tels  étaient 
les  profits  de  l'institution. 

Ce  fut  le  sentiment  que  j'emportai  de  cette  journée.  En 
étudiant  les  dispositions  de  nos  compagnons  de  route,  j'y 
découvris  un  mécontentement  d'eux-mêmes  qui  éclatait  sous 
diverses  formes  et  de  mille  façons.  Chez  les  uns  c'était  du 
bruit,  chez  les  autres  les  diversions  du  cabaret.  Ceux-ci  se 
répandaient  en  plaisanteries  amères,  ceux-là  en  sorties  contre 
le  gouvernement.  Un  secret  malaise  les  dominait  tous;  ils  se 
sentaient  hors  de  la  sphère  des  saines  émotions,  mal  entourés, 
mal  dirigés.  Aussi  leurs  exigences  n'avaient-elles  pas  de  li- 
mites; leur  besogne  était  sans  valeur,  et  ils  se  plaignaient 
pourtant  du  salaire  : 

—  Tiens,  Comtois,  disait  le  Percheron  en  rentrant  à  Mon- 
ceaux, c'est  la  dernière  que  je  te  passe. 

—  De  quoi?  répliqua  le  colosse,  que  ces  mercuriales  ébran- 
laient peu. 

—  Nous  faire  mouiller  comme  des  rats,  et  pour  quarante 
fichus  sous!  Où  avais-tu  la  tête  quand  tu  as  conclu  ce  beau 
marché? 

—  Fallait  bien  faire  quelque  chose,  répliqua  le  délégué 
avec  sa  philosophie  inaltérable. 

—  Décidément,  Comtois,  je  vous  pénètre,  dit  le  Percheron. 
Il  y  a  là-dessous  une  œuvre  ténébreuse,  quelque  pot  de  vin. 
Comtois,  sois  franc  avec  ton  ami,  j'aime  mieux  ça  I  Avoue 
que  tu  nous  vends. 

XI 

LES  CLUBS  AU   VINAIGRE   ET  AU  CAMPHRE. 

Entre  l'empirisme  et  l'atelier  national,  c'est-à-dire  entre 
le  désordre  dans  les  idées  et  le  désordre  dans  les  actes,  le 
gouvernement  avait  deux  graves  embarias  ;  il  en  rencootrait 
un  plus  grave  encore  dans  les  clubs  révolutionnaires,  qui  cha- 
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que  soir  le  traitaient  de  haut  et  parlaient  d'aller  lui  couper 
les  oreilles. 

Dès  les  premiers  jours,  la  position  se  dessina.  D'un  côté, 
les  ambitions  parvenues,  de  l'autre,  les  ambitions  à  parvenir  : 
à  celles-là  l'Hôtel  de  ville;  à  celles-ci  les  grands  clubs.  On 
traita  dès  lors  de  puissance  à  puissance  ;  on  se  mesura  de 
l'œil.  L'Hôtel  de  ville  ne  voyait  pas  sans  ombrage  ces  foyers 
d'action  pleins  de  menaces  contre  lui  ;  les  clubs  ne  songeaient 
pas  sans  s'indigner  à  cet  assemblage  incohérent  d'individus 
et  d'opinions,  que  le  hasard  et  la  bonhomie  du  peuple  avaient 
investis  de  l'empire.  Ici,  c'était  une  secrète  appréhension  ;  là, 
un  frémissement  visible.  Le  beau  rôle  appartenait  plutôt  à 
ces  gouvernements  libres  qi;'au  gouvernement  institué.  Ils 
n'encouraient  pas  la  responsabilité  et  partageaient  le  pouvoir- 
Aucune  mesure  grave  qui  ne  fût  jugée  par  eux  et  passée  à 
un  crible  sévère.  L'Hôtel  de  ville  ne  s'appartenait  pas;  il  vi- 
vait sous  la  tutelle.  Son  désir  secret  était  de  rendre  à  Paris 
un  aspect  tranquille  qui  rassurât  le  crédit.  L'intérêt  des  clubs 
était  de  maintenir  l'agitation  et  d'arriver  par  la  détresse  au 
nivellement.  Les  clubs  eurent  raison.  L'Hôtel  de  ville  voyait 
dans  le  retour  des  troupes  de  ligne  deux  heureux  effets  :  une 
garantie  d'ordre  et  une  réparation.  Les  clubs  craignaient 
que  l'armée  n'eût  le  goût  d'une  revanche;  ils  exigèrent  que 
Paris  demeurât  sans  garnison.  Ce  fut  encore  l'Hôtel  de  ville 
qui  s'inclina  :  à  peine  poussa-t-il  la  révolte  jusqu'à  un  défilé 
de  théâtre. 

C'était  au  nom  du  peuple  que  s'exerçait  cette  pression  fu- 
neste. Oscar  n'était  pas  le  seul  à  se  prévaloir  du  peuple  et  à 
se  faire  fort  de  son  appui.  Chaque  club  avait  un  peuple  à  ses 
ordres.  Était-ce  le  même?  ou  comptait-on  autant  de  peuples 
que  de  clubs?  Si  c'était  le  même,  il  se  donnait  de  furieux 
démentis,  car  les  clubs  ne  s'accordaient  guère  que  sur  un 
point,  celui  de  perpétuelles  contradictions.  Si  c'étaient  divers 
peuples,  restait  à  savoir  où  était  la  bon,  où  était  le  vrai.  Quel 
qu'il  fût,  le  peuple,  au  dire  des  clubs,  avait  chaque  soir  quel- 
que chose  à  demander  à  l'Hôtel  de  ville.  C'était  ceci,  c'était 
cela  :  marché  fixe,  sans  rien  rabattre.  Pour  peu  qu'il  tardât 
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à  l'obtenir^  il  fallait  se  porter  sur  le  siège  du  gouvernement 
et  l'enlever  d'assaut.  Point  de  délais  surtout,  point  de  mau- 
vaises défaites.  Le  peuple  ne  s'en  payerait  plus,  le  peuple 
était  las.  Ce  grand  et  noble  peuple  avait  fait  assez  de  révo- 
lutions stériles;  il  était  résolu  à  veiller  sur  celle-ci,  afin  que 
rien  n'en  troublât  la  fécondité.  Ainsi  parlaient  les  clubs  ;  Os- 
car n'eût  pas  mieux  dit. 

Toujours  est-il  que  ce  peuple,  si  universellement  invoqué, 
n'avait  pas  les  allures  d'un  maître  accommodant.  Que  d'exi- 
gences !  quel  despotisme  !  Comme  il  parlait  aux  souverains 
qu'il  s'était  donnés  !  Comme  il  les  rappelait  aux  conditions 
de  leur  origine!  Vis-à-vis  de  commis,  le  ton  n'eût  été  ni  plus 
tranchant  ni  plus  hautain.  Vite,  une  armée  à  la  fron- 
tière! c'est  le  désir  du  peuple.  Un  impôt  forcé  sur  les  riches, 
le  peuple  l'entend  ainsi.  Pourquoi  des  élections  à  court  délai? 
le  peuple  n'en  veut  pas.  Retardez-les,  dit  un  elub;  rappro- 
chez-les, dit  un  autre,  tous  deux  au  nom  du  peuple.  Lequel 
croire? Puis  venaient  des  opinions  impérativessurles  décrets 
rendus  ou  à  rendre.  Le  peuple  approuve,  le  peuple  blâme, 
suivant  les  versions;  il  accepte  l'ensemble,  mais  il  proteste 
sur  les  détails.  Jamais  on  n'en  a  fini  avec  ce  peuple;  il  est 
vétilleux  comme  un  huissier,  fendant  comme  un  matamore, 
soupçonneux  comme  un  Othello,  et  raisonneur  comme  un 
valet  de  comédie.  Sans  compter  que  sa  grande  joie  est  de 
mettre  son  chapeau  perpétuellement  de  travers,  d'aiguiser 
sa  moustache  en  pointe  et  de  briser  quelques  vitres  en  ma- 
nière de  passe-lemps.  Tel  était  le  peuple  au  nom  duquel  les 
clubs  dictaient  leurs  arrêts.  Un  mot  explique  touti  ils  le  fai- 
saient à  leur  image. 

Me  voici  encore  sur  les  clubs;  c'était  la  grande  curiosité. 
Le  lendemain  de  la  révolution,  il  s'en  créa  un  ;  au  bout  d'une 
semaine,  on  en  comptait  cent  cinquante.  Tout  propriétaire 
qui  avait  une  pièce  vide  fondait  un  club;  il  se  ménageait 
ainsi  une  influence  et  s'assurait  un  loyer.  Beaucoup  de  ces 
établissements  naquirent  de  ce  calcul;  ils  ne  s'élevèrent  à  la 
politique  qu'après  avoir  passé  par  la  spéculation.  Le  club 
avait  la  vogue,  et  à  Paris  c'est  beaucoup.  On  allait  y  cher- 
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cher  la  comédie  ou  le  mélodrame,  suivant  le  quartier.  On 
a-vait  le  club  sombre  et  le  club  rieur,  le  club  pittoresque  et 
le  club  fastidieux.  En  somme,  c'était  fort  médiocre  :  pas  un 
talent,  pas  une  idée;  des  énormités  sans  fin,  de  vrais  débits 
de  pauvretés.  Tous  les  lieux  communs  qui,  depuis  un  demi- 
siècle,  ont  élu  domicile  dans  les  livres,  s'étalaient  de  nouveau 
à  ces  tribunes,  sans  y  être  relevés  ni  par  le  geste  ni  par  l'ex- 
pression. Ces  génies  enfouis,  ces  grands  hommes  ignorés, 
qui  n'attendaient,  pour  se  produire,  qu'un  théâtre  digne  d'eux 
venaient  échouer  un  àun  et  le  plus  misérablement  du  monde. 
Là  où  l'on  espérait  rencontrer  du  bon  sens  et  de  la  simpli- 
cité, on  ne  trouvait  que  le  sophisme  et  l'emphase.  Point  de 
naturel,  ni  d'élans  vrais;  mais  un  mélange  de  trivialités  et 
de  boursouflures  peu  digne  d'un  peuple  athénien. 

J'avais  pour  voisin,  dans  l'hôtel  où  je  logeais,  un  vieux 
baron  vendéen  que  les  événements  avaient  attiré  à  Paris  et 
qui  y  assistait  comme  à  un  spectacle.  Il  avait  traversé  les 
orages  de  la  première  révolution  et  ne  voulait  voir  dans  celle- 
ci  qu'une  contrefaçon  de  l'autre. 

—  Étcs-vous  libre,  monsieur  Paturot?  me  dit-il  un  soir 
que  j'allai  frapper  à  sa  porte  à  l'issue  de  son  repas. 

—  Tout  à  fait,  baron,  et  à  vos  ordres. 

—  Vous  aimez  sans  doute  le  spectacle? 

—  M'est- il  permis  de  vous  demander  lequel? 

—  Un  spectacle  nouveau,  ou  plutôt  renouvelé  des  anciens. 
J'ai  là  deux  coupons. 

—  Et  les  acteurs,  baron? 

—  Des  doublures  !  Les  chefs  d'emploi  sont  morts  il  y  a 
longtemps.  Devinez-vous? 

—  Je  le  présume,  baron,  c'est  un  club. 

—  Vous  l'avez  nommé;  mais  pas  un  club  ordinaire.  On  y 
joue  au  gouvernement. 

—  Comme  aux  Jacobins,  lui  dis-je  avec  un  sourire. 

—  Comme  aux  Jacobins,  monsieur  Paturot  !  Vou«  avez 
beau  me  railler,  nous  y  marchons  !  Venez-vous  ? 

—  Volontiers,  baron;  l'occasiQU est  trop  bonne  pour  que  je 
ne  la  saisisse  pas. 

6. 
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Le  club  vers  lequel  nous  nous  dirigions  n'était  pas  fort 
éloigné  ;  en  moins  de  dix  minutes  nous  arrivâmes  à  la  porte. 
Le  baron  avait  eu  raison  de  me  parler  d'un  spectacle;  à  voir 
la  foule,  on  s'y  fût  trompé. 

—  "Vos  billets,  messieurs?  disait  un  préposé  à  ceux  qui  se 
présentaient. 

—  Les  voici,  répondit  mon  compagnon. 

Les  personnes  introduites  prenaient  deux  directions;  on 
nous  indiqua  celle  qu'il  fallait  suivre.  Jusque-là  rien  de  ter- 
rible, rien  de  révolutionnaire,  si  ce  n'est  un  ou  deux  fusils 
qui  brillaient  aux  issues  :  c'était  la  force  armée  du  lieu  et  une 
mesure  de  police.  Nous  gravîmes  l'escalier  ;  il  nous  conduisit 
Ters  un  rang  de  loges  où  nous  pûmes  nous  placer.  Le  club 
tenait  ses  séances  dans  une  salle  de  théâtre,  et  les  lieux 
av-aient  dû  se  prêter  à  leur  nouvelle  destination.  Sur  la  scène 
s'élevait  le  bureau;  les  membres  du  club  occupaient  l'or- 
chestre et  le  parterre;  les  loges  étaient  abandonnées  au  pu- 
blic. 

—  Eh  bien  !  les  voyez-vous?me  dit  le  vieillard  en  s'asseyant. 
Les  reconnaissez-vous? 

—  Les  reconnaître?  ce  serait  difficile,  baron. 

En  effet,  on  ne  distinguait,  du  point  où  nous  étions,  qu'un 
millier  de  blouses  ou  d'habits  s'agitant  dans  les  profondeurs 
du  parterre.  Des  cris  confus  s'en  élevaient,  et  il  me  sembla 
voir  reluire  quelques  armes.  Le  bureau  seul,  mieux  éclairé, 
livrait  aux  regards  des  curieux  les  personnages  qui  le  com- 
posaient. Sur-le-champ  l'un  d'eux  me  frappa;  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  en  lui  le  chef  et  l'âme  de  cette 
foule.  Sa  pose  était  habituellement  fatiguée,  son  air  maladif: 
on  eût  dit  que  la  prison  pesait  encore  sur  lui  comme  une 
chape,  et  ne  fournissait  à  sa  poitrine  qu'un  air  insuffisant. 
Mais  quand  il  s'animait,  quand  le  débat  l'entraînait,  ses  yeux 
prenaient  un  éclat  sombre  et  sa  parole  pénétrait  comme  l'a- 
cier. C'était  une  sorte  de  transfiguration.  La  physionomie 
trahissait  alors  les  secrets  de  cet  esprit  indomptable;  on  voyait 
qu'il  s'était  proposé  un  but  et  qu'il  n'en  dévierait  pas. 

Ce  personnage  était  le  président  du  club;  il  figurait  au 
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premier  rang  parmi  les  tiéros  de  la  captivité  et  de  la  conspi- 
ration. Malheureux  temps  î  malheureux  pays^  que  ceux  où 
la  politique  crée  de  pareils  titres  de  renommée!  La  persé- 
cution enfante  les  martyrs,  et  le  martyre  a  plus  d'attraits 
qu'on  ne  le  croit.  Il  s'y  attache  on  ne  sait  quoi  de  flatteur 
qui  répand  dans  l'âme  une  volupté  malsaine.  On  s'enivre  de 
persécution  comme  on  s'enivre  de  gloire,  et  dans  les  fumées 
qui  s'en  exhalent,  on  a  devant  les  yeux  ce  Capitols  lointain 
oùron  montera  quelque  jour.  Dût-on  rester  à  l'état  d'opprimé, 
cette  condition  sourit  encore.  L'araour-propre  y  trouve  de 
petits  profits  et  d'amples  dédommagements.  On  exerce  une 
souveraineté  sans  bornes  sur  ces  esprits  exaltés,  ces  organi- 
sations inquiètes  qui  demandent  un  nom  comme  point  de  ral- 
liement, comme  cocarde,  comme  drapeau.  N'y  a-t-ilpas  pour 
le  cœur  un  plaisir  secret  dans  ce  commandement  terrible? 
N'est-ce  pas  une  vie  bien  pleine  que  celle  où  les  émotions  du 
combat  succèdent  aux  émotions  de  la  geôle?  Les  régimes  peu- 
vent changer  sans  que  de  telles  habitudes  s'oublient.  Ce  que 
la  nature  n'avait  fait  qu'ébaucher,  la  prison  l'achève  ;  lésâmes 
longtemps  séquestrées  du  monde  ne  s'y  rattachent  plus  que 
par  un  sentiment  de  courroux.  Monarchie  ou  république, 
elles  conspirent;  c'est  désormais  leur  titre  et  leur  honneur. 
Ces  réflexions  m'assaillaient  sans  que  je  pusse  m'en  défen- 
dre. L'aspect  de  la  salle,  les  clameurs  qui  s'y  élevaient,  les 
ondulations  de  la  foule  pressée  à  nos  pieds,  tout  éveillait  en 
moi  des  idées  iiistes  et  une  impression  semblable  à  celle  qu'é- 
prouve xm  voyageur  à  l'aspect  d'horizons  inconnus.  Avec  de 
tels  éléments  y  avait-il  une  société  possible?  Le  bouffon  et 
l'odieux  s'y  mêlaient  de  manière  à  partager  l'esprit  entre  la 
colère  et  la  pitié. 

—  Eh  bien!  me  dit  mon  compagnon  en  reprenant  son 
thèm.e,  les  reconnaissez- vous,  enfin? 

Il  y  tenait. 

—  Qui  donc,  baron  ?  répliquai-je. 

—  Mais  nos  anciens,  monsieur  Paturot  !  Voici  Anacharsis 
Clootz,  l'orateur  du  genre  humain.  N'avez-vous  pas  entendu 
qu'il  demandait  une  croisade  contre  le  Sardanaple  du  Nord'» 
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11  y  a  soixante  ans  qu'il  parle  ainsi.  Et  son  voisin!  impos- 
sible de  s'y  tromper;  c'est  le  capucin  Chabot.  Voyez  comme 
la  tonsure  parait  !  Ne  parle-t-il  pas  d'aller  savonner  le  pou- 
voir exécutif?  C'est  son  expression  favorite.  Toujours  les 
mêmes,  ces  vieux  Jacobins  ! 

Cependant  un  peu  de  silence  venait  de  s'établir  ;  un  ora- 
teur occupait  la  tribune.  Son  texte  était  celui-ci  :  Le  bour- 
geois a  trop  longtemps  exploité  le  peuple  ;  il  est  temps  que 
le  peuple  exploite  le  bourgeois. 

—  Citoyens,  disait-il,  on  nous  trahit.  La  patrie  est  en  dan- 
ger; veillons.  On  vend  le  peuple,  veillons.  Ceux  qui,  pen- 
dant des  siècles,  se  sont  engraissés  de  nos  sueurs,  ont  con- 
servé toutes  les  positions  que  nous  aurions  dû  leur  enlever. 
Qui  voyez-vous  dans  la  garde  nationale?  des  bourgeois; 
dans  les  grades  de  l'armée?  des  bourgeois;  dans  la  magis- 
trature? des  bourgeois  ;  dans  les  administrations  publiques? 
des  bourgeois;  partout  des  bourgeois.  Ce  sont  les  bourgeois 
qui  font  les  tableaux,  les  bourgeois  qui  font  les  livres.  La 
banque  est  pleine  de  bourgeois,  le  commerce  aussi.  Ils  s'em- 
parent de  tout,  ces  bourgeois.  Où  est  le  peuple  alors?  11  n'y  a 
donc  plus  de  peuple  ?  Oui,  citoyens,  il  y  en  a  un,  mais  pour 
servir  d'esclave  au  bourgeois,  pour  lui  cirer  ses  bottes,  pour 
lui  porter  son  eau,  pour  lui  confectionner  des  chaussures, 
pour  lui  ouvrir  la  portière  du  fiacre  quand  il  va,  l'aristocrate  ! 
aux  deuxièmes  loges  de  l'Ambigu.  Voilà  quelle  est  la  part  du 
peuple,  d'être  foulé  aux-pieds  par  le  bourgeois. 

L'assemblée,  où  la  blouse  dominait,  écoutait  ce  langage 
avec  un  frémissement  de  plaisir.  L'enthousiasme  n'était  com- 
primé que  par  la  crainte  de  troubler  l'orateur  dans  le  cours 
de  ses  périodes.  Çà  et  là  s'échappaiint  néanmoins  quelques 
témoignages  d'une  admiration  mal  contenue. 

—  Bravo  !  c'est  cela  !  très-bien  !  disait  une  autre  voix. 

—  Ainsi,  poursuivit  le  tribun,  voilà  des  siècles  et  des 
siècles  que  le  peuple  est  à  la  discrétion  du  bourgeois.  Toui  le 
monde  l'avoue,  n'est-ce  pas  ?  tout  le  monde  en  convient  ? 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Eh  bicD  !  puisque  le  peuple  est  vainqueur,  c'est  le  tour 
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du  peuple.  La  loi  du  talion,  comme  dans  l'antiquité.  Le 
peuple  va  être  banquier,  administrateur,  magistrat,  ge'néral, 
peintre,  poëte  et  rentier;  c'est  son  tour.  Quant  au  bourgeois, 
il  lui  faut  une  place,  c'est  trop  juste.  Pour  lors,  il  sera  dé- 
crotteur,  porteur  d'eau,  marchand  de  chaînes  de  sûreté ,  sa- 
vetier, tailleur  et  chiffonnier.  Voilà  le  sort  naturel  du  bour- 
geois. Il  fera  ce  que  faisait  le  peuple,  et  le  peuple  fera  ce  qu'il 
faisait.  A  tour  de  rôle,  et  en  avant  l'égalité  !  Maintenant,  si 
quelqu'un  trouve  que  j'ai  tort,  qu'il  le  dise  ! 

L'accent  avec  lequel  ces  derniers  mots  étaient  prononcé, 
témoignait,  chez  l'orateur,  de  quelque  disposition  à  l'intolé- 
rance. Aussi  personne  ne  prit-il  la  parole  pour  relever  le 
bourgeois  de  la  condition  à  laquelle  on  le  condamnait.  On 
eût  dit  que  chacun,  dans  l'assemblée,  se  résignait  à  le  voir 
chiffonnier  et  marchand  de  lorgnettes.  11  y  avait  pourtant, 
dans  le  club,  beaucoup  de  bourgeois,  et  l'orateur  en  était  un. 
Le  président  n'était  lui-même  qu'un  bourgeois;  le  bureau  en 
comptait  plusieurs.  C'eût  été  le  cas  de  demander  à  tout  ce 
monde  s'il  vendrait  du  coco  ou  porterait  la  hotte. 

Les  motions  se  succédaient  ;  c'était  à  faille  pitié  î  Elles 
avaient  à  peu  près  le  même  caractère  et  le  même  à-propos. 
Quelles  idées  et  qu  1  langage  !  Tous  lambeaux  d'emprunt  et 
pas  un  sentiment  vrai  !  De  la  déclamation  à  froid,  la  pire  de 
toutes  ! 

—  Partons,  dis-je  à  mon  voisin;  ils  me  font  souffrir  ! 

—  Attendez,  monsieur  Paturot;  voici  le  bouquet. 

En  effet,  les  grands  orateurs  donnèrent  ;  il  s'agissait  d'aller 
présenter  le  lendemain  une  requête  au  gouvernement,  et  de 
lui  exprimer  à  quel  point  le  club  était  mécontent  de  sa 
politique.  Cette  requête  fut  délibérée  et  votée;  les  termes  en 
étaient  injurieux  jusqu'à  l'insulte.  On  signalait  des  épura- 
tions à  faire  ;  on  interdisait  certains  actes,  on  en  imposait 
d'autres. Les  exigences  se  succédaient ets'accumulaient. Cha- 
que membre  du  club  voulait  fournir  son  idée,  enchérir  sur 
l'expression  et  ajouter  à  la  manifestation  du  dédain  général 
celle  de  ses  dédains  particuliers.  Pauvre  gouvernement  !  11 
n'était  là  personnequi  ne  se  crût  en  droit  de  lui  faire  laleçan. 
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—  Eh  bien  !  me  dit  le  baron  en  sortant,  qu'en  pensez-vous? 

—  C'est  un  vertige  isolé,  répliquai-je;un  peu  de  délire  dans 
un  coin  de  Paris. 

Nous  gagnâmes  les  boulevards,  puis  les  rues  adjacentes.  11 
était  tard,  nous  pressions  le  pas  lorsqu'à  la  hauteur  des  ar- 
cades Rivoli  une  voix  retentit  à  nos  côtés. 

—  Qui  vive  ?  disait-elle. 

—  Amis,  répondis-je  en  poursuivant  mon  chemin. 

Un  homme  se  plaça  devant  nous,  de  manière  à  obstruer  le 
passage. 

—  Avancez  à  l'ordre,  nous  dit-il. 

Je  l'examinai  avec  attention.  Ce  ne  pouvait  pas  être  un 
garde  national;  il  n'y  avait  là  ni  poste,  ni  rien  qui  y  ressem- 
blât ;  le  costume,  d'ailleurs,  excluait  cette  supposition  :  le 
seul  détail  saillant  était  une  cravate  et  une  ceinture  rouges. 
Que  signifiaient  ces  insignes,  et  pourquoi  cet  homme  était-il 
là  ?  Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net. 

—  De  quel  droit?  lui  dis-je  en  répondant  à  sa  sommation. 

—  A  l'ordre  !  répéta-t-il. 

—  Mais  encore  ?  Et  à  l'ordre  de  qui?  répliquai-je  sans  me 
laisser  intimider. 

—  Des  Montagnards,  dit-il  d'une  voix  rauque  et  chevrotante. 
Je  m'approchai  :  il  était  ivre.  Nous  passâmes  outro  après 

quelques  mots  échangés.  C'était  encore  un  gouvernement,  le 
gouvernement  des  ceintures  rouges. 

—  En  voilà  trois  ou  quatrç  !  me  dis-je  en  rentrant  chez 
moi  ;  mais  où  est  donc  le  véritable? 

11  était  partout  et  n'était  nulle  part  ;  on  eût  vainement 
cherché  où  il  siégeait,  et  de  quels  noms  se  composaient  ses 
listes.  Pourtant  il  exerçait  une  puissance  évidente  et  régnait 
sur  les  esprits.  Au  milieu  de  ces  folies  et  de  ces  empiétements, 
seul  il  conservait  le  sentiment  de  la  situation,  seul  il  main- 
tenait dans  la  foule  cet  instinct  de  l'ordre  sans  lequel  il  n'y  a 
point  de  salut  ni  pour  les  empires  ni  pour  les  sociétés.  Au 
premier  danger,  il  accourait  et  déployait  une  force  irrésisti- 
ble. Cette  action,  il  ne  l'exerçait  pas  à  toute  heure  et  sans 
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motif  sérieux  ;  mais  il  ne  faisait  pas  défaut  à  un  péril  grave,  à 
une  menace  digne  de  châtiment. 

Ce  fut  ce  gouvernement  qui  sauva  la  France  ;  et  quel  était- 
il  î  Le  bon  sens  public. 

XII 

l'hôtel  de  ville  . 

Berceau  et  boulevard  de  trois  révolutions,  je  te  salue!  De- 
puis la  prise  d'armes  du  prévôt  Marcel  jusqu'à  nos  alertes  les 
plus  récentes,  que  d'orages  ont  grondé  dans  ton  enceinte  et 
devant  tes  murs  !  Tu  as  servi  d'asile  aux  pouvoirs  terribles 
et  aux  pouvoirs  innocents,  à  la  conmiune  de  Paris  et  au  Gou- 
vernement provisoire.  Au  moindre  nuage  qui  s'élève  à  l'ho- 
rizon, c'est  vers  toi  que  se  dirigent  le  premier  regard  et  le 
premier  effort.  On  dirait  que  tu  portes  gravé  sur  ton  écusson 
le  véritable  signe  de  la  souveraineté,  c'est-à-dire  le  consen- 
tement populaire. 

Dans  les  premiers  jours  de  leur  règne  imprévu,  les  hommes 
que  le  flot  révolutionnaire  avait  portés  si  haut  durent  s'effrayer 
de  leur  succès  et  éprouver  un  moment  d'angoisse.  Ils  restaient 
isolés  au  milieu  d'une  multitude  en  armes.  Point  de  force 
organisée  autour  d'eux,  point  de  rempart  contre  les  impor- 
tunités  et  les  violences.  Ils  appartenaient  au  hasard,  au  des- 
tin. La  même  main  qui  les  avait  élevés  dans  un  jour  de  com- 
bat pouvait  les  renverser  dans  un  jour  de  caprice.  On  sait 
quelle  mauvaise  réputation  se  sont  faite  les  républiques  pour 
ce  qui  tient  aux  dettes  du  cœur.  Ils  avaient  sous  les  yeux 
cette  perspective.  Après  avoir  sacrifié  à  la  cause  publique  leur 
vie,  lêms  biens  et  leurs  noms,  peut-être  ne  recueilleraient- 
ils  que  le  délaissement  et  l'ingratitude. 

Un  autre  doute  les  assiégeait.  Dans  l'entraînement  de  la 
première  heure,  ils  avaient  franchi  un  pas  bien  hardi  et  as- 
sumé une  responsabilité  bien  grande.  Devant  le  pays  et  de- 
vant le  monde,  ils  répondaient  de  la  République,  d'une  ré- 
publique pure  d'excès.  Accompliraient-ils  ce  vœu  de  leur 
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cœur?  C'était  pour  eux,  comme  pour  tous,  un  problème. 
Comment  ces  éléments  de  désordre  concourraient-ils  à  for- 
mer un  ordre  nouveau?  Comment  ces  intérêts  si  divers  se 
confondraient-ils  dans  l'intérêt  général?  Là  commençaient 
leurs  incertitudes.  Puis  sous  leurs  yeux  quel  spectacle!  Des 
ruines,  et  pas  une  institution  debout.  La  monarchie  n'était 
plus,  et  de  la  république  il  n'existait  guère  que  le  nom.  On 
avait  le  cadre,  mais  le  chef-d'œuvre  manquait  encore. 

Le  gouvernement  dut  se  poser  ces  redoutables  questions; 
elles  se  posaient  d'elles-mêmes.  Quant  à  les  résoudre,  il  n'y 
songea  pas,  d'autres  soucis  remplirent  plus  utilement  ses 
heures.  Comme  à  tous  les  pouvoirs  nouveaux,  les  courtisans 
lui  arrivèrent,  et  il  fallut  leur  faire  accueil.  Ce  furent  alors 
compliments  sans  fin  et  assauts  de  tendresses  :  la  magistra- 
ture, le  conseil  d'État,  mirent  successivement  aux  pieds  de 
la  République  un  dévouement  que  cinq  régimes  n'avaient  pu 
entamer.  La  cérémonie  fut  touchante,  l'hommage  bien  venu. 
On  n'eût  pas  fait  les  choses  avec  plus  d'apparat  sous  une  mo- 
narchie. 11  y  eut  des  robes  rouges  et  des  hermines,  des  habits 
à  palmes  et  des  fracs  français.  La  République  au  berceau 
s'essayait  à  la  manie  du  costume  :  elle  se  décrétait  des 
écharpes  et  empruntait  à  l'arc -en-ciel  ses  plus  belles  cou- 
leurs, pour  les  rendre  dignes  de  l'institution  nouvelle. 

De  tels  soins  passaient  avant  tout;  puis  d'autres  sui'vin- 
rent.  Le  peuple  demandait  des  comptes;  il  fallait  transiger. 
A  tout  instant  il  lui  prenait  la  fantaisie  de  voir  ses  souverains, 
afin  de  s'assurer  qu'on  ne  les  lui  changeait  pas,  et  il  s'ensui- 
vait des  audiences  sans  trêve,  accompagnées  de  ces  poignées 
de  main  dont  l'autre  régime  était  si  prodigue.  Le  peuple 
promettait  son  appui  un  peu  brutalement  et  sous  reserves;  le 
gouvernement  acceptait  l'appui,  et,  pour  le  reste,  se  fiait  an 
temps.  On  vivait  ainsi  dans  une  sorte  de  compromis  qui  n'é- 
tait ni  la  paix  ni  la  guerre.  D'ailleurs  rien  n'était  fini;  quand 
on  avait  triomphé  d'une  prétention,  il  s'en  élevait  sur-le- 
champ  vingt  autres.  Une  députation  s'en  allait-elle  satisfaite 
et  l'esprit  en  repos,  trois  survenaient  avec  de  nouvelles  exi- 
gences. Pendant  ce  temps,  le  tumulte  extérieur  ne  cessait 
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pas,  et  des  flots  d'ouvriers  se  brisaient  à  toute  heure  contre 
l'Hôtel  de  ville.  Aux  harangues  du  dedans  se  joignaient  les 
cris  du  dehors,  et  le  gouvernement  se  trouvait  ainsi  placé  en- 
tre une  double  émeute,  celle  qui  envahissait  les  salons  et 
celle  qui  grondait  aux  portes. 

Contre  ces  graves  empiétements,  le  pouvoir  exécutif  était 
sans  défense;  il  le  croyait,  du  moins.  Longtemps  ses  seules 
armes  furent  l'impassibilité  et  la  volonté  de  mourir  à  son 
poste.  Pourtant  il  sut  y  ajouter,  à  Toccasion,  quelques  inspi- 
rations éloquentes,  quelques  accents  du  cœur,  ce  qui  ne  gâta 
rien.  Il  parvint  ainsi  à  se  maintenir,  par  un  tour  d'équilibre 
sans  exemple  dans  les  annales  du  monde.  Point  de  rôle  actif, 
mais  seulement  une  force  d'inertie.  C'était  un  jeu  plein  de 
périls;  à  diverses  reprises  on  le  lui  prouva.  Ainsi,  un  jour 
cent  mille  hommes  se  prirent  d'un  beau  zèie,  et  vinrent  à 
l'Hôtel  de  ville  s'informer  de  l'état  de  sa  santé.  En  termes  de 
l'art,  cette  visite  s'appelait  une  démonstration, sans  doute  une 
démonstration  de  tendresse.  L'infortuné  gouvernement  s'en 
serait  bien  passé  ;  il  ne  redoutait  rien  tant  que  le  zèle  de  ses 
amis.  Ce  fut  donc  avec  une  muette  épouvante  qu'il  vit  arri- 
ver sur  là  place  cette  masse  innombrable  d'hommes  armés 
de  drapeaux,  et  remplissant  de  leurs  cris  les  deux  rives  de  la 
Seine.  La  veille,  une  erreur  de  quelques  bonnets  à  poil  avait 
ébranlé  le  gouvernement  ;  ces  braves  gens  venaient  le  raffer- 
mir, et  se  donner  la  joie  de  voir  s'il  avait  bon  visage.  Force 
était  de  s'exécuter,  de  paraître  au  balcon  en  bloc  et  en  détail, 
de  se  prêter  à  une  exhibition  publique.  Ce  n'est  pas  tout  ; 
des  délégués  avaient  franchi  l'escalier,  et  entraient  en  maî- 
tres dans  les  salles  de  réception.  Leur  langage  fut  hautain, 
presque  menaçant,  celui  des  cortès  d'Aragon  aux  rois  de  Cas- 
tille  :  le  peuple  n'entendait  pas  déplacer  encore  la  souverai- 
neté, mais  à  une  condition,  c'est  que  ses  ordres  seraient 
ponctuellement  obéis,  et  son  programme  exécuté  à  la  lettre. 
C'était  un  ajournement  et  une  grâce^  rien  de  plus. 

A  quelques  semaines  de  là,  une  revanche  eut  lieu  ;  mais 
ou  la  dut  au  hasard.  Les  coryphées  du  peuple,  ceux  qui  je- 
taient des  défis  en  son  nom,  annonçaient  bien  haut  qu'il  allait 
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faire  une  démonstration  nouvelle* —  Cette  fois,  se  dit  le 
gouvernement,  c'est  la  dernière  ;  et  il  s'apprêtait  à  bien  mou- 
rir. On  parlait  de  trois  cent  mille  hommes  réunis  au  Champ- 
de-Mars.  Trois  cent  mille  contre  onze!  la  partie  n'était  point 
égale.  Que  faire  ?  se  résigner.  Il  y  eut  de  touchants  adieux, 
des  pleurs  versés,  enfin  tout  ce  qui  accompagne  les  sacrifices 
solennels.  Cependant  les  choses  empiraient  :  de  trois  cent 
mille,  le  chiffre  des  mécontents  s'était  élevé  à  quatre  cent 
mille.  Y  avait-il  une  résistance  possible?  non.  Les  onze  vic- 
times n'y  songeaient  même  pas  ;  elles  étaient  prêtes,  elles 
attendaient,  bandelettes  au  front,  les  sacrificateurs.  —  Mais 
si  vous  appeliez  la  garde  nationale?  leur  dit  quelqu'un.  — 
Vous  nous  ouvrez  une  idée!  s'écria  le  gouvernement.  Et 
l'on  fît  battre  le  rappel.  L'effet  en  fut  magique  :  en  moins 
d'une  heure  tout  avait  changé  de  face.  Sur  la  place  et  l'éten- 
due des  quais,  on  ne  voyait  que  baïonnettes.  C'était  une  armée 
entière,  une  armée  de  défenseurs  :  la  blouse  y  dominait  ; 
l'ouvrier  lui-même  venait  secourir  ceux  qu'en  son  nom  on 
parlait  de  déposer.  11  y  avait  là  toute  une  révélation,  toute 
une  découverte  ?  le  pays  ne  s'abandonnait  pas  comme  le  gou- 
Terncment. 

Ainsi  marchaient  les  choses  dans  cette  sphère  des  devoirs 
officiels.  Le  pouvoir  exécutif  comptait  évidemment  sur  son 
étoile.  D'ailleurs,  comme  à  tous,  les  cen.sures  ne  lui  man- 
quaient pas.  On  disait,  par  exemple,  qu'il  ne  brillait  pas  par 
l'union,  et  qu'il  faisait  un  ménage  orageux.  On  ajoutait  que 
plusieurs  de  ses  membres  étaient  liés  par  un  pacte  mysté- 
rieux aux  trente-six  gouvernements  épars  dans  la  ville,  et 
qu'ils  donnaient  la  main,  ceux-ci  aux  ceintures  rouges,  ceux- 
là  au  comité  de  salut  public.  Pour  secrètes  qu'on  les  tînt, 
ces  petites  combinaisons  ne  pouvaient  échapper  à  ceux  de 
leurs  collègues  qui  demeuraient  en  dehors  du  marché.  De 
ià  des  tempêtes  qui  plus  d'une  fois  troublaient  l'atmosphère 
sereine  du  conseil,  et  avaient  été  poussées,  disait-on,  jusqu'à 
desarguments  à  balles  foi  cées.  Ce  dernier  détail  était  la  part  de 
la  calomnie  ;  on  sait  qu'elle  s'attache  toujours  à  la  grandeur. 

La  malignité  publique  ne  s'arrêtait  pas  là;  elle  voulait  re- 
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connaître  au  sein  du  pouvoir  exécutif  deux  camps  bien  dis- 
tincts :  le  camp  des  austères,  le  camp  des  sybarites.  Dans 
la  même  politique  auraient  ainsi  éclaté  deux  philosophies: 
celle  d'Épicure,  celle  de  Zenon.  Le  cas  était  grave.  Encore  si 
ces  tendances  étaient  demeurées  à  l'état  spéculatif  1  Mais 
elles  sortaient  du  domaine  de  la  conscience  pour  passer  dans 
celui  des  faits  ;  elles  se  traduisaient  en  menaces  contre  le 
Trésor.  Comme  on  le  devine,  les  épicuriens  seuls  donnaient 
dans  de  tels  écarts.  Seuls  ils  défrayaient  les  tables  de  l'Hôtel 
de  ville  sur  un  pied  fastueux  ;  seuls  ils  ouvraient  des  crédits 
à  des  services  qu'un  budget  ne  peut  reconnaître.  Qu'on  juge 
de  l'accueil  que  faisait  le  camp  des  stoïques  à  ces  énormités  ! 
Ils  éclataient  en  reproches,  et  il  s'ensuivait  des  explications 
où  la  république  couronnée  de  roses  finissait  toujours  par 
réduire  au  silence  la  république  du  brouet  noir.  Zenon  bat- 
tait en  retraite  devant  Épicure.  11  ne  restait  aux  stoïciens  que 
la  ressource  d'un  blâme  silencieux,  et  ils  en  usaient  large- 
ment. Quant  aux  autres,  ils  continuaient  à  monter  à  cheval, 
à  boire  du  meilleur  et  à  user  de  l'existence  en  gens  qui  en 
connaissent  le  prix. 

La  vie  du  gouvernement  nouveau  avait  donc  deux  termes 
essentiels,  les  périls  et  les  conflits  :  il  faut  maintenant  y 
ajouter  les  corvées.  Ce  fut  un  chapitre  sans  limites  ;  voici 
comment.  Trente  années  de  paix  n'avaient  pu  passer  sur  le 
pays  sans  y  laisser  un  grand  accroissement  de  richesses.  L'a- 
bondance des  bras,  la  diflusion  des  capitaux,  concouraient 
à  créer  des  valeurs  nouvelles  qui^  jetées  dans  la  circulation, 
y  accéléraient  encore  ce  mouvement  fructueux.  Ce  spectacle 
avait  dû  frapper  des  yeux  attentifs,  et  de  là  quelques  hymnes 
en  l'honneur  de  l'intérêt  matériel.  Au  lieu  d'en  jouir  simple- 
ment, on  l'avait  célébré  ;  c'était  un  tort.  Les  classes  aisées 
accueillirent  avec  faveur  ce  tribut  que  l'esprit  payait  à  la 
richesse  ;  elles  s'en  firent  un  aiguillon  de  plus  pour  l'acqué- 
rir. A  leur  tour,  les  ouvriers  apportèrent  dans  le  calcul  et 
la  poursuite  de  leur  intérêt  un  soin  et  une  chaleur  que  jus- 
que-là ils  n'y  avaient  point  mis.  Us  en  vinrent,  par  voie 
d'induction,  à  examiner  quelle  loi  préside  à  la  répartition  de 
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la  fortune,  et,  se  voyant  maltraités  par  elle,  à  la  condamner. 
Au  moment  de  la  révolution,  tels  étaient  les  sentiments 
dont  l'esprit  du  peuple  se  trouvait  imbu.  Eveillé  désormais 
sur  ses  intérêts,  il  crut  le  momenv  venu  d'en  assurer  le 
triomphe.  N'eût-il  pas  eu  cette  pensée  et  ce  désir,  que  le  gou- 
vernement les  lui  eût  inspirés  par  ses  actes  et  par  ses  pro- 
messes. Personne  qui  n'ouvrît  alors  la  bouche  pour  déplorer 
le  sort  de  l'ouvrier  et  dire  qu'il  en  était  fortement  préoc- 
cupé. Quand  tout  le  monde  tenait  un  langage  pareil,  l'ou- 
vrier devait-il  y  rester  indifférent?  Pouvait-il  négliger  sa 
propre  cause?  On  parlait  de  ses  intérêts;  qui  mieux  que  lui 
était  en  mesure  de  les  définir,  d'en  préciser  l'étendue?  Lais- 
serait-il achever  cette  œuvre  de  réparation  sans  dire  son  mot, 
sans  apporter  son  avis?  Évidemment,  non!  11  devait  inter- 
venir comme  partie  et  comme  avocat  :  comme  avocat,  pour 
plaider  sa  cause;  comme  partie,  pour  s'en  faire  adjuger  les 
conclusions. 

Dès  lors  les  rôles  étaient  tracés  et  les  situations  comman- 
dées. L'ouvrier  devait  avoir  la  voix  haute,  et  on  était  tenu  à 
l'écouter.  On  avait  éveillé  chez  lui  et  exalté  jusqu'à  l'ivresse 
le  sentiment  de  ses  intérêts  :  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  ne 
vît  pas  autre  chose  dans  sa  victoire  ?  On  lui  avait  montré  en 
perspective  un  horizon  de  bien-êtie  presque  infini,  plus  de 
salaire  en  échange  de  moins  de  travail,  et  ceux  qui  avaient 
rédigé  ce  programme  étaient  au  pouvoir  ;  ils  avaient  dans  le 
cœur  le  désir  et  dans  les  mains  la  force.  Par  un  mouvement 
spontané,  tous  les  ouvriers  durent  se  dire  :  —  Allons  voir 
nos  bienfaiteurs.  Voici  enfin  qu'ils  sont  arrivés.  Comme  ils 
vont  être  heureux  de  nous  entendre  !  Nous  pourrons  leur  ra- 
conter nos  misères  ;  elles  les  toucheront.  Et  puis  il  n'y  a  pas 
à  craindre  avec  eux  qu'ils  nous  abusent.  Ceux-là  nous  don- 
neront plus  qu'ils  n'ont  promis. 

Cette  fièvre  de  l'intérêt  frappa  les  classes  laborieuses 
avec  ime  telle  violence,  elle  fut  si  vive  et  si  soudaine,  que 
deux  jours  après  le  triomphe  on  pouvait  lire  dans  Paris  les 
plus  étranges  affiches,  entre  autres  celles-ci  : 
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I 

«  Les  citoyens  garçons  limonadiers  et  restaurateurs  sont 
«  priés  de  se  réunir  demain  au  Manège,  pour  délibérer  sur 
H  /?e  qui  concerne  leur  partie.  » 

II 

«  Les  citoyens  choristes  sont  prévenus  que  l'on  se  réunira 
«  lundi  prochain  pour  s'entendre  sur  les  intérêts  de  l'art 
«  des  chœurs.  » 

II! 

«  Les  gens  de  maison  éprouvaient  le  besoin  d'avoir  un 
«  point  de  réunion  pour  s'entendre  sur  les  rapports  qui  doi- 
«  vent  désormais  exister  entre  eux  et  leurs  ex-maîtres.  Ils  se 
«  réuniront,  etc.  » 

C'était  du  vertige  ;  mais  à  qui  s'en  prendre,  si  ce  n'est  à 
ceux  qui  avaient  fait  au  sentiment  de  l'intérêt  des  appels  si 
réitérés  et  si  pressants  ?  L'impulsion  était  donnée;  le  peuple 
ne  faisait  qu'y  obéir.  Aussi  le  vit-on  bientôt  déboucher  sur 
la  place  de  l'Hôtel  de  ville,  drapeaux  en  tête  et  par  corps 
d'état.  11  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti  ;  il  venait  de- 
mander compte  au  gouvernement  des  conditions  de  son 
bonheur.  Dans  son  esprit,  ce  malheureux  gouvernement 
était  fort  engagé;  car  il  le  mêlait  à  tous  les  rêves  dont  l'em- 
pirisme avait  enrichi  sa  mémoire.  Il  fallait  voir  avec  quel 
air  glorieux  et  quelle  tenue  sévère  se  présentaient  ces  com- 
pagnies d'artisans,  qui  croyaient  de  bonne  foi  fiapper  aux 
portes  de  leur  paradis  terrestre  ! 

Cette  revue  des  professions  se  prolongea  pendant  plus  d'un 
mois;  toutes  y  passèrent.  Il  suffisait  d'un  exemple  pour 
qu'aucune  ne  s'abstînt.  Elle  aurait  eu  trop  peur  de  manquer 
sa  fortune.  L'Hôlel  de  ville  s'y  était  accoutumé  et  avait  dé- 
légué la  corvée  à  des  secrétaires.  C'était  l'un  d'eux  qui  re- 
cevait la  dépulation,  écoutait  le  discours  et  y  répondait  par 
des  assurances  banales.  Ces  bonnes  gens  sortaient  de  li 
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ev. ivres;  ils  avaient  foulé  les  tapis  de  l'autorité,  crié  Vive  la 
République  !  à  pleins  poumons,  et  recueilli  quelques  mots 
encourageants  d'une  bouche  officielle.  On  ne  leur  aurait  pas 
ôté  de  l'idée  qu'ils  avaient  vu  le  gouvernement  en  personne, 
et  qu'ils  lui  avaient  touché  la  main.  Quant  au  bonheur,  ils 
croyaient  le  tenir;  ils  l'emportaient  avec  eux. 

11  faut  le  dire  pourtant  :  ces  démonstrations  n'eurent  pas 
toutes  un  caractère  aussi  naïf.  Ici,  du  moins,  le  sentiment 
fie  l'intérêt  prenait  une  forme  inoffensive  et  bienveillante 
jusqu'à  la  crédulité.  Mais,  en  d'autres  circonstances,  il  re- 
vêtit un  caractère  odieux  qu'on  ne  saurait  trop  flétrir.  Je 
veux  parler  de  ces  proscriptions  de  nationalité  à  nationalité, 
de  corps  d'état  à  corps  d'état,  pour  lesquelles  l'opinion,  à  dé- 
faut du  pouvoir,  a  eu  des  paroles  sévères.  L'histoire  cite  avec 
horreur  ces  peuplades  de  la  Tauride  qui  offraient  les  étran- 
gers jetés  sur  leurs  rivages  en  holocauste  à  leurs  divinités. 
C'est  à  ces  mœurs  qu'on  voulait  nous  ramener;  c'est  cette  ci- 
vilisation qu'on  nous  proposait  en  exemple.  Des  ouvriers,  des 
mécaniciens  anglais  étaient  attachés  à  nos  chemins  de  fer; 
quelques  furieux  ne  craignirent  pas  de  les  expulser  violem- 
ment. La  Savoie  envoyait  à  Paris  une  colonie  de  ses  fidèles 
et  laborieux  enfants  qui  occupaient,  dans  les  hôtels  et 
les  comptoirs,  des  postes  de  confiance.  Les  eris  d'un  petit 
nombre  d'instigateurs  suffirent  pour  que  ces  malheureux 
fussent  obligés  de  quitter  une  ville  en  tout  temps  hospitalière. 

Un  jour  que  je  traversais,  en  désœuvré,  la  place  de  l'Hôtel 
de  ville,  j'assistai  à  une  scène  de  ce  genre.  C'était  encore 
une  question  d'intérêts  et  d'industries  aux  prises.  Jamais  si 
grande  foule  ne  s'était  trouvée  réunie  svu-  le  même  point.  Il 
y  avait  affluence  de  drapeaux  et  de  tambours.  Cinq  ou  six 
colonnes  débouchaient  en  outre  des  rues  latérales,  et  venaient 
prendre  la  flle  pour  être  introduites  à  leur  tour. 

—  Qa'e^t-ce  donc,  citoyen  ?  demandai-je  à  un  personnage 
qui  occupait,  grâce  à  son  majestueux  embonpoint,  la  tète 
entière  de  la  colonne  ? 

—  La  dépuîation  des  pâtissiers,  citoyen,  pour  vous  servir. 

—  Ah  !  et  que  viennent-ils  faire  ici  ? 
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—  Ils  viennent,  citoyen,  réclamer  les  droits  imprescripti- 
bles qu'ils  tiennent  de  la  nature  et  de  la  déclaration  de  feu 
Robespierre. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  citoyen  ;  c'est  ceci  ou  c'est  cda  ;  il  faut  que  les 
boulangers  choisissent. 

—  Les  boulangers  ?  et  comment  ? 

—  Voici.  Ils  ont  le  privilège  du  pain,  bien  ;  on  ne  le  leur 
conteste  pas.  Mais  s'ils  ont  le  privilège  du  pain,  nous  avons 
celui  du  petit-fo\ir.  Est-ce  clair  ? 

—  En  effet  ! 

—  Si,  au  contraire,  ils  veulent  toucher  au  petit-four,  nous 
donnons  dans  le  pain.  C'est  notre  ultimatum.  Nous  allons 
le  signifier  au  gouvernement  provisoire. 

—  C'est  trop  juste  ! 

—  Ces  messieurs,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  suite, 
voulaient  demander  trois  têtes  de  boulangers.  Je  m'y  suis 
opposé,  le  moment  n'est  pas  bon.  Plus  tard,  je  ne  dis  pas. 

—  Voilà  de  la  fraternité,  du  moins,  citoyen.  On  voit  que 
vous  connaissez  votre  devise. 

La  grille  s'ouvrit,  et  la  députation  entra.  Je  perdais  mou 
pâtissier  au  moment  où  l'entretien  commençait  à  s'animer. 
Heureusement  qu'une  voix  se  fit  entendre  à  ma  gauche  : 

—  En  ont-ils  pour  longtemps,  «itoyen?  me  disait-on. 

Je  me  retournai  ;  c'était  encore  un  homme  d'une  belle 
prestance,  bien  nourri,  bien  vêtu,  et,  comme  l'autre,  une 
tête  de  colonne  : 

—  Qui  cela?  lui  répondis-je ? 

—  Ceux  qui  entrent,  reprit-il. 

—  Je  l'ignore,  ajoutai-je;  mais,  vu  l'objet,  ya  ne  peut 
être  long. 

—  Tant  mieux,  citoyen  ;  car  chaque  minute  de  retard  est 
pour  nous  une  perte  sèche. 

—  Le  citoyen  est  banquier  ?  dis-je  en  l'examinant. 

—  Crémier  !  et  posé  pour  cela.  Crème  de  Chantilly  tous 
les  jours  et  glaces  tout  l'été.  Voici  mes  prix  et  mon  adresse. 
Un  mot  par  la  poste,  citoyen. 
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—  Singulière  façon  de  recruter  des  clients^  pen?ai-je  en 
mettant  l'imprimé  dans  ma  poche. 

—  Pourvu  que  le  gouvernement  nous  reçoive  !  reprit  le 
crémier  avec  un  piétinement  significatif. 

—  C'est  donc  bien  urgent  ?  lui  dis-je. 

—  Il  y  va  de  notre  ruine,  citoyen.  Voilà  l'enseigne  jù  ûous 
Bcmmes  logés. 

—  C'est  à  peu  près  celle  de  tout  le  monde,  citoyen. 

—  La  nôtre  surtout,  si  le  gouvernement  ne  nous  délivre 
pas  d'un  ennemi. 

—  Un  ennemi  des  crémiers  ! 

—  Oui,  citoyen,  ou  plutôt  une  ennemie! 

—  Une  femme  ;  alors  le  danger  n'est  pas  grand  ! 

—  Des  femmes  féroces,  citoyen,  qui  nous  sucent  jusqu'à 
la  moelle  des  os!  Féroces  !  féroces  ! 

—  Mais  encore,  qui  donc? 

—  Les  laitières,  citoyen  !  Concevez-vous  cela  qu'on  laisse 
subsister  des  laitières  quand  il  existe  des  crémiers?  Est-ce 
juste,  voyons  ?  Qu'est-ce  qu'il  leur  faut,  à  ces  femmes  ?  une 
chaufferette  et  un  coin  déporte  cochère  ;  voilà  leurs  débour- 
sés. Qu'est-ce  qu'elles  rendent  à  l'État?  pas  une  ubole.  En 
convenez- vous  ? 

—  Puisque  vous  le  voulez. 

—  Tandis  que  les  crémiers,  citoyen,  supportent  un  loyer, 
payent  une  patente  et  font  leur  service  de  gardes  nationaux. 
Demandez  donc  à  ces  damnées  laitières  de  sauver  périodi- 
quement la  patrie?  Elles  se  contentent  de  nous  ruiner. 

—  Un  bien  petit  commerce,  citoyen. 

—  Est-ce  que  vous  songeriez  à  les  défendre,  môsieur  ?  II 
ne  manquerait  plus  que  cela.  Pour  mon  compte,  je  suis  par- 
faitement décidé  ;  je  vais  mettre  le  marclié  en  main  au  gou- 
vernement. 

Je  m'éloignai;  et  en  quittant  la  place  une  rtflexion  me 
poursuivit  : 

Comme  les  devises  sont  menteuses  !  me  dis-je.  Les  Sa- 
voyards, proscrits  !  les  .Vnglais,  procrits!  les  tailleurs  alle- 
mands, proscrits!  tout  cela  par  intérêt.  Parmi  nous,  même 
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lutte.  Le  crémier  poursuit  la  laitière  :  le  pâtissier  en  veut  au 
boulanger,  le  marchand  sédentaire  à  l'étalagiste,  la  boutique 
à  prix  fixe  à  la  vente  à  l'encan.  Guerres  de  salaires  ou  d'in- 
dustries. Est-ce  un  mauvais  rêve?  Nous  vivons  pourtant  sous 
le  régime  de  la  fraternité. 

Hélas  !  de  cette  fraternité,  nous  n'avions  guère  que  l'ensei- 
gne, et  c'était  le  cas  de  dire  d'elle  ce  que  l'illustre  Romain 
disait  de  la  vertu.  Chaque  jour  m'en  apportait  un  exemple.  Au 
nom  de  la  fraternité,  on  excluait  les  hommes,  on  songeait  à 
briser  les  presses.  Au  nom  de  la  fraternité,  on  poursuivait 
les  riches  d'affiches  odieuses  et  de  cris  menaçants.  Trente  ans 
de  repos  avaient  à  la  fois  énervé  et  perverti  les  âmes  :  sans 
force  pour  le  mal,  elles  l'étaient  aussi  pour  le  bien.  Aussi 
s'agitait-on  au  hasard  et  dans  un  mauvais  sens.  Pour  beau- 
coup la  révolution  n'était  plus  une  conquête,  c'était  une 
affaire. 

XIII 
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Au  milieu  de  ces  distractions,  mes  affaires  n'avançaient 
pas.  Malgré  les  instances  d'Oscar,  nous  n'avions  pu  pénétrer 
jusqu'au  ministre.  Trois  demandes  d'audience,  écrites  coup 
sur  coup,  étaient  demeurées  sans  réponse.  11  y  avait  là  un 
arrêt  formel  :  le  régime  nouveau  se  montrait  sans  pitié  pour 
moi.  Je  n'osais  pourtant  m'en  ouvrir  à  Malvina;  j'espérais 
encore,  j'attendais  toujours  le  lendemain.  Ce  lendemain  arri- 
vait et  ne  changeait  rien  à  ma  situation.  J'aurais  préféré  cent 
fois  un  coup  mortel  à  cette  longue  agonie  : 

—  Tu  ne  peux  donc  rien  obtenir  de  lui?  dis-je  à  Oscar. 

—  Rien,  mon  cher,  il  est  inabordable  !  Je  crois.  Dieu  me 
pardonne,  qu'il  m'a  signalé  aux  huissiers  !  Voilà  les  person- 
nages politiques;  mais  maintenant,  c'est  fini,  vois-tu,  c'est 
toisé  ;  du  diable  si  je  parle  encore  à  aucun  d'entre  eux.  C'est 
comme  s'ils  n'existaient  plus  pour  moi. 

—  Et  sensibles  qu'ils  y  seront  ! 

V. 
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—  Je  les  désavoue,  Jérôme,  tu  ne  les  trouves  pas  assez 
pimis  ?  On  voit  bien  que  tu  es  dans  tes  humeurs  noires. 

—  Tant  de  guignon  ! 

—  Mon  cher,  l'excès  est  toujours  beau  !  C'est  le  moment 
de  poser.  Les  grands  malheurs  sont  l'attribut  du  génie.  Vois 
Napoléon.  J'y  ai  passé,  je  sais  ce  que  c'est. 

—  Et  nos  enfants? 

—  Tiens,  tu  m'ouvres  une  idée.  Allons  voir  ton  Alfred  ;  cela 
te  distraira  de  tes  douleurs.  11  y  a  plusieurs  jours  que  nous 
n'avons  paru  à  l'institution.  Tu  sais  qu'on  doit  l'avoir  cu- 
lotté d'hier. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus. 

—  Bande  orange  !  style  universitaire  !  Les  marchands  de 
soupe  doivent  être  bien  fiers,  et  leur  ministre  aussi.  Ils  don- 
nent dans  le  serin. 

L'institution  était  fort  éloignée;  nous  prîmes  une  voiture 
qui  nous  y  conduisit  rapidement.  La  vue  d'Alfred  me  fit  du 
bien  ;  elle  chassa  les  idées  sombres  qui  m'assiégeaient.  Mon 
Alfred  n'était  plus  un  enfant,  mais  un  homme.  Sans  cesser 
d'être  le  premier  thème  grec  du  pensionnat,  il  avait  obtenu 
dans  les  autres  facultés  des  succès  qui  étaient  de  nature  à 
enorgueillir  le  cœur  d'un  père.  C'était,  comme  le  disait 
l'instituteur,  une  éducation  achevée  ;  il  pouvait  choisir  entre 
toutes  les  carrières.  D'ailleurs,  il  était  grand  et  fort,  avec 
l'œil  hardi  et  le  babil  pétulant  de  sa  mère.  Peut-être  péchait- 
il  par  un  excès  d'aplomb,  c'était  le  défaut  de  ses  qualités. 
Depuis  la  révolution  surtout,  il  se  croyait  astreint  à  d'autres 
devoirs  que  ceux  du  collège...  Pardon...  du  lycée  ;  le  mot  a 
changé  avec  les  bandes  des  pantalons.  Il  raisonnait  sur  la 
politique  et  Dieu  sait  comment! 

Oscar  avait  bien  raison,  les  bandes  jaunes  n'embellissaient 
pas  nos  jeunes  lycéens  ;  ils  avaient  l'air  de  voltigeurs  man- 
ques. Vus  en  bloc,  c'était  un  parterre  de  jonquilles.  Mon 
Alfred  seul  supportait  cet  accoutrement  sans  trop  de  dom- 
mage. Nous  passâmes  une  heure  avec  lui,  et,  dans  le  cours 
de  l'entretien,  il  trouva  le  moyen  de  me  donner  une  idée 
sommaire  de  ses  opinions. 
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—  Que  me  chantes-tu  là,  lui  dis-je  ? 

—  La  chanson  du  jour,  me  re'pondit-il? 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde  ? 

—  Si  cela  me  regarde  !  Vous  ne  savez  donc  pas,  père,  que 
Ton  veut  des  hommes  nouveaux. 

^  Qui  veut  cela,  Alfred  ? 

—  Qui?  père.  Cette  question!  le  ministre.  Lisez  donc  les 
circulaires  qu'il  envoie  ? 

—  Et  toi,  les  lirais-tu? 

—  Si  je  les  lis  !  Et  que  ferais-je?  Des  hommes  nouveaux 
comme  nous  !  C'est  un  devoir. 

—  Vous  avez  donc  des  journaux?  Ils  sont  permis? 

—  Jusqu'en  classe,  père!  Y  a-t-il  quelque  chose  de  défendu 
en  temps  de  révolution?  Les  pions  n'ont  qu'à  bien  se  tenir  ! 
Un  de  ces  jours,  nous  les  envoyons  tous  au  supplice  ! 

—  Fi  donc!  Alfred  !  Veux-tu  bien  ménager  tes  propos? 

—  Père,  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  je  ne  puis 
laisser  passer  la  réprimande.  Vous  parlez  à  un  homme  libre, 
entendez-vous? 

Il  avait,  en  disant  ces  mots,  un  air  si  capable  et  si  mutin, 
il  me  rappelait  si  bien  sa  mère,  qu'au  lieu  de  le  gronder, 
comme  je  l'aurais  dû,  je  me  mis  à  l'embrasser. 

11  était  écrit  qu'il  m'arriverait  dans  cette  matinée  toutes  les 
compensations  dont  avait  besoin  une  âme  assombrie  comme 
la  mienne.  En  rentrant,  je  trouvai  une  lettre  de  Malvina  : 
quand  je  dis  une  lettre,  j'aurais  pu  dire  un  message,  à  cause 
de  la  dimension.  Quel  motif  l'arrachait  à  ses  habitudes  laco- 
niques ?  C'est  ce  qu'une  lecture  allait  m'apprendre.  Voicite 
billet  doux  :  il  va  sans  dii'e  que  je  n'en  conserve  pas  l'ortho- 
graphe : 

«  Mon  chéri, 

«  Qu'est-ce  que  tu  deviens  dans  ce  Paris?  pas  de  lettres, 
pas  de  nouvelles  de  toi.  Si  je  te  connaissais  moins,  cela  m'in- 
quiéterait, mais  je  te  connais  comme  mes  poches,  et  je  sais 
ce  que  tu  n'as  pas  fait.  Tu  ne  m'as  pas  oubliée  !  tu  ne  m'as 
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pas  cessé  d'aimer,  c'est  tout  ce  que  je  tiens  à  savoir.  Quant 
au  reste,  carte  blanche.  Lorsqu'un  homme  est  hors  de  la 
portée  du  bras  d'une  femme,  il  fait  ce  qu'il  veut,  et  la  femme 
en  croit  ce  qu'elle  en  veut  croire.  En  ce  bas  monde,  il  n'y  a 
que  la  foi  qui  sauve.  Tu  l'as,  je  l'ai  ;  nous  voilà  dos  à  dos. 

«  A  autre  chose.  Tu  ne  m'écris  pas,  donc  les  choses  vont 
mal;  c'est  clair  comme  une  glace  de  Venise.  11  faut  qu'Oscar 
et  toi,  vous  vous  soyez  jetés  dans  quelque  guêpier.  Tu  as 
trop  de  confiance  dans  ce  garçon  ;  tu  prends  trop  au  sérieux 
ce  qu'il  dit.  11  tient  de  très-près  à  la  famille  des  Ostrogoths  et 
se  donne  des  genres  à  faire  suer  une  taupe.  S'il  s'est  mêlé  de 
nos  intérêts,  cela  ne  doit  pas  marcher.  Je  vois  la  chose  d'i:i. 
Il  t'aura  dit  qu'il  connaît  tous  les  ministres,  et  cela  avec  un 
aplomb  !  11  est  incroyable  quand  il  s'y  met  !  Eh  bien  !  note 
dans  tes  tablettes  qu'il  n'a  jamais  eu  de  rapport  avec  aucun 
d'eux,  et  tâche  de  faire  ta  besogne  toi-même.  On  a  toujours 
plus  de  profit  à  se  servir  d'un  de  ses  doigts  qu'à  employer 
toute  la  main  d'un  autre. 

«Pendant  que  tu  t'endors  là-haut,  je  veille  ici.  Sois  tran- 
quille ;  ce  n'est  pas  ta  femme  qui  s'amuserait  à  des  bague- 
naudes; je  n'ai  jamais  rien  eu  de  commun  avec  cet  arbuste- 
là.  Comme  je  te  l'avais  annoncé,  j'ai  vu  notre  commissaire. 
Pauvre  agneau  !  il  est  dans  ma  main.  Et  ces  Parisiens  qui 
ont  cru  nous  envoyer  un  tigre!  J'en  ferais  des  biftecks  de  ce 
tigre-là;  il  est  vrai  que  je  me  dispenserais  de  les  manger.  Je 
l'ai  donc  vu,  et  en  simple  bonnet.  On  ne  fait  pas  de  frais 
pour  de  telles  espèces.  Il  est  à  nous,  Jérôme  ;  il  écrira  ce  que 
nous  voudrons,  comme  nous  voudrons.  Seulement,  il  faut 
que  de  Paris  on  lui  demande  un  avis  ;  ça  n'est  pas  bien  malin 
d'obtenir  cela.  Dieu  !  si  j'y  étais!  Mais  je  ne  puis  pas  être  par- 
tout. Tâche  donc  d'obtenir  ce  point:  qu'on  demande  un  avis! 
Est-ce  clair?  Je  le  ferai  donner  favorable  par-dessus  les  toits, 
et  avec  de  la  bonne  encre. 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  déjà  pris  la  mesure  de  cette  Répu- 
blique ;  je  sais  ce  qu'elle  vaut.  On  y  fera  ni  plus  ni  moins  que 
ce  que  l'on  faisait  sous  la  défunte  monarchie.  Il  y  aura  tou- 
jours beaucoup  de  pourris  et  peu  d'honnêtes  gens.  On  ca- 
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baiera  pour  les  places  comme  on  faisait  naguère.  Les  cou- 
•sines  de  ministres  seront  encore  de  bonnes  recommandations; 
les  parents  seront  des  parents,  et  les  amis  des  amis-  Ces  gens- 
là  ne  changeront  pas  l'ordre  de  la  nature;  d'ailleurs  les  codes 
's'y  opposeraient,  et  avec  raison. 

«  Ainsi,  Jérôme,  aujourd'hui  comme  avant,  pour  réussir  il 
faudra  être  appuyé.  Le  plus  haut  c'est  le  mieux.  J'ai  toujours 
tablé  comme  ça.  On  va  nommer  des  représentants,  c'e.st-à- 
dire  autant  de  rois.  Neuf  cents  rois,  le  nombre  les  sauve; 
autrement  la  République  ne  les  épargnerait  pas.  Elle  n'est 
pis  commode  tous  lesjours,  la  République.  J'en  reviens  donc  à 
dire  qu'il  nous  faut  un  représentant;  mais,  là,  un  représen- 
tant bien  à  nous,  qui  soit  bien  notre  homme.  Il  comprendra 
les  affaires  de  la  République,  ou  il  ne  les  comprendra  pas.  ça 
n'est  point  la  question.  Qu'il  comprenne  bien  les  nôtres, 
c'est  tout  ce  qu'on  lui  demande.  Enfin,  comme  je  te  l'ai  dit, 
un  homme  à  nous.  Si  j'avais  pu  le  faire  fabriquer,  je  l'aurais 
fait;  mais  ça  ne  se  livre  pas  de  commande. 

«  J'y  pensais  l'autre  soir  dans  mon  fauteuil,  avec  un  jour- 
nal sous  les  yeux.  Qui  prendre  ?  qui  choisir  ?  me  disais-je.  A 
quelle  porte  frapper?  Le  temps  presse,  les  élections  vont 
Tenir.  Cette  idée  me  ramonait  la  tête,  et  je  ne  pouvais  plus 
m'en  délivrer.  Machinalement  je  m'arrêtai  à  un  passage  de 
la  gazette  que  j'avais  sous  les  yeux.  C'était  une  lettre  du 
ministre  d'Alfred,  tu  sais,  celui  qui  est  le  chef  de  tous  les 
pions  de  la  République.  Te  dire  ce  que  j'éprouvai  à  la  lire  se- 
rait embarrassant.  Je  bondis  sur  mon  fauteuil  comme  si 
j'avais  mis  la  main  sur  les  diamants  de  la  couronne.  C'en 
était  un  de  diamant,  et  des  beaux  !  Figure-toi,  Jérôme,  que 
ce  ministre,  général  des  pions,  avec  un  sang- froid  digne  de 
cette  belle  âme,  recommandait  à  tout  son  monde  de  nommer 
des  paysans,  non  pas  des  paysans  faux,  des  paysans  dressés 
pour  la  chose,  mais  de  vrais  et  bons  paysans,  des  marquis 
du  labour,  des  vicomtes  de  la  charrue.  Et  de  ceux-là  n'en 
serait  pas  qui  voudrait.  Le  ministre  voulait  qu'on  se  mon- 
trât très-difficile,  on  devait  passer  des  examens  !  Quiconque 
saurait  lire,  refusé;  écrire,  encore  plus.  Et  il  ne  fallait  pas 
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tricher  à  ce  jeu  :  autrement  la  République  eût  montré  les 
dents.  Le  trouves-tu  assez  curieux,  ce  ministre,  mon  chéri? 
Te  fais-tu  une  idée  de  ce  qu'il  doit  être  ?  Moi,  je  me  figure 
un  sec  ;  après  ça,  il  peut  être  gras,  que  je  ne  lui  en  aurais 
pas  plus  d'obligation.  Ce  qui  m'a  plu  de  lui,  c'est  son  idée, 
elle  peut  se  flatter  d'avoir  trouvé  le  chemin  de  mon  cœur. 
Un  représentant  qui  ne  saura  ni  lire  ni  écrire,  voilà  un  homme 
qu'on  ne  pourra  point  influencer.  Il  n'y  a  que  par  les  oreiUes 
qu'on  puisse  le  prendre,  surtout  s'il  les  a  longues. 

«  Eh  bien  !  Jérôme,  cette  idée  coquesigrue  m'en  a  suggéré 
une  qui  ne  l'est  pas  du  tout.  Ah  !  vous  voulez  des  paysans, 
messieurs  les  Parisiens  !  Ah  !  vous  voulez  des  êtres  dénués 
de  lecture  !  Eh  bien  !  on  va  vous  en  fournir  un  au  moins, 
un  phénix,  un  oiseau  rare,  un  phénomène  comme  on  en 
voit  peu.  C'est  ici,  JérômCj  que  je  te  demande  toute  ton  at- 
tention ;  il  s'agit  du  berceau  d'un  représentant  du  peuple,  et 
tout  ce  qui  se  rattache  à  l'origine  de  ces  êtres  privilégiés  est 
digne  de  rester  gravé  dans  la  mémoire  des  hommes. 

«  Tu  te  souviens  que,  dans  nos  parties  de  campagne,  nous 
faisions  souvent  une  halte  chez  le  meunier  Simon,  honnête 
garçon  s'il  en  fût,  et  doué  de  ce  gros  bon  sens  qui  fait  que 
Ton  distingue,  à  première  vue,  le  foin  de  la  paille.  Il  nous 
aime,  Simon,  et  ce  qui  le  prouve^  c'est  l'air  joyeux  avec  le- 
quel il  nous  accueillait,  et  les  galettes  de  fleur  de  farine 
dont  il  nous  régalait  quand  nous  faisions  près  de  son  moulin 
notre  déjeuner  sur  l'herbe.  A  peine  eus-je  lu  la...  cir... 
Comment  dis-tu  cela?  la  circulaire  en  question,  que  je  m'é- 
criai :  Je  l'ai  trouvé  !  —  Qui  ?  me  demande  la  bonne.  — 
Notre  représentant  du  peuple,  l'homme  selon  le  cœur  du 
ministre  !  Je  l'ai  trouvé,  c'est  lui,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  dans 
les  quatre-vingt-six  départements.  Qui  ne  sait  pas  \ire?  Si- 
mon. Qui  ne  sait  pas  écrire?  Simon.  Quia  l'âme  au.si  blan- 
che que  là  neige?  Simon.  Qui  est  bon  comme  le  bon  pain 
blanc  ?  Simon.  Qui  a  toutes  les  vertus  de  la  circukij  e  ?  Si- 
mon. Et  je  ne  te  cache  pas,  Jérôme,  qu'après  cotte  addi- 
tion des  vertus  publiques  et  privées  de  mon  candidat,  j'a- 
joutais, mais  plus  doucement  et  pour  moi  seule  :  Qui  est-ce 
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qui  fera  parfaitGwJent  notre  affaire?  Simon.  Dam  !  quand  on 
a  tant  fait  pour  la  patrie,  il  est  permis  de  songer  un  peu  à 
soi.  Simon  est  le  phénix  du  ministre  ;  seulement  il  a  une 
qualité  de  plus.  Qui  oserait  le  lui  reprocher? 

«  Maintenant,  mon  chéri,  tu  comprends  mon  plan  de  cam- 
pagne. Faire  de  Simon  un  représentant  du  peuple,  voilà  le 
but;  quant  aux  moyens,  ça  va  à  l'infini.  J'ai  d'abord  caché 
le  coup  d'État;  je  suis  devenue  farouche  sur  l'article  de  la 
République.  11  fallait  ça.  A  moins  de  prendre  le  bonnet  rouge, 
j'ai  tout  fait.  J'ai  parlé  pour  le  peuple  dans  tous  les  salons  ; 
c'était  à  tirer  des  larmes  des  yeux.  Ensuite,  jai  dit  au  com- 
missaire que  j'exigeais  au  moins  deux  cultivateurs  parmi  les 
représentants  ;  mais,  là,  sérieux,  pas  fraudés  et  garantis  bon 
teint.  J'ai  dit  deux,  afin  d'avoir  un  peu  de  marge.  Quand  ils 
auront  admis  Simon,  je  coulerai  sur  l'autre.  Affaire  de  tac- 
tique, tu  comprends.  Le  principe  étant  admis,  j'ai  présenté 
l'homme.  Simon  ne  voulait  pas;  il  criait  comme  un  geai  et 
résistait  comme  un  âne;  mais  je  l'ai  si  bien  tourné  et  re- 
tourné, qu'il  a  fini  par  se  rendre.  Cinq  piastres  par  jour, 
mon  chéri,  ça  brille  à  l'œil  d'un  meunier.  C'est  un  honnête 
garçon,  il  est  au-dessus  de  cela;  mais  enfin  ça  brille;  n'y 
cherchons  rien  de  plus. 

«  Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  obtenu  l'homme,  il  fallait 
le  dresser.  Avant  de  le  présenter  au  club,  je  voulais  qu'il  fût 
à  même  d'y  faire  une  figure  passable.  On  n'exige  pas  qu'un 
paysan  soit  un  grand  clerc  ;  mais  s'il  se  montre  trop  gauche, 
trop  embarrassé,  s'il  n'a  pas  au  moins  un  peu  de  rondeur 
pour  sauver  son  ignorance,  ceux-là  mêmes  qui  sont  plus  bâ- 
tés que  lui  se  trouvent  humiliés  d'avoir  un  tel  nom  au  bout 
de  leurs  doigts  ou  dans  leurs  poches.  Ils  lui  faussent  compa- 
gnie sans  rien  dire  à  personne,  et  en  dessous,  comme  fontles 
paysans.  Il  fallait  donner  àSimonun  peu  d'acquis,  un  peu  de 
vernis,  ç  a  été  l'affaire  de  quelques  leçons.  Il  a  appris  com- 
ment tt  devait  tenir  son  chapeau,  comment  il  devais  saluer 
l'auditoire.  Je  ne  lui  ai  enseigné  que  deux  ou  trois  gestes, 
mais  simples  et  naturels,  et  en  lui  interdisant  les  autres  de 
la  manière  la  plus  formelle.  Ma  seule  crainte  était  qu'une 
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fois  à  la  tribune  du  club,  l'habitude  ne  reprit  le  dessus  et 
qu'il  ne  manquât  son  entrée.  C'était  au  petit  bonheur. 

;<  Après  cette  leçon  sur  la  pose  et  le  geste,  il  fallait  lui 
meubler  la  tête  de  quelques  phrases.  Ça  n'était  pas  bien  ma- 
lin, mon  chéri.  Les  grands  politiques  ont  des  passe-partout 
qui  leur  servent  à  forcer  tous  les  enthousiasmes.  Il  s'agit 
d'arranger  cela  d'une  façon  ou  d'une  autre,  au  moment  dé- 
cisif. C'est  l'affaire  d'un  peu  de  pratique.  —  Simon,  lui 
dis-je,  écoutez-moi.  Soyez  sobre  de  paroles  ;  la  sobriété  est 
toujours  un  signe  de  profondeur.  11  y  a  des  gens  qui  sont  so- 
bres jusqu'à  ne  rien  dire  du  tout  ;  ceux-là  sont  des  génies. 
Ne  poussez  pas  vos  prétentions  si  loin.  Ne  soyez  pas  sobre  à 
ce  degré,  mais  soyez-le  beaucoup.  Un  homme  qui  se  tait  a 
une  force  ;  celui  qui  parle  est  livré.  Si  vous  vous  croyez  en 
mesure  d'ouvrir  la  bouche,  mettez  en  avant  le  mot  de  pa- 
trie; c'est  un  mot  qui  fait  toujours  bien.  La  patrie  est  en 
danger,  veillons  ;  voici  un  modèle  de  laconisme.  Mon  bras 
au  sillon,  mon  cœur  à  la  patrie;  voilà  un  second  modèle. 
Et  quand  vous  ne  trouverez  rien  et  que  l'embarras  vous  ga- 
gnera, n'hésitez  pas  à  crier  :  Vive  la  République  !  C'est  un 
cri  capable  de  couvrir  les  plus  fausses  retraites. 

«  Voilà,  mon  chéri,  par  quels  moyens  je  suis  parvenue  à 
obtenir  un  candidat  d'un  numéro  très-distingné.  Le  com- 
missaire le  trouve  charmant;  il  est  allé  visiter  son  moulin, 
et  a  mangé  de  ses  galettes.  Bref,  il  est  au  mieux  avec  les 
autorités.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  subir  l'épreuve  du  club  ; 
mais  d'ici  là  j'aurai  si  bien  préparé  le  terrain,  qu'il  fau- 
drait jouer  du  guignon  le  plus  révoltant  pour  y  échouer.  Tu 
sais  que  je  n'ai  pas  lamain  malheureuse,  et  que  je  m'entends 
à  conduire  un  succès.  Quand  on  a  fait  réussir  une  Fifine,  on 
peut  prétendre  à  tout.  Simon  est  d'ailleurs  un  sujet  qui  a  de 
l'avenir.  Sa  bonne  figure  plaît  à  l'œil,  et  il  jouit  d'une  santé 
qui  ne  peut  que  faire  honneur  à  la  représentation  nationale. 
Nous  l'habillerons  de  pied  en  cap,  et  lui  ferons  laver  les  mains 
avec  du  son.  L'article  n'est  pas  rare  chez  lui. 

«  On  ne  peut  rien  augurer,  Jérôme  ;  mais  tout  me  per- 
met de  croire  que  je  réussirai  dans  mon  projet.  J'ai  déjà  fait 
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exécuter  une  grande  affiche  sur  laquelle  on  lit  ces  mots  : 
SIMON,    MEUNIER,  candidat  du  peuple. 

«  La  vue  seule  de  cet  objet  nouveau  a  soulevé  la  ville  en 
faveur  de  mon  candidat.  Nos  dames  ne  veulent  que  Simon, 
ne  portent  que  Simon  ;  il  est  le  favori.  On  a  écrit  pour  lui  à 
douze  lieues  à  la  ronde.  Les  arrondissements  voisins  désar- 
ment presque  tous  ;  ils  acceptent  Simon.  Un  meunier,  per- 
sonne n'y  résiste  !  Que  j'ai  donc  été  bien  inspirée  d'aller  cher- 
cher cet  homme  au  milieu  de  ses  recoupes  et  de  ses  sacs  de 
froment  !  Le  voilà  lancé  ;  je  voudrais  l'arrêter  que  je  ne  le 
pourrais  plus.  Hier  il  était  obscur  ;  aujourd'hui  il  est  une  no- 
tabilité. Pourvu  qu'il  ne  nous  échappe  pas,  une  fois  arrivé  ! 
L'ingratitude  se  logerait-elle  jusque  dans  l'âme  d'un  farinier? 

a  En  terminant  ma  lettre,  mon  chéri,  je  vous  recommande 
la  sagesse,  comme  un  remède  contre  l'ennui.  Ne  touchons 
pas  au  fruit  défendu,  et  songeons  à  notre  petite  femme.  Une 
fois  mon  Simon  proclamé,  je  l'enlève,  et  nous  arrivons  l'un 
portant  l'autre.  Adieu,  Jérôme;  encore  une  semaine  ou 
deux,  et  Paris  me  reverra.  Ah  !  nous  sommes  en  république  ! 
Eh  bien  !  elle  comptera  avec  nous,  la  République,  ou  nous 
lui  dirons  son  fait.  Je  les  vois  tous  d'ici  :  d'autres  figures  sous 
les  mêmes  habits.  Dieu  !  qu'il  me  tarde  d'aller  leur  débiter 
ce  que  je  pense  de  leurs  vénérables  personnes  ! 

«  Et  comme  je  leur  lancerai  mon  Simon  après  les  jambes  ! 
Sois  tranquille,  mon  chéri  ;  on  t'a  mis  à  la  porte,  c'est  par  Ift 
fenêtre  que  nous  rentrerons. 

«  Ta  femme  peu  soumise, 

«  SIalvina. 

«  P.  S.  J'ai  gardé  ma  lettre  deux  jours,  afin  de  pouvoir  y 
ajouter  quelque  chose  sur  la  séance  du  club  et  la  présenta- 
tion de  Simon.  Ça  été  merveilleux,  mon  mignon,  ébouriifant, 
pyramidal  :  ajoute  à  ces  épilhètes  toutes  celles  que  tu  vou- 
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dras,  toi  qtù  connais  à  fond  ta  langue.  J'étais  dans  un  coin  de 
la  salle,  avec  quelques  dames  plus  tremblantes  que  Simon. 
Je  craignais  les  embûches,  les  pièges  secrets  ;  je  ne  connais- 
sais pas  notre  homme.  C'est  un  roc,  Jérôme,  un  véritable 
roc,  inébranlable,  à  l'abri  de  la  bombe  et  du  boulet.  Sa  poi- 
trine est  une  cuirasse,  sa  figure  im  bouclier.  On  l'interpelle, 
il  ne  s'émeut  pas  ;  on  l'interrompt,  il  reste  impassible.  Cette 
tête,  image  de  la  force  et  de  la  santé,  dominait  le  club;  elle 
ressemblait  à  la  statue  du  dieu  du  silence  planant  sur  ses  ado- 
rateurs. Je  fais  de  la  poésie,  tu  vois  ;  c'est  ta  faute,  ton  mal 
me  gagne.  Le  fait  est  que  je  me  suis  divertie  à  cette  séance 
comme  une  reine,  et  que  ces  dames  en  ont  reçu  la  même 
impression  que  moi.  Elles  sont  folles  de  Simon;  elles  parlent 
de  me  le  confisquer.  Comme  tu  le  penses,  je  me  défends. 
Au  fait,  c'est  mon  œuvre,  et  j'y  ai  bien  quelques  droits. 

«  Tu  sais  que  j'avais  recommandé  à  Simon  de  se  servir  du 
mol  de  patrie  à  tout  propos,  sans  crainte  d'en  abuser.  Il  a 
exécuté  sa  consigne  avec  ime  présence  d'esprit  rare.  Dès  qu'il 
a  pu  s'emparer  du  mot  en  question,  il  ne  l'a  plus  quitté  :  la 
patrie  par  ci,  la  patrie  par  là  ;  il  en  écrasait,  il  en  accablait 
ses  adversaires.  Nous  le  soutenions  du  geste  et  de  la  voix.  — 
Bravo,  Simon  !  bravo,  Simon  !  Et  lui  de  répéter  :  —  La  pa- 
trie !  mon  cœur  à  la  patrie  !  mon  bras  à  la  patrie  !  L'accent, 
la  pose,  le  geste,  tout  était  assorti,  et  l'enihousiasme  a  été 
grand. 

«  Bref,  Simon  a  réussi,  Simon  sera  nommé,  Simon  réunira 
cinquante  mille  suffrages.  Le  commissaire  le  traite  déjà  en 
homme  important.  L'autre  jour  il  a  diné  à  la  préfecture,  et  y 
a  déployé  un  appétit  dont  la  cuisine  officielle  se  souviendra. 
A  défaut  d'autres  succès,  il  aura  ceux  de  l'estomac  ;  ce  sont 
les  moins  trompeurs  et  les  plus  infaillibles.  Il  ne  tient  pas, 
d'ailleurs,  à  la  qualité,  mais  au  nombre.  Deux  progrès  Ivi 
restent  à  faire,  c'est  de  ne  pas  tenir  son  siège  à  trop  de  dis- 
tance de  la  table,  et  de  se  servir  moins  obstinément  de  ses 
doigts.  A  part  cela,  de  l'avis  de  teus,  c'est  un  garçon  fort 
présentable. 

«  Encore  un  adieu,  mon  chéri;  celui-ci  est  le  dernier.  Dis 
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à  Alfred  que  sa  mère  Terabrasse,  mais  qu'elle  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  son  plan  de  gouvernement.  A  seize  ans, 
voyez  donc  ! 

M.  » 

XIV 

LES   VERTIGES    DANS   l'aIR, 

Depuis  près  de  deux  mois,  la  révolution  était  accomplie, 
et  rien  n'annonçait  que  le  désordre  répandu  dans  les  esprits 
fût  près  de  se  calmer.  La  rue  avait  meilleur  aspect,  sans  que 
l'état  des  cerveaux  eût  éprouvé  une  amélioration  sensible. 
Paris  ressemblait  à  ces  villes  de  l'antiquité  dont  l'histoire 
raconte  les  vertiges.  On  l'eût  dit  livré  à  une  tribu  d'Abdéri- 
tains,  parmi  lesquels  se  retrouvaient  quelques  hommes  hon- 
teux de  leur  raison,  et  moins  jaloux  de  s'en  prévaloir  que  de 
la  faire  oublier  par  le  silence. 

De  tous  ces  fous,  les  plus  dangereux  étaient  ceux  dont  l'état 
mental  prêtait  à  Tillusion.  On  ne  s'abuse  pas  sur  une  dé- 
mence complète,  elle  éclate  trop  ouvertement.  Les  égare- 
ments partiels  sont  plus  lents  à  se  trahir,  et  il  s'y  mêle  de 
tels  éclairs  de  bon  sens  qu'on  hésite  à  leur  assigner  leur 
véritable  nom.  Que  d'aberrations  se  cachent  ainsi  sous  des 
apparences  de  lucidité  !  Écoutez  cet  homme  :  c'est  bien  à 
tort  qu'on  a  pris  quelques  mesures  contre  les  écarts  de  sa 
raison.  Rien  ne  les  justifie,  rien  ne  les  excuse.  Les  médecins 
lui  en  veulent,  c'est  l'unique  motif  du  séquestre  dont  il  se 
plaint.  L'entretien  s'engage,  et  en  effet,  c'est  celui  d'un  être 
qui  jouit  de  la  plénitude  de  ses  facultés.  11  parle  avec  netteté, 
avec  chaleur  ;  ses  idées  sont  abondantes  précises,  et  il  les 
revêt  d'un  langage  qui  s'élève  jusqu'à  l'éloquence.  A  peine 
s'imprègnent-elles  d'un  peu  d'exaltation.  Vous  allez  croire 
que  cet  homme  est  victime  d'un  complot  ou  d'une  méprise; 
attendez,  sa  marotte  n'est  pas  loin,  il  n'y  échappera  pas 
longtemps.  Le  voici  qui  part  :  il  est  empereur  du  Mogol  ou 
reine  de  Chypre;  il  a  inventé  un  système  pour  marcher  sur 
le  front  ou  mettre  la  foudre  en  bouteilles;  il  a  quinze  gou- 
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veinemenlsdans  sa  poche,  et  se  dessaisira  du  meilleur,  si  on 
veut  y  mettre  le  prix. 

Telle  est  la  pire  espèce  de  fous,  celle  qui  trompe  le  plus 
facilement  la  surveillance;  c'est  celle  aussi  dont  le  pavé 
abondait.  Il  en  sortait  de  tous  les  coins,  de  toutes  les  issues; 
ils  remplissaient  l'air  de  leurs  projets  et  de  leurs  cris.  Aux 
vertiges  du  gouvernement,  ils  voulaient  à  toute  force  ajouter 
les  leurs.  Aussi  se  multipliaient-ils  par  l'invention  et  par  le 
bruit;  ni  les  affiches,  ni  les  manifestes  ne  leur  coûtaient. 
Aucun  d'eux  ne  regardait  à  la  dépense  quand  il  s'agissait  de 
sauver  l'État.  Ils  arrivaient  d'ailleurs  les  mains  chargées  de 
trésors.  Ceux  qui  n'avaient  à  olfrir  qu'un  milliard  étaient 
considérés  comme  d'assez  pauvres  esprits;  vingt  milliards 
formaient  un  contingent  raisonnable.  Vingt  milliards!  quelle 
vétille  !  En  frappant  du  pied  le  sol^  on  devait  les  trouver.  Un 
simple  procédé  y  suffisait  ;  il  s'agissait  de  tout  mobiliser.  0  vertu 
d'un  mot  !  Mobiliser,  mobilisation,  enfants  d'un  vocabulaire  qui 
n'est  pas  celui  de  Bossuct,  que  de  qualités  secrètes  ne  ren- 
fermez-vous pas?  Mobiliser,  l'avenir  est  là  !  Qui  mobilisera  le 
mieux,  aura  trouvé  le  secret  de  nos  destinées  !  Que  d'affiches 
sur  la  mobilisation,  sans  compter  celles  qui  touchaient  à  la 
réforme  hypothécaire  et  aux  assignats  ! 

D'autres  insensés  avaient  mis  le  doigt  sur  une  découverte 
plus  belle  encore.  Ils  s'étaient  imaginé  qu'un  gouvernement 
assis  sur  des  ruines  n'a  pas  une  tâche  suffisante  pour  employer 
tous  ses  instants.  Restaurer  l'ensemble  des  institutions,  con- 
sulter le  vœu  du  pays,  maintenir,  au  milieu  d'un  désordre 
immense,  le  respect  des  droits,  la  sécurité  des  personnes, 
faire  face  aux  périls  du  dehors,  aux  difficultés  du  dedans, 
défendre  le  Trésor  contre  le  discrédit,  les  classes  laborieuses 
contre  les  fluctuations  du  travail,  la  force  armée  contre  l'in- 
discipline; tout  cela  ne  leur  semblait  qu'un  prélude  à  des 
travaux  plus  sérieux,  à  une  besogne  plus  vaste.  A  les  enten- 
dre, un  gouvernement  doit  tout  concentrer,  tout  résumer, 
tout  embrasser.  Aucun  grand  profit  ne  doit  avoir  lieu  hors  de 
sa  sphère.  Il  va  tout  entreprendre,  et  la  nation  n'aura  plus 
qu'à  se  croiser  les  bras.  Déjà,  on  désignait  les  victimes.  Sur 


LES    VERTIGES    DANS    L  AIR.  129 

mille  points,  le  gouvernement  était  mis  en  demeure  de  suh- 
stituer  son  activité  à  celle  des  compagnies  ou  des  individus. 
On  l'invitait  à  faire  main  basse  autour  de  lui,  à  s'emparer  de 
ce  qui  était  à  sa  convenance.  Spoliation  ou  non,  qu'importe? 
A  lui  les  tontines,  à  lui  les  assurances  de  tout  genre.  Plus  de 
banque,  plus  de  grand  établissement  de  crédit  qui  ne  fût  dans 
sa  main.  Les  chemins  de  fer  et  les  canaux  ne  pouvaient  rester 
hors  du  giron  officiel,  et  pour  donner  plus  d'extension  à  ce 
commerce,  l'État  devait  y  joindre  une  entreprise  générale  des 
transports.  De  la  profession  de  voiturier,  il  passait  le  plus 
naturellement  du  monde  à  celle  de  marchand  de  sel,  et  ren- 
dait au  pays  enchanté  les  ineffables  délices  de  la  gabelle. 
Après  la  gabelle,  paraissait  le  four  banal,  autre  institution 
méconnue,  puis  le  monopole  de  la  pêche  et  de  la  chasse, 
enfin,  une  main-mise  générale  sur  les  forêts,  en  vue  du  re- 
boisement. 

Mais  de  tous  ces  vertiges,  le  plus  fréquent  et  le  plus  obstiné 
était  celui  qui  s'attaquait  à  la  bourse  des  riches.  Comment  y 
atteindre?  Comment  la  vider  d'un  trait?  L'emprunt  forcé, 
les  taxes  somptuaires,  le  retour  des  successions  collatérales  à 
l'État,  la  contribution  sur  le  revenu,  l'impôt  progressif,  rien 
ne  fut  omis  dans  cette  nomenclature  d'expédients,  bien  dignes 
de  financiers  aux  abois.  Un  jour,  prêt  à  se  dessaisir  de  dix 
mille  francs  en  faveur  de  la  patrie,  vm  rentier  ou  soi-disant 
tel  invite  tous  les  capitalistes  à  en  faire  autant,  et  convoque 
les  ouvriers  de  Paris  afin  d'ajouter  un  poids  de  plus  à  son 
exemple  et  à  son  invitation.  Un  autre  se  souvient  de  l'in- 
demnité payée  aux  émigrés^  et  demande  qu'on  la  restitue  au 
peuple,  capital  et  intérêts.  Celui-ci  veut  que  le  riche  soit 
frappé  dans  sa  ranité  ;  celui-là  qu'il  rende  compte  jour  par 
jour  de  sa  fortune,  et  qu'au  delà  d'une  certaine  somme  on 
lui  applique  le  procédé  sommaire  inventé  par  un  malfaiteur 
de  l'antiquité.  D'autres  dressent  des  listes  d'opulents,  qui 
ressemblent  à  des  listes  de  proscrits,  et  désignent  des  noms 
comme  point  de  mire  aux  plus  mauvais  instincts.  Chez  tous 
se  retrouve  le  désir  d'arriver  aux  coffres  les  mieux  pourvus, 
et  d'y  exécuter  de  fréquentes  et  profondes  saignées. 
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Atteindre  la  richesse  !  frapper  la  richesse  !  quel  est  le  ré- 
gime qui  ne  Ta  point  essayé?  quel  est  celui  qui,  dans  les 
heures  de  détresse,  n'a  pas  franchi  la  limite  qui  sépare  les 
moyens  arbitraires  des  moyens  réguliers?  En  toute  occasion 
semblable,  voici  ce  qui  est  arrivé  :  A  mesure  qu'on  exerçait 
sur  elle  une  pression  plus  forte,  la  richesse  disparaissait 
comme  un  morceau  de  glace  disparaît  sous  les  doigts  qui  ré- 
treignent.  On  croyait  la  tenir  encore,  que  déjà  elle  s'était  éva- 
nouie. Il  faut  à  la  richesse,  pour  naître  et  se  développer,  des 
conditions  de  longue  et  constante  sécurité.  Elle  ne  supporte 
ni  les  essais  ni  les  violences.  En  fait  de  prélèvements  et  de 
dîmes,  elle  n'accepte  que  ce  qui  lui  convient,  et  trouve  d'in- 
génieux moyens  pour  se  dérober  à  ce  qui  lui  répugne.  Lors- 
qu'on l'épouvante  et  qu'on  la  froisse,  elle  quitte  sa  forme  os- 
tensible pour  recourir  à  mille  déguisements.  Trop  vivement 
pressée,  elle  va  chercher  dans  un  pays  moins  hostile  des  lois 
meilleures  et  un  régime  plus  hospitalier.  Ainsi  l'arme  dont 
on  la  frappe  se  retourne  contre  qui  s'en  sert,  et  le  pays  qui 
lui  déclare  la  guerre  est  voué  à  l'appauvrissement.  Tout  s'y 
éteint  :  la  vie  de  hixe  d'abord,  puis  l'activité  même.  Cest 
une  déchéance  qui  se  prolonge  jusqu'au  retour  d'un  senti- 
ment moins  ombrageux  et  d'une  politique  plus  tolérante. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point  :  toute  forme  de  progression 
dans  l'impôt  nous  conduirait  là.  Dès  que  les  fortunes  arrive- 
raient à  cette  limite  où  la  part  de  l'État  serait  égale  ou  su- 
périeure à  celle  de  l'individu,  l'ardeur  d'acquérir  s'éteindrait 
dans  les  esprits,  et  il  n'y  resterait  que  le  désir  de  se  soustraire 
par  la  fraude  aux  violences  de  la  loi.  De  là  une  distribution 
anticipée  des  fortunes  sur  plusieurs  tètes  :  de  là  des  fidéi- 
commis  sans  nombre  ;  de  là  un  fractionnement  nouveau  dans 
la  propriété  ;  de  là  mille  ruses  qu'il  est  facile  de  prévoir. 
L'effet  en  serait  doublement  fatal;  d'un  côté,  il  élèverait 
outre  mesure  les  valeurs  insaisissables  à  l'impôt;  de  l'autre, 
il  frapperait  de  discrédit  les  valeurs  qui  ne  peuvent  s'y  dé- 
rober, le  sol  et  les  constructions,  c'est-à-dire  la  véritable  et 
solide  richesse.  Et  non-seulement  le  fonds  serait  déprécié, 
mais  toute  amélioration  s'arrêterait  à  l'instant  même.  En 
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aucun  temps  l'homme  ne  mit  son  intelligence  et  ses  bras  à 
la  merci  de  l'cxaclion.  Quand  il  ne  protesta  point  par  la  ré- 
volte, il  protesta  par  l'inertie.  C'est  ce  qui  arriverait.  Élever 
le  revenu  quand  le  fisc  doit  s'en  arroger  la  meilleure  part, 
quel  rôle  de  dupe  !  et  personne  n'est  dupe  volontiers.  D'où  il 
suit  que  les  grands  efforts  du  génie  humain  tendraient  à 
cesser  ou  à  décroître,  et  qu'on  verrait  peser  sur  le  pays, 
comme  niveau,  une  médiocrité  voisine  de  la  misère. 

Ainsi  depuis  deux  mois  nous  vivions  dans  un  cercle  de 
vertiges  et  d'hallucinations.  Le  faux^  l'absurde,  l'impossible 
nous  étreignaicnt  de  toutes  parts,  et  ne  laissaient  point  de 
place  aux  inspirations  calmes  et  sensées.  Les  uns  s'en  allaient 
vers  les  régions  des  fées,  les  autres  vers  les  abîmes  de  l'en- 
fer. C'étaient  des  songes  riants  ou  des  cauchemars.  Ceux  qui 
ne  conspiraient  pas  se  promenaient  dans  la  nne.  Tous  sem- 
blaient avoir  perdu  le  sentiment  de  la  vie  réelle  dans  la  fièvre 
et  l'ivresse  du  succès. 

Au  dehors,  cet  état  des  âmes  et  des  partis  se  trahissait  par 
des  symptômes  évidents.  Dix  corps  de  prétoriens  y  prome- 
naient leurs  uniformes  bigarrés.  Les  uns  appartenaient  à 
l'autorité  régulière,  les  autres  aux  pouvoirs  irréguliers.  Cha- 
cun avait  un  chef,  un  mot  d'ordre,  une  cocarde,  un  drapeau. 
Que  de  costumes  divers  !  Quels  travestissements  multipliés I 
Chaque  École  eut  le  sien  :  l'École  normale  ceignit  le  glaive 
pour  marcher  à  la  conquête  du  professorat;  l'École  centrale 
couvrit  la  poitrine  de  ses  chimistes  et  de  ses  mécaniciens  de 
gilets  à  la  Robespierre  ;  les  lycées  eux-mêmes  se  transformè- 
rent en  pépinières  de  guerriers.  On  ne  voyait  que  revers 
rouges,  aigrettes,  panaches  et  plumets.  La  ville  était  un 
camp,  le  citoyen  im  soldat.  A  la  diane,  le  tambour  s'éveillait 
pour  agiter  tout  le  long  du  jour,  et  dans  la  nuit  même,  ses 
baguettes  infatigables.  Plus  d'affaires,  si  ce  n'est  celles  du 
bivouac.  On  avait,  pour  varier  ses  plaisirs,  le  piquet,  la  pa- 
trouille   ou  la    grande  garde   autour    du  gouvernement. 

A  ce  mouvement  militaire  correspondait  un  mouvement 
formidable  de  publicité.  "Vingt,  trente,  cinquante  journaux 
se  partageaient  l'empire  de  l'opinion  et  l'asphalte  des  bon- 
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levards.  Ils  naissaient  avec  les  feuilles  de  l'ùrbuste,  et  ne 
(lui  aient  pas  comme  elles  toute  une  saison.  C'était  un  assem- 
blage de  titres  eflrayants  et  de  politique  véhémente.  Plu 
sieurs  de  ces  organes  allaient  jusqu'à  l'ignoble  et  s'en  fai- 
saient une  condition  de  succès.  Les  plus  mauvais  instincts, 
les  plus  détestables  souvenirs  trouvaient  des  flatteurs  et  des 
interprètes.  Jamais  spéculation  de  scandale  ne  fut  poursuivie 
avec  une  telle  audace  et  une  telle  impudeur.  11  n'était  pas  jus- 
qu'au débit  qui  ne  fût  à  la  hauteur  de  ce  cynisme  de  la  pensée 
et  de  l'expression.  Le  crieur  imaginait  mille  stratagèmes  pour 
surprendre  l'attention  et  la  bourse  du  passant.  C'était  tantôt 
une  nouvelle  incroyable,  tantôt  un  commentaire  grossier. 
Quand  ces  moyens  ne  suffisaient  pas,  ils  assaillaient  les  pro- 
meneurs, et  les  enfermaient  dans  un  blocus  si  savant  qu'on 
ne  pouvait  guère  y  échapper  sans  rançon. 

Ces  symptômes  étaient  tristes;  ils  témoignaient  du  désor- 
dre qui  planait  sur  les  esprits.  Vertige  dans  les  idées,  vertige 
dans  les  actes,  partout  le  vertige  et  la  confusion.  Puis  rien  à 
l'horizon  où  le  regard  piîl  se  reposer  ;  pas  une  lueur  au  mi- 
lieu de  cette  nuit,  pas  un  éclair  qui  sillonnât  ces  ténèbres.  Il 
n'était  personne  qui  n'en  conçût  un  peu  d'effroi.  Deux  mois 
écoulés  n'avaient  pas  changé  les  termes  du  problème  ;  il  de- 
meurait aussi  sombre,  aussi  redoutable  qu'au  premier  jour. 
Qu'attendre?  Que  décirer?  Était-ce  un  homme?  Était-ce  un 
système?  Homme  ou  système,  il  était  temps  qu'il  arrivât; 
tout  retard  devenait  fatal.  Les  choses  empiraient;  il  y  avait 
urgence. 

XV 

LE  SCRUTIK   DE  LISTE. 

La  principale  affaire  du  jour,  c'étaient  les  élections. 

Pour  la  première  fois,  le  suffrage  universel  devait  être  mis 
à  l'épreuve.  Ce  que  nos  grands  révolutionnaires,  même  au 
fort  de  leurs  sombres  expériences,  n'avaient  pas  osé  essayer, 
allait  être  pour  nous  le  premier  pas,  l'oeuvre  du  début.  Le 
peuple  ne  déléguait  plus  ses  pouvoirs,  il  les  exerçait  d'une 
manière  directe.  Entre  lui  et  ses  représentants,  point  d'inter- 
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médiaires  ;  c'est  lui  qui  devait  les  choisir  et  les  nommer. 
L'investiture  ainsi  donnée  et  reçue  avait  un  caractère  plus 
solide  et  plus  solennel.  Un  lien  se'rieux  se  formait  entre  le 
mandataire  et  le  mandant,  et  les  pouvoirs  qui  en  résultaient 
semblaient  être  l'expression  et  l'émanation  la  plus  vraie  de  la 
souveraineté  de  tous. 

Aussi  bien  des  aspirants  s'offraient-ils  aux  chances  du 
scrutin.  Dans  le  nombre,  il  en  était  de  naturellement  dé- 
signés ;  d'autres  avaient  plus  d'efforts  et  de  preuves  à 
faire.  On  allait  au-devant  des  ouvriers,,  à  Paris  surtout  ; 
en  province,  quelques  cultivateurs  se  mettaient  sur  les 
rangs  ou  s'y  laissaient  mettre.  De  toutes  ces  candidatures, 
la  seule  qui  m'intéressât  vivement  était  celle  du  meunier 
Simon.  J'y  voyais  l'œuvre  de  Malvina,  et,  jusqu'à  un  certain 
point  la  base  de  nos  combinaisons  futures.  Ma  femme  avait 
bien  jugé  les  hommes  nés  dans  ce  siècle  d'airain  et  grandis 
sous  le  règne  des  gens  d'affaires.  Leur  vertu  n'était  guère 
qu'un  vernis  ;  au  premier  frottement,  on  l'avait  vue  dispa- 
raître. L'abus  des  influences  s'exerçait  déjà,  et  il  importait 
d'avoir  dans  la  main  un  homme  qui  eût  le  crédit  de  se  faire 
écouter.  Plus  je  suivais  Malvina,  plus  sa  pénétration  m'éton- 
nait.  Comme  en  un  clin  d'oeil,  elle  avait  tout  compris,  tout 
deviné,  et  avec  quelle  promptitude  elle  avait  dressé  ses  bat- 
teries ! 

J'avais  donc,  dans  ce  moment  électoral,  le  regard  tourné 
vers  la  province,  et  m'inquiétais  des  incidents  de  la  lutte  qui 
s'engageait.  Ma  femme  ne  me  laissait  pas  sans  lettres;  elle 
avait  soin  de  me  tenir  au  courant.  Rien  ne  se  faisait  dans 
l'intérêt  de  Simon  qu'elle  ne  me  l'écrivît.  C'étaient  de  petits 
détails  qui  tous  s'accordaient  à  présenter  les  chances  comme 
favorables.  Il  ne  restait  plus  qu'à  fixer,  entre  les  arrondisse- 
ments, un  scrutin  de  liste  qui  fût  commun  à  tous,  afin  de 
porter  l'effort  sur  les  mêmes  noms.  Voici  comment  elle  me 
rendit  compte  de  ce  résultat  : 
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«  Mon  chéri, 

«  Nous  triomphons  sur  toute  la  ligne  des  arrondissements; 
«  c'est  enlevé,  conclu,  arrangé.  Quatre  tremblements  de 
«  terre  et  deux  choléras  ne  pourraient  aujourd'hui  empêcher 
«  Simon  d'être  représentant  du  peuple,  La  chose  est  faite  ou 
«  à  peu  près  ;  c'est  comme  un  mariage  auquel  il  ne  manque 
«  que  les  formalités. 

«  Je  vais  maintenant  te  raconter  comment  cela  s'est  passé. 
«  11  s'agissait  de  s'entendre  d'arrondissement  à  arrondisse- 
«  ment,  et  tu  sais  comme  en  général  ils  font  bon  ménage. 
«  Il  suffit  que  l'un  dise  blanc  pour  que  l'autre  dise  noir,  et 
«  d'ailleurs  ils  ont  toujours  à  se  chamailler,  qui  pour  une 
«  route,  qui  pour  un  ruisseau,  sans  compter  qu'ils  se  préten- 
«  dent  tous  trop  imposés,  et  les  autres  trop  peu.  Ça  ira  ainsi 
«  tant  que  vivra  le  monde,  et  ceux  qui  croient  qu'on  s'em- 
«  brassera  un  jour  à  l'unanimité  doivent  appartenir  à  la  fa- 
«  mille  des  potirons  et  des  concombres.  Dans  tous  les  cas,  je 
«  n'irai  pas  me  loger  dans  leurs  établissements  :  j'ai  la  main 
«  vive,  je  leur  donnerais  trop  de  souci. 

«  J'en  reviens  à  dire,  mon  chéri,  qu'il  fallait  s'entendre 
«  avec  les  autres  arrondissements,  et  composer  ce  qu'ils 
«  appellent  un  scrutin  de  liste.  C'est  à  savoir  que  chaque 
«  arrondissement  présenterait  ses  noms,  et  qu'en  suite  on 
«  ferait  un  triage.  Rieti  de  mieux;  j'avais  mon  thèm.e  fait, 
«  comme  je  te  l'ai  marqué.  Je  présente  Simon.  Le  nom  ne  sou- 
«  lève  point  de  difficultés  ;  seulement  des  autres  arrondisse- 
«  ments  on  écrit:  Vapour  Simon,  nous  irons  à  Simon,  mais  il 
«  faut  le  connaître.  Oui,  mon  mignon,  voilà  leur  prétention, 
«  à  CCS  gens-là.  Un  candidat  qu  on  leur  donnait  garanti  et  de 
«  confiance,  ils  ont  voulu  le  voir.  Juste  comme  les  bêtes  qu'on 
«  promène  en  foire.  Vois-tu  d'ici  notre  Simon  obligé  d'aller 
«  de  village  en  village  et  d'y  jaser  avec  les  autorités? C'était 
«  inquiétant  ;  mais  comment  faire  ?  Les  arrondissements 
s  s'obstinaient;  ils  voulaient  le  voir.  Peut-être  tenaient-ils  à 
«  s'assurer  qu'on  ne  les  faisait  point  voter  pour  un  nègre. 
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«  Quand  j'ai  vu  cela,  mon  mignon,  j'ai  bien  vite  pris  mon 
«  parti.  Puisqu'il  faut  que  Simon  y  aille,  me  suis-je  dit,  j'irai 
«  aussi.  Je  ne  connais  point  les  autres  arrondissements,  c'est 
«  une  belle  occasion  pour  les  visiter.  On  les  dit  très-salubres  ; 
«  il  y  a  même  des  curiosités  ;  je  verrai  tout  cela.  Quant  à 
«  lâcher  Simon,  merci  !  on  me  le  changerait  en  nourrice. 
«  Et  puis,  qui  sait  ?  s'il  avait  besoin  de  conseils  ?  Il  se  forme 
«  sans  doute  ;  mais  les  autres  arrondissements  vont  se  mon- 
«  trer  bien  autrement  chipoteurs  que  celui-ci.  Et  s'il  allait 
«  rester  sur  les  dents  !  Et  s'il  allait  leur  déplaire  !  Pas  de  ça, 
«  Lisette,  il  faut  que  Simon  réussisse  partout,  et  j'y  veillerai 
«  en  personne.  D'ailleurs,  tant  qu'il  serait  loin ,  j'aurais  des 
«  papillons  noirs  dans  la  tête.  Je  rêverais  des  désagréments 
«  gros  comme  des  maisons  et  des  bêlises  grosses  comme  des 
«  montagnes.  Il  me  semblerait  qu'à  tout  instant  Simon  se 
«  casse  le  nez,  et  il  ne  faut  pas  qu'un  futur  représentant  se 
«  détériore  cet  organe.  Bref,  ni  une  ni  deux,  j'irai  avec  Si- 
«  mon,  je  servirai  d'escorte  à  Simon.  C'est  un  voyage  d'agré- 
«  ment,  et  s'il  y  a  quelque  ennui  à  essuyer,  j'y  ferai  face.  Je 
«  suis  bon  cheval  de  trompette,  je  ne  crains  pas  le  feu. 

«  Aussitôt  fait  que  dit;  j'embarque  Simon  dans  un  cabriolet 
«  avec  quelques  vivres,  je  me  mets  à  côté  de  lui,  il  prend  les 
«  guides  et  nous  partons.  Juste  comme  un  préfet  en  tournée, 
«  mon  chéri, ou,  situ  l'aimes  mieux,  comme  un  voyageur  de 
«  M.  Farina,  le  véritable.  Nous  avions  une  jument  qui  allait 
«  un  petit  trot  à  nous  enlever  trois  lieues  à  Theure,  et  je  seu- 
le haiteà  Simon  de  tenir  les  rênes  de  l'Étatcomme  il  tientcelles 
«  d'un  cheval.  Cependant,  tout  en  poursuivant  notre  chemin, 
«  je  me  mets  à  le  styler,  à  le  former.  Il  faut  te  dire,  mon 
«  mignon,  que  l'une  des  prétentions  des  autres  arrondisse- 
«  ments  est  d'être  plus  républicains  que  le  nôtre,  plus 
«  anciens,  plus  authentiques,  plus  foncés  en  couleur.  Voilà 
«  un  singulier  goût  ;  c'est  le  oas  de  dire  qu'il  n'en  faut  pas  dis- 
«  puler.  Toujoui-s  est-il  qu'ils  ne  nous  regardaient  pascomme 
«  assez  purs  pour  eux.  Nous  n'avions  ni  leur  date  ni  leur 
«  férocité.  Dame  !  que  veux-tu?  le  plus  bel  arrondissement 
«  du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a  :  on  n'est  pas 
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(i  féroce  à  son  gré,  et  tout  le  inonde  n'a  pas  le  goût  dépravé 
«  d "accommoder  les  gens  à  la  crapaudine. 

«  Il  fallait  pourtant  sauver  Simon,  le  sauver  à  tout  prix. 
c(  Avec  de  la  prudence,  c'était  aisé.  On  ne  repoussait  pas  mon 
«  candidat,  un  meunier  souriait  à  ces  purs  des  purs.  11  flat- 
«  tait  leurs  goûts;  mais  on  exigeait  qu'il  se  prononçât  et 
«  qu'il  donnât  des  gages.  C'est  là-dessus  que  je  l'entrepris, 
«  —  Simon,  lui  dis-je,  quel  est  l'état  de  vos  poumons?  — 
«  Mais  très-bon,  madame,  qu'il  me  répondit.  —  Avez-vous 
«  votre  voix  tout  entière,  la  plénitude  de  vos  mbyens  ?  — 
«  Oui,  madame,  je  le  crois.  —  Eh  bien!  mon  ami,  exercez- 
«  vous  à  crier  :  Vive  la  République  !  —  Vive  la  République! 
«  s'écria-t-il.  Je  n'ai  jamais  ouï  un  timbre  plus  net;  l'organe 
«  était  en  parfait  état  de  service.  —  Maintenant,  mon  ami^ 
«  ajoutai-je  en  poursuivant  le  cours  de  mes  recoramanda- 
«  tions,  ménagez-vous  pour  l'instant  solennel  ;  mais  lorsque 
«  nous  serons  arrivés  dans  le  chef-lieu  de  l'arrondissement, 
«  prodiguez  vos  moyens,  envoyez-leur  dans  le  conduit  de 
«  l'oreille  des  :  Vive  la  Républiqu^i  !  qui  ébranlent  jusqu'à 
«  leurs  cerveaux.  Le  succès  e^t  à  ce  prix,  entendez-vous?  — 
a.  Oui,  madame.  —  Et  vous  n'y  manquerez  pas,  Simon  ?  — 
a  Vous  le  verrez,  madame. 

«  Cela  n'a  pas  manqué,  en  eflet  ;  mon  Simon  est  un  gogue- 
ft  nardqui  se  tire  des  situations  délicates  avec  un  tact  et  un  es- 
«  prit  dont  tu  n'aa  pas  d'idée.  Il  est  parvenu  à  pousser  vingt- 
a  deux  fois  le  cri  de  :  Vive  la  République  !  et  cela  sans  affoc- 
«  tation.  Je  l'ai  suivi  de  la  croisée  de  1  auberge  où  j'étais  des- 
«  cendue;  il  n'ap^s  bronché,  pas  fait  un  faux  pas;  il  agardé  tout 
«  son  calme,  toute  sa  dignité.  C'est  décidément  un  homme 
«  parlementaire.  11  est  né  pour  la  représentation.  Sa  méthode 
«  est  de  ne  p*s  se  prodiguer,  mais  de  développer  dans  leur 
«  plus  beau  jour  sa  carrure  atliloUque  et  ses  joues  parées  de 
«  vermillon.  On  voit  là-dessous  un  cœur  heureux  dans  une 
«  envelopi^ie  florissante.  C'est  assez  pour  lui  gagner  les  esprits. 

«  Aussi  le  premier  arrondissement  fut-il  vite  subjugué.  Les 
«  autorités  parlèrent  de  donner  au  candidaL  un  diner  patrio- 
«  tique  à  vingt  sous  par  tûtei  mais  Simon  préféra  se  dérober 
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«  à  cet  honneur  dangereux.  Il  avait  réussi  ;  c'était  l'impor- 
«  tant.  Pourquoi  prodiguer  ses  vivats,  au  risque  de  les  voir 
«  perdre  de  leur  éclat  dans  les  arrondissements  voisins?  Il 
«  prit  donc  congé,  et  fut  reconduit  avec  tout  le  cérémonial 
«  dont  la  localité  est  susceptible.  Il  était  entré  dans  la  ville 
«  avec  le  titre  de  candidat  imposé,  subi;  il  en  sortait  escoi  té 
«  de  l'enthousiasme  qui  s'attache  aux  candidats  adoptifs. 

«  Voilà,  mon  mignon,  l'histoire  de  notre  début.  Une  affaire 
a  enlevée!  Il  a  sufli  que  Simon  parût  pour  tout  subjuguer; 
«  c'est  un  rude  vainqueur.  Moi,  je  n'ai  joué  là  dedans  que  le 
«  rôle  de  souffleur  et  de  témoin;  mais  c'était  curieux,  je  te 
«  l'assure.  Il  fallait  voir  les  gros  bonnets  de  l'endroit  se  réu- 
«  nissant  pour  dominer  les  vivats  de  Simon,  et  n'y  pouvant 
«  parvenir.  Dieu  !  la  belle  basse  que  cela  va  faire  dans  le  par- 
«  lement  !  Pourvu  que  la  salle  y  résiste;  on  bàlit  si  mal  au- 
«  jourd'hui! 

«  Les  autres  arrondissements  ne  résistèrent  pas  davantage 
«  à  notre  assaut.  Simon  les  aborda  avec  les  mêmes  moyens, 
«  et  ils  cédèrent  avec  la  même  bonne  grâce.  Il  plaît  généra- 
«  lement,  c'est  un  fait  acquis.  J'ai  eu  la  main  heureuse.  Au 
«  besoin,  il  parle,  et  pas  mal,  vraiment.  Il  a  des  images  à  lui 
«  qu'il  emprunte  à  son  moulin,  et  qui  font  un  prodigieux  effet 
«  sur  l'auditoire. 

«  Maintenant,  veux-tu,  mon  chéri,  que  je  te  dise  toute  ma 
«  crainte,  là,  franchement?  J'ai  peur  que  ce  gros  garçonne 
«  nous  échappe.  Une  fois  représentant,  s'il  allait  nous  fausser 
«  compagnie?  Et  moi  qui  aurais  fait  en  pure  perte  une  tour- 
«  née  de  département  avec  lui!  Moi  qui  l'aurais  créé,  porté, 
«  conduit  jusqu'au  pinacle  !  Ce  serait  dur.  J'ai  déjà  eu  plu- 
tt  sieurs  fois  cette  mauvaise  pensée,  et  je  m'en  repens.  11  ne 
«  faut  pas  supposer  le  mal  à  venir,  c'est  déjà  bien  assez  de 
«  celui  qui  existe. 

«  Hier  les  arrondissements  se  sont  assemblés  ici  pour  s'ea- 
«  tendre  sur  les  listes  à  dresser.  Chacun  d'eux  avait  envoyé 
«  cinq  délégués.  On  y  a  fort  discuté,  on  s'y  est  même  adrai- 
«  nistré  de  petites  poussées;  mais  j'ai  eu  la  satisfaction  de 
«  voir  que  Simon  a  été  rais  sur-le-champ  hors  de  page.  Tous 

t. 
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«  les  arrondissements  s'honorent  de  le  porter.  La  lutte  n'a 
(c  eu  lieu  que  sur  les  autres  candidats,  et  je  n'y  prends  qu'un 
(i  intérêt  fort  médiocre.  Simon  est  sur  toutes  les  listes,  et  ce 
«  sera  cet  illustre  nom  qui  sortira  le  premier  de  l'urne  du 
«  scrutin.  Quelle  gloire  pour  un  meunier!  Le  souvenir  en 
«  vivra  longtemps  dans  sa  famille. 

«  En  songeant  au  métier  que  je  fais  ici,  il  me  prend  par- 
ce fois^  Jérôme,  des  accès  de  fou  rire.  J'aurais  pu  bouleverser 
tt  le  département  et  mettre  le  commissaire  en  compote;  il  ne 
tt  m'a  manqué  que  de  le  vouloir.  Dieu  du  ciel,  quelles  ma- 
«  rionnettes  que  ces  hommes  !  Je  me  suis  butée  à  faire  un 
«  représentant  ;  j'aurais  tout  aussi  bien  lait  un  empereur. 
((  Ces  moutons  qui,  dans  quelques  jours,  iront  déposer  leur 
«  vote,  ne  sauront  pas  seulement  qui  ils  portent  ni  pourquoi. 
«  Ils  prendront  un  bulletin  tout  fait  des  mains  du  curé,  ou 
ce  du  maire,  ou  du  notaire,  et  le  mettront  dans  l'urne  saus 
«  seulement  l'ouvrir.  C'est  une  comédie,  mon  chéri,  les  mieux 
c(  avisés  sont  ceux  qui  tiennent  les  ficelles.  La  pièce  est  la 
«  même,  les  masques  seuls  sont  changés. 

«  Adieu;  je  compte  partir  peu  de  jours  après  l'élection  ; 
«  je  t'aviserai  mieux.  Alfred  m'a  écrit;  je  ne  suis  pas  contente 
«  de  lui.  Il  me  dit,  avec  beaucoup  de  sérieux,  qu'il  ne  sait 
«  pas  si  deux  chambres  valent  mieux  qu'une  chambre  uni- 
«  que,  et  si  la  magistrature  doit  procéder  de  l'élection.  Ces 
«  scrupules  l'arrêtent,  ajoute-t-il.  Je  copie  sa  lettre,  car  tu 
«  n'y  croirais  pas.  Ah  çà!  dis-moi,  est-ce  tout  ce  qu'on  leur 
«  apprend  dans  l'institution  ?  Dans  ce  cas,  il  faudrait  le  re- 
«  tirer,  car  on  nous  le  gâte.  On  nous  en  fera  un  pédant  et 
«  un  raisonneur.  S'il  le  prend  ainsi  avec  moi,  nous  aurons  à 
«  compter.  J'aime  qu'on  marche,  et  qu'on  marche  droit. 
«  Voyez  le  beau  morveux  pour  s'inquiéter  des  chambres  et 
«  delà  magistrature!  Ah!  si  j'étais  à  Paris,  quel  galop  j'ad- 
«  ministrerais  à  ses  professeurs  !  Quand  les  enfants  sont 
«  bien  menés,  ils  ne  tombent  pas  dans  ces  écarts  1  Donne-lui 
«.  sur  les  doigts,  Jérôme. 

«  Ton  épouse  triomphante, 

«  ÎIalvimà.  ] 
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«  P.  S.  Attention,  c'est  toujours  le  dernier  mot  qui  est  le 
«  meilleur.  Jérôme,  onm'atenu  des  propos  sur  votre  compte. 
«  On  dit  que  vous  menez  à  Paris  une  vie  de  Balthazar.  Je 
c(  n'en  crois  rien  ;  mais  si  j'y  croyais!  Enfin,  n'importe!  Dans 
i.  quelques  jours,  je  te  regarderai  entre  les  deux  yeux,  n 

Pendant  que  la  province  s'agitait  dans  un  cadre  restreint, 
paris  était  le  siège  d'émotions  plus  vastes  et  plus  sérieuses. 
Les  candidatures  se  débattaient  devant  le  public.  Elles  tapis- 
saient les  murs  et  couraient  les  rues  sous  forme  de  mani- 
festes. Le  titre  le  plus  irrésistible  était  celai  d'ouvrier;  c'était 
à  qui  s'en  décorerait.  Quand  on  n'y  arrivait  pas  de  front,  on 
prenait  des  biais,  des  déguisements.  On  était  alors  fils  d'ou- 
vrier, ouvrier  de  la  veille,  ouvrier  du  lendemain.  Ceux  qui 
n'étaient  ouvriers  à  aucun  degré  se  rattachaient  à  une  autre 
combinaison  :  ils  n'étaient  point  ouvriers,  mais  ils  auraient 
pu  l'être.  Hs  étaient  ouvriers  de  l'art,  ouvriers  de  la  pensée. 
A  défaut  de  la  chose,  ils  jouaient  sur  le  mot.  D'autres  allaient 
plus  loin;  ils  endossaient  la  blouse  et  se  croyaient  du  peuple 
parce  iju'ils  en  avaient  le  vêtement. 

Les  circonstances  ajoutaient  à  cette  disposition  un  aliment 
de  plus.  L'élection  approchait;  et  sous  l'empire  du  suffrage 
universel^  le  peuple  allait  y  jouer  un  grand  rôle.  L'avoir  pour 
soi,  c'était  le  succès.  De  quelque  côté  qu'il  portât  ses  cent 
cinquante  à  deux  cent  mille  voix,  il  était  sûr  de  faire  fléchir 
le  plateau  de  la  balance.  Aussi,  que  de  candidats  à  ses  pieds  ! 
que  de  phrases  alignées  en  son  honneur  !  Les  sultans  de  l'A- 
sie n'ont  pas  de  cour  plus  servile  que  celle  dont  le  peuple 
était  alors  entouré;  pour  le  mieux  séduire,  on  empruntait  à 
l'Orient  les  magnificences  de  son  langage.  En  lui  toute  sa- 
gesse et  toute  vertu;  il  alliait  la  force  du  lion  à  la  prudence 
du  serpent.  Amsi  du  reste  ;  on  devine  jusqu'où  va  un  instru- 
ment monté  sur  ce  ton,  et  quelles  fantaisies  brillantes  il  exé- 
cute. Le  refrain  seul  variait  peu;  c'était  toujours  :  Me  voici, 
nommez-moi. 

Nommez-moi^  nommez-moi  !  ce  cri  de  l'âme  couvrait  les 
murs  de  Paris.  Huit  cents  candidats  éprouvaient  à  la  fois  le 
besoin  d'être  élus  et  adressaient  au  peuple  ce  vœu  éploré. 
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L'expression  n'en  était  pas  toujours  la  même;  elle  compre- 
nait plus  d'une  nuance.  Suivant  le  besoin,  la  circulaire  se 
transformait;  elle  avait  le  ton  digne  ou  suppliant,  visait  à 
l'éloquence  ou  à  la  profondeur.  Les  contrastes  abondaient; 
le  trivial  près  du  sublime,  l'humble  faute  de  grammaire  près 
de  l'antithèse  épanouie  dans  toute  sa  majesté.  Jamais  le  genre 
ne  s'était  élevé  à  cette  hauteur  et  n'avait  fourni  un  si  grand 
nombre  de  modèles.  Je  les  suivais  avec  attention  et  les  re- 
cueillais avec  un  soin  curieux  :  il  est  des  choses  qui  ne  doi- 
vent pas  être  perdues  pour  la  postérité.  Dans  l'intérêt  de  nos 
neveux,  voici  quelques  échantillons,  entre  raille. 

CIRCULAIRE   DE   CONSPIRATION. 

«  Citoyens, 

«  Nommez-moi,  nommez  l'homme  qui  vous  parle.  Il  a  le 
«  droit  de  parler  haut;  il  porte  les  stigmates  des  fers  de  la 
«  royauté  :  il  a  connu  les  oubliettes  de  la  monarchie.  Tandis 
«  que  d'autres  pactisaiertt  avec  le  pouvoir  et  se  laissaient 
«  corrompre  en  secret  par  l'or  des  tyrans,  lui  ne  savait  qu'op- 
«  poser  sa  poitrine  au  fer  des  séides.  Ce  qu'il  a  souffert  pour 
«  le  peuple,  demandez-le  aux  cabanons  du  mont  Saint-Michel 
«  et  à  cette  paille  humide  qui  recevait  son  corps  exténué. 
«  Entre  nous,  peuple,  les  preuves  sont  faites,  les  gages  sont 
«  donnés.  Je  suis  un  des  martyrs  de  ta  cause;  vois  mes  plaies. 
«  Pendant  que  tu  souffrais,  je  conspirais.  Tu  souffres  encore, 
«  je  conspire  encore.  Je  conspirerai  tant  que  tu  souffriras. 
,(  La  prison,  ça  me  connaît  ;  elle  est  l'orgueil  et  le  délasse- 
«  ment  des  âmes  en  dessous  et  des  existences  méditatives, 

«  Nommez-moi  !  » 

CIRCULAIRE  d'origine. 

«  Citoyens, 

«  Je  suis  fils  d'un  constituant  et  par  conséquent  du  bois 
a  dont  on  les  fait.  Mon  père  a  vécu  dans  l'intimité  des  Mira- 
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«  beau  et  des  Laraeth  ;  c'est  assez  vous  dire  que  je  manquerai 
«  à  l'assemblée  si  vous  ne  m'y  envoyez  pas. 

a  Permettez-moi  de  rappeler  un  seul  fait  pour  mieux  e'clai- 
ft  rcr  votre  choix.  Après  l'événement  de  Varennes,  lorsque 
«  le  roi  fugitif  fut  ramené  à  Paris,  mon  père,  qu'unissaient 
«  à  Barnave  des  rapports  d'amitié,  crut  remarquer  chez  ce 
«  constituant  un  secret  retour  vers  la  famille  royale.  L'i- 
«  mage  de  la  reine  poursuivait  le  jeune  tribun.  —  Tiens-toi 
«  bien,  Barnave,  s'écria  mon  père  avec  un  stoïcisme  digne 
v(  de  cette  âme  pure.  Le  mot  est  resté. 

«  C'est  assez  vous  dire  ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous 
«  valons.  Nommez-moi!  » 

CIRCULAIRE   d'un   DIEU  INACHEVÉ. 

«  Citoyens, 

«  Les  temps  sont  venus.  Trop  peu  d'hommes  vivent  du 
«  produit  net.  La  loi  de  la  production  n'est  point  fixée.  Le 
«  vieux  monde  et  la  vieille  économie  politique  s'écroulent. 
«  Mallhus  a  fait  son  temps.  Il  est  urgent  de  prendre  un 
«  parti. 

a  Nommez-moi  ! 

«  Je  pourrais  vous  dire  sur-le-champ  mon  secret,  j'aime 
«  mieux  vous  le  faire  attendre  indéliniment.  Je  suis  prêt  à 
«  recevoir  vos  adorations;  c'est  tout  ce  que  ma  dignité  me 
«  permet.  Quant  à  prononcer  mon  dernier  mot,  impossible. 
«  Jamais  ça  ne  se  fait.  Demandez  aux  dieux  de  l'anliquité. 
«  Toujours  des  nuages  autour  d'eux.  C'est  humide^  mais  on 
«  s'y  fait.  J'ai  mon  nuage;  serais-je  dieu  sans  cela? 

«  Nommez-moi!  » 

CIRCULAIRE   EN   OURAGAN. 

«  Citoyens, 

«  Tête  et  sang!  mort  et  damnation!  On  trahit  le  peuple, 
«  on  dépouille  le  peuple.  Oui,  peuple,  on  te  dépouille,  on  te 
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«  trahit.  Aux  armes,  citoyens  !  Ouvriers,  aux  barricades  ! 
«  Voyez  les  promesses  et  voyez  les  faits  !  Comparez.  C'est  le 
«  parjure,  c'est  la  déloyauté  érigée  en  système.  Od  veut  en- 
«  core  s'engraisser  des  sueurs  du  peuple;  rien  n'est  changé, 
«  si  ce  n'est  quelques  noms.  Fondons  des  balles!  soulevons 
i^  les  pavés  !  0  peuple  1  peuple,  que  vas-tu  devenir  ?  Tes  élus, 
«  ces  hommes  de  ton  choix,  qui  te  trompent!  Tête  et  sang! 
«  mort  et  damnation  ! 

«  Heureusement  me  voici  !  Je  me  porte  pour  ton  salut. 

«  Nomme-moi  !  » 

Ainsi  s'exprimaient  les  circulaires;  on  voit  quelle  échelle 
d'idées,  quelle  variété  de  tons  elles  parcouraient.  Puis,  dans 
ces  variétés  mêmes,  que  de  nuances!  La  catégorie  des  dicHx 
inachevés  en  fournissait  huit  ou  dix  et  se  multipliait  parles 
symboles.  Une  part  en  revenait  également  aux  souvenirs  im- 
périaux :  c'était  alors  le  ton  et  l'allure  de  nos  plus  glorieux 
bulletins;  l'odeur  de  la  poudre,  les  roulements  du  tambour, 
l'œil  et  les  serres  de  l'aigle.  Les  Alpes  étaient  franchies,  l'Eu- 
rope frémissait  sous  notre  pied  conquérant.  Évocation»  d'un 
passé  presque  mythologique  !  La  circulaire  y  puisait  à  pleines 
mains,  et  jetait  ses  prestiges  aux  passions  du  moment.  Tout 
servaitd'enseigne  et  de  levier.  Aucune  fibre  du  cœur  qui  ne  fût 
réveillée;  aucune  croyance,  aucune  religion  qui  ne  fussent 
mises  en  jeu.  La  circulaire  n'omettait  rien,  n'oubliait  rien. 
Elle  avait  des  notes  désespérées  pour  les  âmes  sensibles,  des 
notes  violentes  pour  les  esprits  impatients;  elle  passait  des 
images  sombres  aux  douces  fantaisies,  et  variait  ses  pers- 
pectives au  gré  des  événements  et  suivant  les  besoins  de  la 
candidature. 

C'est  dans  cette  sphère  de  prétentions  et  d'efforts  que  s'a- 
gitaient les  individus;  en  dehors  d'eux,  les  partis  cherchaient 
à  se  reconnaître  et  à  se  grouper.  Sur  un  terrain  si  nouveau, 
l'allure  était  incertaine,  le  pas  hésitant,  on  pouvait  s'attendre 
à  toutes  les  erreurs,  à  toutes  les  surprises.  Elles  ne  maa^ 
quèrent  pas. 
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Sous  la  pression  des  événements,  il  s'était  opéré  dans  le 
pays  un  déplacement  soudain  de  positions  et  de  rôles.  Quelque 
soit  le  régime  en  vigueur  et  quelque  exclusif  qu'on  le  suppose, 
il  est  rare  que  le  mouvement  naturel  de  l'opinion  ne  mette 
pas  en  relief,  pour  le  combattre  ou  le  soutenir,  les  hommes 
les  plus  éminents,  les  intelligences  les  plus  exercées.  Consa- 
crée par  le  choix,  cette  élite  y  ajoute  les  bénéfices  et  la  sanc- 
tion de  l'expérience.  Vieillie  aux  affaires,  elle  s'y  forme  et 
les  étudie.  Qu'elle  approuve  ou  qu'elle  censure,  c'est  avec  ua 
entier  discernement.  Si  elle  se  trompe,  ce  n'est  pas  faute  de 
lumières. 

D'un  trait  de  pluma,  la  révolution  prétendait  exclure  deiv 
conseils  du  pays  cet  ensemble  de  forces  et  de  facultés.  Elle 
préludait  par  l'ostracisme.  De  l'ancien  personnel  législatif  elle 
n'acceptait  rien  :  tout  au  plus  en  ajournait-elle  l'emploi  à  des 
temps  éloignés.  C'était  une  proscription  en  masse,  un  interdit 
universel.  Point  d'exception,  pas  même  pour  ceux  qui  avaient 
conduit  le  siège  contre  les  pouvoirs  déchus,  un  siège  aussi 
long  que  celui  de  Troie.  Point  de  grâce,  ni  pour  le  caractère, 
ni  pour  le  talent.  Le  pays  devait  trouver,  en  dehors  de  ceux 
qu'on  repoussait  brutalement,  assez  d'esprits  dévoués,  assez 
de  mérites  réels,  assez  de  nobles  cœurs,  assez  de  bras  capables 
de  porter  le  poids  des  affaires.  C'était  la  fable  du  rameau  d'or; 
aux  tiges  coupées  allaient  succéder  d'autres  tiges  d'un  métal 
plus  pur. 

Ce  fut  à  propos  des  élections  que  se  manifesta,  dans  son  plus 
beau  jour,  ce  système  issu  de  la  loi  des  suspects.  Plus  d'an- 
ciens !  c'était  le  mot  d'ordre,  répété  à  l'envi.  Place  aux  ca- 
pacités nouvelles  !  place  surtout  aux  opinions  vérifiées  et  pour 
la  date  et  pour  la  couleur  !  Rien  en  dehors,  rien  qui  n'eût 
ce  cachet.  Afin  de  réaliser  ce  vœu  fraternel,  on  eut  des  bu- 
reaux d'épuration,  et  un  dans  le  nombre  qui  entreprit  de 
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dicter  des  choix  à  la  France  entière.  Il  prenait  les  candida- 
tures à  l'entreprise,  et  expédiait  au  besoin  des  coramis-voya- 
geurs  pour  aider  au  placement.  Il  avait  à  sa  main  des  moyens 
de  publicité,  des  journaux,  des  prospectus^  des  affiches.  Tout 
candidat  revêtu  de  son  étiquette  circulait  franc  de  port,  et  au 
besoin  le  gouvernement  ajoutait  à  cet  avantage  l'autorilé 
d'un  parchemin  et  le  prestige  d'une  écharpe.  C'était  une  in- 
dustrie bien  montée  ;  seulement  elle  eut  des  malheurs. 

J'eus  l'occasion  de  voir  de  près  cette  manufacture  de  can- 
didats, et  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  que  l'article  s'y  trai- 
tait en  grand  et  avec  une  certaine  facilité.  Ainsi,  quand  j'eus 
témoigné  le  désir  de  voir  notre  Simon  figurer  sur  k  liste  gé- 
nérale : 

—  Un  meunier  !  dit  un  membre  du  cénacle  :  cela  ne  fait 
pas  un  pli  !  Accepté  ! 

Je  me  souviendrai  toujours  du  spectacle  plein  d'intérêt  que 
me  donna  cette  entreprise  d'élections.  On  était  alors  au  fort 
de  la  besogne.  Les  départements  pressaient  les  commandes  : 
il  fallait  se  hâter  de  faire  les  envois.  Comment,  dans  un  tra- 
vail si  pressé,  ne  se  serait-il  pas  glissé  un  peu  de  camelote  ? 
C'était  ma  crainte  ;  je  vis  qu'autour  de  moi  personne  ne  la 
part-ageait.  Le  bureau  comptait  sur  son  infaillibilité  et  sur  la 
vertu  de  sa  marque.  Tout  candidat  fabriqué  par  lui,  livré  par 
lui,  devenait  à  l'instant  même  une  marchandise  à  l'abri  du 
soupçon.  La  province  devait  le  recevoir  de  confiance.  Les  pro- 
cédés de  fabrication  étaient  d'ailleurs  d'une  grande  simplicité. 
Chaque  département  passait  à  tour  de  rôle  sous  les  yeux  du 
bureau.  Un  membre  lisait  les  noms  à  haute  voix,  et,  pourvu 
que  le  nom  fût  parfaitement  inconnu,  que  personne  dans  le 
conclave  n'en  eût  entendu  parler,  il  se  voyait  consacré  par  le 
baptême  de  l'adoption  : 

—  Admis,  disait  le  président. 

—  Admis,  répétait  le  bureau. 

Se  présentait-il  en  revanche  un  nom  connu,  célèbre,  d'ime 
notoriété  incontestée,  à  l'instant  les  fronts  se  ridaient.  Devant 
moi,  on  cita  un  homme  illustre  dont  personne  n'eût  ose  ré- 
cuser les  titres.  On  ne  pouvait  méconnaître  en  lui  un  carac- 
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tere  sans  tache  uni  à  un  talent  éprouvé.  Cependant,  à  en- 
tendre ce  nom,  il  n'y  eut  qu'un  cri  et  qu'un  mouvement  de 
dédain  au  sein  de  l'assemblée. 

—  Un  dynastique  !  s'écria  le  président. 

—  Un  dynastique,  ajouta  le  bureau.  Fi  donc! 
El  cela  avec  un  accent  de  pruderie  inimitable. 

—  Fi  donc  !  fl  donc  !  répétait-on  à  l'envi. 

Le  grand  nom  fut  écarté  :  il  expiait  un  tort  irrémissible, 
celui  d'être  connu.  Pour  être  pur  il  fallait  être  obscur.  Parmi 
ces  modèles  de  pureté  offerts  au  choix  du  pays,  peut-être  s'en 
trouvait-il  plusieurs  qui  avaient  servi  douze  maîtres,  changé 
vingt  fois  d'opinion  et  commis  quelques  erreurs  de  conduite; 
l'obscurité  couvrait  tout  cela.  Un  obscur  était  cru  sur  parole  ; 
quant  aux  illustres,  on  ne  les  voyait  qu'à  travers  les  nuages 
de  la  calomnie  et  du  dénigrement  ;  on  les  livrait  en  pâture  à 
la  médiocrité  jalouse.  Revanche  savoureuse,  et  bien  digne  de 
si  grands  cœurs  ! 

Je  n'avais  pas  à  me  plaindre  de  cet  aréopage  souverain  :  il 
avait  admis  Simon.  Ce  choix,  la  voix  du  peuple  devait  d'ail- 
leurs le  confirmer  ;  on  fut  moins  heureux  avec  les  autres.  De 
cette  pacotille  de  candidats,  expédiée  à  grand  bruit,  le  pays 
n'accepta  que  la  fleur  ;  il  résilia  le  reste.  Les  prétextes  ne 
manquèrent  pas  ;  sur  bien  des  points  la  marchandise  était  de 
rebut.  De  là  à  un  discrédit  complet  il  n'y  eut  qu'un  pas.  La 
marque  de  la  fabrique  fut  vite  dépréciée  :  en  être  revêtu  devint 
une  présomption  d'échec. 

D'ailleurs  les  clubs  s'en  mêlaient,  et  revendiquaient  une 
part  dans  l'industrie  des  candidatures.  Or,  Paris  comptait 
alors  cent  soixante  clubs,  et  tous  se  montraient  sans  pitié  pour 
les  hommes  qui  négligeaient  de  comparaître  devant  leurs 
quinquets.  Cent  soixante  apparitions  et  cent  soixa^nte  dis- 
cours, quelle  tâche,  quelle  corvée  !  Est-il  poitrine  humaine 
capable  d'y  résister?  Pour  se  promener  sur  ces  flots  tumul- 
tueux, d'écueil  en  écueil,  de  tempête  en  tempête,  fl  fallait  un 
grand  esprit  d'aventure  ou  une  ardeur  immodérée  du  suc- 
cè.s  II  est  cependant  des  candidats  au  coeur  d'airain,  aux 
poumons  de  bronze,  qui  accom^jUrent  cet  itinéraire  effrayant. 
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On  les  vit  passer,  dans  la  même  soirée,  du  club  des  Tranche- 
lards  au  club  des  Brise-montagnes,  et  y  ébranler  l'appui  de 
la  tribune  de  coups  de  poing  dignes  de  ces  deux  ëtablisse- 
ments.  11  est  vrai  que,  pour  se  remettre  de  cet  exercice  forcé, 
ils  prodiguaient,  une  heure  après,  au  club  des  Fraternels,  les 
yeux  en  coulisse  et  les  gestes  arrondis.  Allaient-ils  chez  les 
socialistes  ?  ils  remplissaient  les  voûtes  du  droit  au  travail, 
de  l'organisation  du  travail,  du  minimum  de  salaire,  et 
autres  fariboles  à  l'usage  de  l'institution.  Paraissaient-ils  de- 
vant des  gardes  nationaux  et  des  bourgeois  ?  ils  foudroyaient 
l'utopie,  et  adressaient  à  l'esprit  de  désordre  des  réprimandes 
sévères  et  de  solennels  défis.  Selon  le  vent  la  voile,  disent  les 
marins  ;  suivant  le  club  la  parole,  disaient  les  candidats. 

Depuis  quelques  jours  je  remarquais  chez  Oscar  les  symp- 
tômes d'une  préoccupation  profonde.  Sa  pétulance  ordinaire 
semblait  l'abandonner  j  il  était  en  proie  aiu  tourments  de  la 
rêverie.  Parfois,  aux  angles  des  rues,  il  m'échappait  pour 
aller  poursuivre,  devant  les  affiches  de  toutes  couleurs,  une 
station  interminable.  11  s'y  abîmait  dans  ses  réflexions,  puis 
revenait  vers  moi  avec  les  allures  d'une  bomme  livré  à  des 
assauts  intérieurs.  Cette  barbe  éplorée  cachait  une  âme  en 
peine,  rien  de  plus  évident.  Cependant  je  me  gardais  bien 
de  le  presser.  Oscar  n'était  pas  homme  à  retenir  longtemps 
le  trop-plein  de  son  cœur,  et  d'un  moment  à  l'autre  je  devais 
ra'atlendre  à  ses  épanchemenls.  En  effet,  un  matin  il  ac- 
courut, l'œil  en  feu,  avec  les  airs  d'un  hérisson  en  révolte  : 

—  Mon  cher,  s'écria-t-il  en  jetant  son  chapeau  à  l'aventure 
et  se  précipitant  sur  un  fauteuil,  c'est  trop  fort,  je  n'y  tiens 
plus  ! 

—  Que  t'arrlve-t-il?  lui  dis-je;  quelque  peine,  quelque 
chagrin  ? 

Il  me  prit  la  main  et  la  rapprocha  avec  vivacité  de  sa 
poitrine  : 

—  Du  chagrin,  Jérôme,  non,  répondit-il  ;  un  souci,  plutôt 
un  de  ces  grands  soucis  qui  marquent  les  veilles  d'UIm  et 
d'Iéna  !  le  souci  de  l'eufanlemenl  !  le  souci  de  la  victoire! 

—  N'est-ce  que  cela?  dis-je  plus  rassuré. 
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1^;^—  Blon  cher,  je  n'en  dors  plus^  je  n'en  mange  plus.  Voici 
huit  jours  que  ma  tête  est  en  travail.  Mardi  dernier,  je 
m'arrête  devant  une  affiche  ;  mouvement  machinal,  rien  de 
plus,  j'en  ai  lu  mille  sans  danger.  Qui  l'eût  cru?  Cette 
affiche  est  encore  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front  avec 
une  vigueur  alarmante,  oui,  là,  là.  Je  ne  peux  plus  l'en 
arracher. 

—  Voilà  une  affiche  tenace  ! 

—  Comme  chiendent,  Jérôme,  et  qui  va  jeter  de  l'e'clat. 
Attends  quelques  joiu^s. 

—  Et  que  contenait  cette  affiche  ? 

—  Une  révélation,  Paturot,  rien  de  moins.  Mon  Dieu  !  une 
chose  simple,  pourtant  :  Tœuf  de  Colomb,  et  je  n'y  avais  pas 
songé.  Figure-toi  que  c'est  un  tailleur,  un  modeste  tailleur, 
qui  a  soulevé  chez  moi  ce  monde  de  pensées.  Peut-être  un 
Teuton  :  le  hasard  est  si  bizarre  !  Enfin  voici  :  ce  tailleur 
fait  un  appel  à  ses  collègues  de  la  doublure  et  du  sous-pied. 
Il  leur  dit  :  Camarades,  comptez-vous,  comptons-nous.  11  y 
a  vingt  mille  tailleurs  à  Paris,  tailleurs  à  la  journée,  tail- 
leurs à  leurs  pièces  ;  c'est  un  total  de  vingt  mille  voii.  Les 
donnerez-vous  sans  profit  pour  le  corps  ?  Naïveté  pure.  Non, 
sachez  mieux  calculer.  Portez  un  tailleur,  ayez  un  tailleur, 
le  plus  digne  sans  doute,  le  plus  législatif  de  tous  les  tailleurs, 
miis  un  vrai  tailleur,  un  tailleur  authentique  !  On  ne  peut 
pas  laisser  les  entournures  sans  représentant. 

—  Peste,  voilà  un  tailleur  ingénieux  ! 

—  N'est-ce  pas,  Jérôme  ?  Eh  bien  !  c'est  de  son  idée  que  je 
suis  frappé.  Mille  autres  l'ont  été  aussi,  à  ce  qu'il  semble. 
Lesouvriers  du  bâtiment  ont  un  candidat,  les  gens  de  maison 
un  candidat,  et,  ce  matin,  devine  qui  se  déclare  et  aspire 
aux  honneurs  d'une  candidature  ?  Devine  ! 

—  il  y  a  tant  de  corps  d'état  ! 

—  Les  portiers,  mon  cher,  les  portiers  !  Ils  sont  trente  mille 
à  Paris,  c'est-à-dire  une  armée.  Ils  ont  des  enfants  et  des 
perroquets,  tout  ce  qui  peut  servir  à  propager  un  nom  ;  et 
puis,  ils  tiennent  la  capitale  sous  clef,  et  rognent  par  le  cor- 
don. J'ai  admiré  cette  idée,  Jérôme  Un  portier,  un  tailleur, 
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un  ouvrier  du  bâtiment  !  et  un  cri  soudain,  un  cri  involon- 
laire  m'a  échappé  :  Pourquoi  pas  un  peintre  ? 

—  En  effet  ! 

—  Pourquoi  pas  un  peintre?  me  suis-je  répété.  Un  pein- 
te, ou,  en  d'autres  termes,  l'expression  la  plus  élevée  de  la 
nature  et  de  la  société  :  de  la  nature  par  le  paysage,  de  la 
société  par  le  portrait.  Quoi  !  le  cordon  aurait  un  représen- 
tant, le  fond  de  culotte  aussi,  et  le  pinceau  n'en  aurait  point, 
la  brosse  non  plus,  ni  l'art,  ni  le  cinabre,  ni  le  vermillon, 
ni  la  ten  e  de  Sienne  !  Un  portier  et  pas  de  peintre  !  Honte  et 
pitié  ! 

—  Je  comprends  tes  douleurs,  Oscar. 

—  Se  plaindre,  à  quoi  bon,  Jérôme  ?  Plaindre  l'art,  lui  qui 
est  si  fier  et  qui  en  a  tant  le  droit  !  Mieux  vaut  le  venger  ! 
Si  les  portiers  ont  leur  candidat,  les  peintres  auront  le  leur. 
Me  voici  prêt  ! 

—  Toi,  Oscar  ? 

—  Oui,  mon  cher,  je  m'immole  à  la  dignité  de  l'ait  !  J'ai 
hésité  longtemps,  je  voulais  déléguer  ce  soin  à  un  autre. 
Mais  la  réflexion  a  prévalu.  11  faut  des  noms  qui  rallient,  me 
suis-je  dit,  quelque  chose  d'éclatant  et  d'inspiré  ;  une  brosse 
d'avenir,  en  un  mot.  Il  faut  ensuite  un  républicain  qui  ait 
du  cachet,  un  ancien,  un  authentique.  Autre  condition  du 
moment.  Or,  un  véritable  cachet  républicain,  il  n'y  a  que 
moi  qui  l'aie.  C'est  connu  dans  les  ateliers.  Quant  à  l'idée 
artiste,  c'est  mon  terrain.  Je  suis  la  représentation  la  plus 
exacte  de  la  brosse  moderne  ;  il  n'est  pas  un  rapin  qui  n'en 
soit  convaincu.  J'ai  ouvert  les  grands  horizons  et  frayé  la 
voie  dans  les  espaces.  L'école  du  passé  le  sait  bien,  elle  me 
poursuit  de  ses  interdits.  Ainsi  je  suis  le  seul  en  ligne,  le 
seul  possible,  le  seul  vrai.  Si  je  succombe,  l'art  succombe. 
C'est  une  lutte,  Jérôme,  c'est  un  combat;  mais  pour  l'art, 
au  nom  de  l'art,  avec  l'art,  en  honneur  de  l'art,  que  ne  ferait- 
on  pas? 

—  La  cause  est  belle. 

—  A  qui  le  dis-tu?  Jérôme,  et  bonne  aussi!  et  sûre!  et 
solide  !  Je  ne  suis  pas.un  enfant  -,  j'ai  fait  mes  calculs.  Nous 
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sommes  quinze  mille  peintres  à  Paris,  en  y  compiV.~^ant  ceux 
qui  exécutent  des  Bacchus,  ornés  de  pampres,  pour  les  pan- 
neaux des  commerces  de  vins.  11  y  a  aussi  les  décorateurs  en 
bâtiments,  qui  sont  des  nôtres,  dix  autres  mille.  Il  y  a  les 
broyeurs  de  couleurs,  il  y  a  les  brossiers,  il  y  a  les  entoileurs, 
il  y  a  les  marchands  d'encaustique.  Puis  nous  tenons  aux 
naturalistes  par  le  cobalt,  aux  chimistes  par  le  vernis,  aux 
droguistes  par  l'huile,  aux  ébénistes  par  la  sculpture,  en  tout 
cinquante  ou  soixante  mille  voix  dans  le  métier  même,  sous 
la  main,  des  votes  sûrs,  de  vrais  mameluks.  J'aurai  d'eux 
plus  que  le  suffrage,  j'aurai  l'acclamation.  C'est  forcé. 

Je  crus  d'abord  que  l'artiste  ne  parlait  pas  sérieusement 
et  voulait  essayer  sur  moi  l'effet  d'une  plaisanterie  d'atelier. 
A  ma  première  sortie,  je  fus  détrompé.  Le  manifeste 
d'Oscar  s'étalait  orgueilleusement  sur  toute  la  longueur  des 
boulevards,  et  avait  le  privilège  d'exciter,  par  l'originalité 
de  ses  formes,  les  rires  unanimes  des  curieux.  On  sait  quel 
sentiment  de  sa  propre  valeur  professait  mon  ami  le  pein- 
tre. Il  s'y  était  abandonné  sans  mesure,  et  avait  trouvé,  pour 
l'exprimer,  les  mots  les  plus  pittoresques  et  les  plus  pompeux. 

L'affaire  essentielle,  je  l'ai  dit,  était  celle  des  clubs  ;  il 
fallait  s'y  présenter  et  y  décliner  sa  candidature.  Au  lieu  de 
voix  éparses,  on  recueillait  là  des  suffrages  collectifs.  Oscar 
ne  négligea  pas  ce  moyen  d'action  :  il  produisit  sa  barbe  sur 
tous  les  points,  dans  toutes  les  zones  :  on  la  vit  à  Montrouge, 
on  la  vit  à  Clichy  ;  un  jour  elle  se  montrait  à  l'horizon  de 
Charenton,  le  lendemain  dans  les  perspectives  des  Balignol- 
les.  Sceaux  la  connut,  Saint-Denis  aussi  ;  elle  traversa  Ville- 
juif  et  inonda  Belleville  de  ses  reflets.  Nul  quartier  intérieur, 
nulle  salle  essentielle  ne  furent  privés  de  sa  visite  et  de  son 
aspect  ;  elle  charma  le  Palais-Royal  et  le  Conservatoire,  Va- 
lentino  et  Montesquieu,  la  Sorbonne  et  le  Marais  ;  tous  les 
centres  actifs,  tous  les  foyers  en  crédit.  En  moins  de  huit 
jours,  ce  fut  la  barbe  la  plus  notoire  et  la  plus  populaire  de 
Paris. 

Pour  tous  ces  clubs.  Oscar  n'avait  qu'un  discours,  mais  un 
discours  à  effet.  Il  l'avait  longuement  médité  et  extrait  des 
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profondeurs  de  sa  pensée.  La  prennicre  épreuve  en  fut  faite 
au  club  des  Têtes-de-Requiii,  sur  les  sommets  d'un  de  nos 
faubourgs;le  personnel  de  laréunion  se  composait  d'ouvriers 
et  d'étudiants  hors  d'âge.  On  y  était  fort  diflicile  sur  la  poli- 
tique, et,  en  fait  de  couleur,  on  y  allait  jusqu'aux  plus  fon- 
cées. C  est  de  ce  club  que  s'échippaient  les  motions  incen- 
diaires destinées  à  troubler  l'épicier  dans  .^  foaclions  et  le 
bourgeois  dans  son  repos.  Dès  qu'on  y  voyait  le  commerce 
reprendre  un  peu  d'essor  et  les  bonnes  d'enfant  reparaître 
sur  le  pavé,  un  placard  foudroyant  apprenait  à  la  population 
de  Paris  qu'elle  n'avait  plus  que  vingt-quatre  heures  pour 
se  mettre  en  état  de  grâce  et  recommander  son  âme  à  Dieu. 
Lorsqu'on  nous  introduisit  dans  le  club,  l'assemblée  était 
en  proie  à  une  émotion  violente.  Quelques  paroles  tombées 
de  la  tribune  avaient  fait  éclater  un  schisme  intérieur  et  les 
opinions  en  étaient  aux  prises.  La  vue  d'Oscar  amena  une 
division  heureuse  ;  il  était  rare  que  sa  barbe  n'exerçât  pas 
quelque  action  sur  les  esprits.  Le  silence  se  fit,  et  le  prési- 
dent en  profita  pour  appeler  l'artiste  au  bureau  : 

—  Le  candidat  Oscar  demande  à  être  entendu,  dit-il,  en 
accompagnant  ces  mots  d'un  magnifique  coup  de  sonnette. 

—  Oui,  oui  I  Non,  non  !  s'écria  le  club  en  se  partageant 
de  nouveau. 

Cependant  la  majorité  penchait  évidemment  pour  l'affir- 
mative. La  curiosité  s'en  mêlait.  On  voulait  savoir  ce  qu'une 
pareille  barbe  contenait  d'éloquence,  et  quel  jeu  de  lumière 
s'y  établirait  sous  la  réverbération  desquinquets.  Sansdoute^ 
le  club  était  pourvu  de  barbes  ;  mais  aucune  n'avait  ce  port 
démesuré,  ni  ces  couleurs  changeantes.  Le  peintre  dut  à 
cette  circonstance  un  premier  succès.  La  parole  lui  fut  ac- 
cordée sur-le-champ.  Il  s'approcha  de  l'estrade,  et  jetant  sur 
l'auditoire   un    regard  fascinateur,   il    commença  ainsi  : 

«  Citoyens, 
«  Je  suis  Oscar,  ma  naissance  est  connue.  Je  suis  le  fils 
d'un  simple  cliapelier.  Que  n'ai-je,  hélas!  d'ua  robuste  ou- 
vrier à  vous  offrir  la  blouse  et  la  tenue  !  » 
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Ce  début,  qui  frappait  l'oreille  comme  un  souvenir,  arra- 
cha au  club  an  murmure  de  surprise  et  de  satisfaction. 

—  Bravo  !  dit  une  voix. 

—  Bravo  !  bravo  !  répétèrent  les  autres. 

L"artiste  se  sentit  approuvé  et  son  aplomb  s'en  accrut. 
Au  genre  léger  il  fit  succéder  le  genre  grave  et  s'empara  de 
plus  en  plus  de  l'attention.  Il  poussa  les  choses  jusqu'à  l'an- 
tithèse, cette  arme  des  forts  et  ce  caprice  de  la  foule.  Bref 
il  eut  un  succès  prodigieux.  Le  club  des  Têtes-de-Requin 
l'inscrivit  sur  la  liste  de  ses  candidats;  les  plus  farouches 
n'osèrent  !ui  refuser  cet  honneur.  Dès  lors  ses  affaires  furent 
en  bon  chemin  ;  sa  réputation  était  assise.  On  le  citait  comme 
un  orateur  original.  Le  club  des  Désossés  voulut  l'entendre, 
puis  celui  de  Bric-à-Brac.  D'un  cluo  â  l'autre,  il  fit  son  tour 
de  Paris  el  de  la  banlieue.  Il  ne  se  ruinait  pas  d'ailleurs  en 
frais  d'invention  :  vingt  fois  je  l'entendis,  et  vingt  fois  il  re- 
produisit son  début  : 

((  Citoyens, 

«  Je  suis  Oscar,  ma  naissance  est  connue.  Je  suis  le  fils 
d'un  simple  chapelier.  Que  n'ai-je,  hélas  !  d'un  robuste  ou- 
vrier à  vous  offrir  la  blouse  et  la  tenue!...  » 

S'il  se  livrait  à  des  modifications,  elles  étaient  insigni- 
fiantes, par  exemple,  une  épithète  ou  un  substantif.  Aussi 
son  discours,  passant  de  bouche  en  bouche,  arriva-t-il  bien- 
tôt à  une  notoriété  populaire,  et  les  membres  des  clubs,  en  se 
rencontrant,  aimaient  à  se  dire,  en  guise  de  salut  : 

—  Je  suis  Oscar,  ma  naissance  et  connue. 
A  quoi  l'interlocuteur  répondait  : 

—  Je  suis  le  fils  d'un  simple  chapelier. 

Et  ainsi  de  suite.  Oscar  était  enorguelii  de  ce  genre  de 
succès. 

Paturot,  me  disait-il,  c'est  un  fait  acquis.  Je  vivrai  dans  la 
mémoire  des  peuples. 

Le  sci-utin  approchait,  et  il  ne  semblait  pas  que  la  nation 
eût,  dans  toute  son  étendue,  le  sentiment  de  l'acte  qui  était 
à  la  veille  de  s'accomplir.  Quoi  de  plus  grave,  néanmoins! 
La  dictature  touchait  à  sa  fin,  et  le  pays  rentrait  en  posses- 
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sion  de  lui-même.  Encore  une  semaine,  et  il  allait  s'appar- 
tenir. I!  était  temps  ;  assez  de  ruines  jonchaient  le  sol.  On  se 
débattait  au  milieu  d'essais  ruineux  et  dans  une  détresse 
croissante.  Le  jugement  et  la  volonté  du  peuple  allaient  s'é- 
tendre sur  tout  cela.  A  lui  le  droit  de  condamner  ou  d'ab- 
soudre. Quelle  heure  solennelle  !  et  pourtant  aucune  émo- 
tion extérieure  ne  s'y  attachait.  Les  élans  du  pays  étaient 
comprimés,  ses  ardeurs  éteintes  ;  la  main  du  malheiu"  pesait 
sur  lui. 

Oscar  seul  s'avançait  au  combat  avec  toute  sa  fougue  e» 
toutes  ses  illusions.  Il  portait  le  front  haut  et  posait  sur  le 
pavé  un  pied  majestueux.  Cette  disposition  n'excluait  d'ail- 
leurs aucun  des  soins  nécessaires  pour  assurer  le  succès.  Il 
veillait  à  tout,  songeait  à  tout.  Une  légion  entière,  sortie  des 
ateliers,  parcourait  la  ville  sous  son  inspiration  et  y  exécu- 
tait ses  derniers  ordres.  Les  uns  dis4ribuaient  des  listes,  les 
autres  détendaient  les  affiches  contre  les  malveillants.  Au 
moindre  avis,  il  se  portait  de  sa  personne  vers  les  points  me- 
nacés. Jamais  général  ne  se  prodigua  tant  et  ne  déploya  plus 
de  ressources.  Il  se  multipliait  par  l'activité. 

Le  jour  décisif,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  le  peintre 
était  sur  pied  ;  un  quart  d'heure  après,  il  forçait  ma  porte. 

«  Debout,  me  dit-il;  Jérôme,  voici  le  moment  solennel.  Si 
tu  savais  quels  rêves  j'ai  faits  celte  nuit  ! 

—  C'est  pour  cela  sans  doute  que  tu  viens  me  couper  les 
miens,  repondis-je  en  me  frottant  les  yeux. 

—  Bah  !  une  fois  par  hasard  !  Tu  prendras  ta  revanche  la 
nuit  prochaine.  Puis,  Jérôme,  c'est  l'heure  de  l'engagement. 
Nous  y  voici,  nous  y  sommes;  le  scrutin  est  ouvert.  Quels 
battements  de  cœur!  Je  commence  à  comprendre  Napoléon. 

—  Ban! 

—  Oui,  mon  cher,  on  vit  dix  fois  avec  ces  émotions,  et 
quand  on  en  a  goûté,  on  y  revient.  As-tu  une  idée  de  cela, 
Paturol?  Au  moment  ou  je  le  parle,  quatre  cent  mille 
hommes  pensent  à  moi  !  s'occupent  de  moi  !  une  vorilable 
armée!  Armée  de  purs  volontaires  !  Merci,  mes  amis,  merci  ! 
Vous  me  comblez. 
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Pendant  qu'Oscar  se  livrait  à  ces  démonstrations  dans  le 
vide,  je  m'étais  levé  et  procédais  à  ma  toilette,  en  laissant 
échapper  de  loin  en  loin  des  bâillements  très-accentués.  Une 
heure  ou  deux  de  sommeil  m'auraient  mieux  convenu  que 
cette  expédition  matinale.  L'artiste  ne  l'entendait  pas  ainsi; 
il  ne  me  laissait  pas  de  trêve,  et  me  tendait  une  aune  les 
pièces  de  mon  vêtement.  C'était  une  véritable  obsession;  il 
ne  restait  plus  qu'à  se  résigner.  Nous  allions  sortir,  quand  on 
frappa  doucement. 

—  Entrez,  dis-je. 

C'était  l'homme  de  confiance  d'Oscar,  son  élève  favori,  son 
chérubin.  Dans  le  baptême  de  l'atelier,  on  l'avait  nommé 
Mistigris,  et  je  ne  le  connaissais  que  sous  ce  nom.  L'artiste 
ne  lui  en  donnait  pas  d'autre,  ses  camarades  non  plus.  Mis- 
tigris était  d'ailleurs  pourvu,  au  plus  haut  degré,  de  la  ma- 
lice particulière  aux  enfants  de  la  charge.  Longtemps  en 
butte  à  la  persécution,  il  avait  habitué  son  esprit  à  la  pensée 
d'éclatantes  représailles. 

—  Bravo,  mon  petit!  lui  dit  Oscar  en  le  reconnaissant; 
voilà  qui  est  exemplaire.  Sitôt  debout! 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Et  as-tu  fait  ce  que  je  t'avais  recommandé  hier  ? 

—  11  n'y  manque  rien,  m'sieu.  Vous  pouvez  aller  voir. 

—  Et  tout  est  prêt  ? 

—  Prêt  et  posé,  m'sieu  !  Un  coup  d'oeil  magnifique  !  Vous 
perdez  bien  à  n'y  pas  aller. 

—  Tu  l'entends,  Jérôme,  tu  le  vois?  Ce  sont  mes  maré- 
chaux !  II  n'y  a  pas  à  craindre  qu'ils  m'abandonnent  quand  je 
les  aurais  gorgés  d'or.  C'est  bien,  Mistigris  ;  tu  peux  te  re- 
tirer. Je  suis  contint  de  toi. 

—  Ça  sera  drôle,  allez  !  ajouta  l'élève  en  disparaissant  !  Oh! 
oui,  ça  sera  drôle! 

Ce  départ  me  frappa  ;  Mistigris  devait  avoir  la  conscience 
de  l'échec  réservé  à  son  maitre.  Son  œil  pétillait  de  ruse  et 
sa  voix  trahissait  une  sorte  de  ricanement.  Il  me  sembla 
même  qu'au  moment  de  nous  quitter,  il  avait  exécuté  à  l'in- 

9. 
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tenlion  d'Oscar  un  de  ces  gestes  irrespectueux  qui  sont 
l'arme  familière  et  la  sentence  de  l'atelier. 

Nous  sortîmes,  et  le  premier  aspect  de  îa  rue  remplit  le 
cœur  de  l'artiste  des  plus  douces  émotions.  Les  manifestes 
étaient  encore  intacts;  un  senliraent  de  curiosité  les  avait 
préservés  de  l'outrage.  A  peine  sur  le  nombre  deux  ou  trois 
se  trouvaient-ils  recouverts  par  les  conQdences  d'un  autre 
candidat.  Le  peintre  observait  cela  avec  satisfaction,  lors- 
qu'un bruyant  cri  de  joie  sortit  de  sa  poitrine. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  que  cela  fait  bien!  Oh!  di- 
vin! divin!  divin  !  Regarde  donc,  Jérôme! 

C'était  une  pancarte  colossale  sur  laquelle  on  lisait  ces 
mois  ; 

NOMMONS    OSCAR 

ARTISTE  PEINTRE. 

—  Dieu  !  que  c'est  donc  bien  !  répéta-t-il  avec  un  contente- 
ment visible. 

Plus  loin,  l'appel  était  plus  formel,  moins  vague,  et  s'a- 
dressait à  des  classes  spéciales.  Voici  ce  qu'on  lisait 

Ouvriers  ! 
NOMMONS    OSCAR 

LE  PÈRE   DU  PEUPLE. 

Cette  qualification  toucha  le  cœur  de  l'artiste  et  lui  ar- 
racha quelques  larmes.  Cependant  des  préférences  pour  une 
catégorie  d'électeurs  n'étaient  pas  sans  quelque  danger.  C'é- 
tait une  sympathie  trop  exclusive.  Comme  pour  répondre  à 
ce  scrupule,  peu  d'instants  après  une  affiche  nouvelle  étala 
ces  mots  en  caractères  monstrueux  : 

GARDES  NATIONAUX, 

NOMMONS  OSCAR 

Lennemi  Je  l'émeute. 
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—  Décidément,  se  dit  le  peintre  ému  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  barbe,  ce  Mistigris  est  un  adolescent  d'une 
rare  distinction.  Et  moi  qui  laissais  périr  ces  belles  facultés! 
C'est  un  tort,  Jérôme,  je  veux  le  réparer. 

—  Tu  feras  bien. 

—  Dès  demain  je  pose  les  bases  de  sa  fortune. 

En  échangeant  ces  mots,  nous  arrivâmes  aux  portes  du  col- 
lège. La  foule  n'était  pas  grande;  cependant,  vers  l'entrée 
même,  un  groupe  s'était  formé,  et  l'on  y  entendait  résonner 
les  éclats  du  rire  le  plus  franc.  Un  sentiment  de  curiosité 
nous  poussa  de  ce  côté.  La  bonne  humeur  du  groupe  était 
provoquée  par  une  affiche  qui  couvrait  le  mur  et  où  l'on  pou- 
vait lire  : 

Citoyens  1 
nOHMEZ    OSCAR 

2T  VOUS   AUREZ  *. 

Des  décrets  au  vert. 
Des  lois  au  vert. 
Des  ministres  au  verty 
Un  président  au  vert. 
C'est  sa  couleur  ! 

Oscar  demeura  atterré  ;  ce  placard  était  pour  lui  la  tête  de 
la  Gorgone.  Il  n'y  pouvait  ajouter  foi,  même  en  le  voyant, 
même  en  le  touchant.  Enfin,  lorsqu'il  ne  put  plus  douter  de 
son  malheur,  sa  colère  se  fit  jour,  et  brandissant  son  jonc 
dans  le  vide  : 

—  Petit  drôle  !  s'écria-t-il,  si  je  te  tenais  ici,  je  te  briserais 
les  reins. 

Les  élections  s'achevèrent.  Des  quatre  cent  mille  voix  sur 
lesquelles  il  comptait,  Oscar  n'en  recueillit  que  cinq  cent 
quatre-vingt-quatre,  demeurées  fidèles  à  sa  fortune.  C'était 
bien  peu  de  charpie  pour  une  aussi  large  blessure.  Mais  ce 
qu'on  ne  lui  eût  pas  arraché  de  l'cçrit,  c'est  qu'en  dehors  de 
ce  fâcheux  incident,  la  victoire  lui  était  acquise,  et  que  la 
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responsabilité  de  son  échec  devait  peser  tout  entière  sur  la 
tête  de  l'odieux  Mistigris. 


XVII 

l'assemblée. 

Depuis  deux  jours,  je  suivais  avec  une  impatience  très- vive 
les  nominations  que  le  télégraphe  annonçait  à  Paris,  et  je 
me  refusais  à  comprendre  pourquoi  le  nom  de  Simon  n'y  fi- 
gurait point  encore.  J'accusais  tout  le  monde  de  ce  retard,  le 
commissaire,  le  ministre,  le  gouvernement  ;  je  ne  pouvais 
croire  qu'une  élection  si  naturelle  ne  fût  pas  sur-le-champ 
accomplie  et  connue.  On  sait  quelles  chimères  se  crée  une 
imagination  en  travail  ;  je  voyais  là  dedans  un  complot  et 
une  nouvelle  rigueur  de  ce  destin  si  acharné  contre  moi. 

A  la  suite  d'une  course  sans  résultat,  je  venais  un  matin 
de  regagner  l'hôlel,  lorsqu'à  ma  grande  surprise,  je  vis  ma 
chambre  ouverte  et  occupée.  Je  crus  à  un  abus  de  confiance 
et  entrai  précipitamment.  Une  femme  était  installée  chez 
moi  ;  les  paquets,  les  malles  encombraient  la  pièce  et 
une  partie  du  palier.  J'ailais  demander  une  explication,  quand 
je  reconnus  Malvina.  Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  tandis  que 
mon  jeune  fils  se  suspendait  aux  basques  de  mon  habit.  C'é- 
tait ma  famille,  c'était  ma  maison.  J'eus  un  moment  île  fé- 
licité sans  mélange.  Nous  étions  réunis,  et  pouvions,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  porter  des  défis  au  malheur  : 

—  Enfin,  lui  dis-je,  te  voici!  qu'il  me  tardait  de  te  voir! 

—  Vrai,  bijou  !  Bien  vrai  ?  répondit-elle  en  m'embrassant 
encore.  Au  fait,  je  te  trouve  maigri. 

—  C'est  si  triste  de  vivre  seul  ! 

—  Tu  as  raison,  mon  homme,  il  faut  quelqu'un  pour  se 
dégonfler.  Ça  me  manquait  aussi  ;  quand  ce  ue  serait  que 
pour  passer  ses  colères. 

—  Et  puis  quand  tu  n'es  pas  là,  je  n'ai  du  cœur  à  rien.  11 
me  semble  que  tu  me  remontes,  Malvina. 

—  Oui,  chéri,  oiii,  il  y  a  des  hommes  comme  ça;  s'ils  ne 
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sont  pas  bourrés,  ils  s'endorment.  N'aie  pas  de  peur,  nous 
rattraperons  le  temps  perdu.  Mais  j'y  pense,  tu  ne  me  de- 
mandes pas  seulement  des  nouvelles  de  Simon  ? 

—  Eh  bien  ! 

—  C'est  comme  je  t'avais  dit  :  il  est  notre  représentant. 
Le  représentant  Simon  !  Je  trouve  que  ça  fait  bien.  Et  toi? 

—  Parfaitement  ! 

—  Une  majorité  immense,  mon  chéri  !  Le  premier  numéro 
du  département  !  Un  succès  fou,  fou  !  On  voulait  le  porter  en 
triomphe,  il  s'y  est  refusé! 

—  Voilà  du  sens  ! 

—  Oh!  c'est  qu'il  en  a!  et  du  choisi  !  J'ai  peur,  ajcuta  ma 
femme  à  demi- voix,  qu'il  n'en  ait  trop  !  Il  s'est  perfectionné 
que  j'en  prends  l'alarme  ! 

—  Et  où  est-il? 

—  Ici,  à  côté  :  j'ai  voulu  l'avoir  sous  la  main.  Il  doit  se  dé- 
barbouiller. Tu  ne  croirais  pas  qu'avant  de  nous  laisser 
partir,  on  nous  a  assassinés  de  pétards  et  de  fusées  volantes. 
J'en  ai  eu  une  robe  roussie.  Voilà  des  hommages  dont  on  se 
passerait.  Ah  !  çà  !  et  notre  affaire  ici  ? 

—  Rien  !  rien  ! 

—  C'est  vite  soldé.  As-tu  vu  le  ministre,  au  moins  ? 

—  Pas  moyen  ! 

—  Voilà  bien  Oscar  !  Dieu  !  que  je  le  reconnais  !  Enfin, 
n'importe.  J'arrive  à  temps.  Maintenant,  mon  bijou,  laisse- 
moi  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  chambre.  Va-t'en  voir 
Simon,  la  pièce  à  côté,  au  n"  14,  et  dis-lui  citoyen.  Ils  sont 
fous  de  ça  en  province. 

—  Ici  de  même.  N"  14,  n'est-ce  pas?  J'y  vais. 

—  Écoule,  ajouta  ma  femme  en  me  rappelant,  il  ne  peut  pas 
rester  vêtu  comme  il  est  :  la  veste  grise  et  le  chapeau  à  ailes 
de  moulin.  Tu  le  feras  coiffer  et  culotter  par  tes  fournisseurs. 
Il  est  à  la  tête  de  cinq  piastres  par  jour.  Ses  moyens  le  lui 
permettent.  Ainsi,  qu'on  le  culotte  et  qu'on  le  coiffe,  et  cela 
proprement.  Tu  m'entends,  Jérôme? 

—  Oui,  Malvina. 

—  Un  meunier,  ça  a  des  préjugés  et  de  la  carrure;  prenda 
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un  drap  fort.  Maintenant  déguerpis,  car  je  perds  mon 
temps. 

J'entrai  chez  Simon,  qui  se  livrait  à  des  ablutions  co- 
pieuses. A  chaque  instant  il  plongeait,  dans  une  cuvette 
pleine  d'eau,  sa  figure  rubiconde  et  la  relevait  ruisselante 
comme  celle  d'un  dieu  marin.  C'était  bien  toujours  le  même 
homme,  bon  et  jovial.  Quoi  quen  dît  Malvina,  je  le  trouvai 
peu  dégrossi.  Il  montrait  seulement  plus  de  réserve.  Quand 
il  fut  prêt,  je  lui  proposai  de  le  conduire  chez  mon  tailleur 
et  mon  chapelier;  il  y  consentit.  De  lui-même,  et  c'était  en- 
core de  sa  part  une  preuve  de  sens,  il  comprit  qu'il  fallait 
renoncer  aux  singularités  du  costume.  De  mon  côté,  je  fis 
disposer  les  choses  de  manière  à  ce  qu'il  n'eût  pas  l'air  trop 
emprunté  sous  ses  nouveaux  vêtements. 

Simon  offrait  un  curieux  objet  d'étude  ;  je  me  proposai  de 
l'observer  sans  prévention  et  de  le  juger  avec  impartialité. 
C'était  un  élément  nouveau  dans  la  vie  parlementaire  ;  il  était 
utile  de  préciser  quel  rôle  cet  élément  y  jouerait,  essentiel 
ou  secondaire,  humble  ou  élevé.  Notre  élu  n'éprouvait  alors 
d'autre  sentiment  qu'un  embarras  naturel  chez  un  homme 
jeté  hors  de  sa  sphère.  Toutes  les  surprises  l'avaient  assailli  à 
la  fois.  11  avait  à  s'accoutumer  au  bruit  et  au  luxe  de  Paris 
en  même  temps  qu'aux  grandeurs  de  sa  position.  Rien  qui 
ne  fût  nouveau  pour  lui;  et,  dans  celte  région  des  nou- 
veautés, la  fortune  le  portait  du  premier  bond  aussi  haut 
que  possible. 

Je  m'y  pris  avec  Simon  comme  on  s'y  prend  avec  un  fri- 
leux que  l'on  pousse  à  l'eau.  Dès  le  premier  jour,  je  le  jetai 
en  plein  monde  parlementaire.  De  divers  points,  les  repré- 
sentants accouraient  au  palais  de  l'Assemblée,  y  désignaient 
leurs  places  et  se  faisaient  inscrire  à  la  questure.  J'y  con- 
duisis Simon  et  y  remplis  avec  lui  ces  formalités.  Il  choisit 
son  banc  et  donna  son  adresse.  En  échange,  il  obtint  une 
carte  qui  forçait  les  consignes  et  lui  servait  à  se  faire  recon- 
naître au  besoin.  11  vit  la  salle,  essaya  son  siège  et  embrassa 
d'un  œil  curieux  ces  bancs  déserts  et  ces  tribunes  vides.  Ce 
fut  un  itinéraire  complet,  une  exhibition  sur  la  plus  grande 
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échelle.  Simon  connut  tout,  même  le  temple  suspect  ouvert 
aux  limonades  et  aux  orgeats. 

Eu  livrant  sur-le-champ  ma  victime,  je  ne  savait,  pas  quels 
assauts  je  lui  préparais.  Le  lendemain,  au  petit  jour,  Simon 
achevait  à  peine  de  se  vêtir,  lorsq\ie  deux  coups  discrets  fu- 
rent frappés  à  sa  porte.  Il  ouvrit,  et  un  personnage  vêtu  de 
noir  se  glissa  commeune  ombre  dans  l'appartement.  On  voyait 
à  ses  allures,  à  son  œil  chargé  de  suppliques,  à  son  organe 
caressant,  que  ce  genre  d'invasion  lui  était  familier.  Sa  phy- 
sionomie ne  l'eût-elle  pas  trahi,  qu'un  portefeuille  de  maro- 
q.uin  lui  eût  assigné  son  véritable  caractère.  Mais  Simon  n'en 
pouvait  rien  savoir;  il  allait  payer  à  l'inexpérience  un  tribut 
obligé.  Dans  le  personnage  qui  entrait  il  ne  vit,  il  ne  put 
voir  qu'un  visiteur  poli  et  bien  couvert  ;  aussi  répondit-il  à 
ses  saints  par  le  salut  le  plus  profond  : 

—  N'est-ce  pas  au  citoyen  représentant  Simon  que  j'ai 
l'honneur  de  parler?  dit  l'importun  en  s'inclinant  jusqu'à 
terre. 

—  Lui-même,  citoyen,  répliqua  Simon  en  se  prodiguant 
de  son  mieux. 

—  Le  citoyen  représentant  n'a  fait  partie  d'aucune  des 
anciennes  législatures,  à  ce  qu'il  me  semble,  ajouta  l'inter- 
locuteur. 

—  D'aucune,  dit  laconiquement  Simon. 

—  Dans  ce  cas,  que  le  citoyen  représentant  me  permette 
de  lui  exposer  l'objet  de  ma  visite.  Une  réunion  d'hommes 
d'État,  qui  se  sont  adjoint  l'éiite  de  nos  hommes  de  lettres,  a 
conçu  le  projet  de  livrer  à  l'admiration  de  l'univers  les  noms 
des  neuf  cents  représentants  du  peuple.  II  importe,  en  effet, 
que  ce  produit  de  l'élection  la  plus  large  qui  ait  jamais  eu 
lieu,  soit  apprécié  convenablement  et  ne  soit  pas  perdu  pour 
la  postérité.  Comme  représentant,  vous  avez  votre  place  mar- 
quée, citoyen,  dans  ce  mém.orable  ouvrage,  et  je  viens  vous 
inviter  à  nous  fournir  les  dociunents  nécessaires  pour  qu'au- 
cun de  vos  titres  ne  soit  omis  ni  perdu.  Consciencieux  et 
bienveillants,  voilà  notre  devise.  Auriez-Aous  déjà  figuré 
dans  quelque  biographie,  citoyen? 
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Qu'on  juge  de  l'embarras  de  Simon  devant  une  provocation 
si  directe  :  ma1gi-é  lui  il  en  ressentit  un  peu  d'humeur,  et 
répliqua  avec  vivacité  : 

—  Ma  foi^  non,  citoyen. 

—  Beaucoup  de  vos  collègues  sont  dans  ce  cas,  citoyen 
représentant,  reprit  l'orateur  avec  une  inaltérable  politesse. 
L'Assemblée  se  compose  surtoutd'hommesnouveaux,  et.  Dieu 
merci,  cela  n'en  vaut  que  mieux.  Point  d'engagements  anté- 
rieurs, point  de  passé  à  faire  oublier;  c'est  inappréciable. 
Puis  donc  que  rien  n'est  imprimé  sur  son  compte,  que  le 
citoyen  représentant  veuille  bien  nous  fournir  quelques 
notes,  un  abrégé  succinct,  des  dates  seulement,  ce  qu'il  vou- 
dra. Nous  avons  des  rédacteurs  qui  se  chargeront  d'y  mettre 
les  développements.  Si  le  citoyen  représentant  désire  voir 
une  épreuve,  nous  sommes  à  ses  ordres. 

La  situation  de  Simon  devenait  intolérable  ;  il  ne  compre- 
nait pas  le  premier  mot  de  ce  qu'on  attendait  de  lui,  et  il 
n'osait  avouer  cette  ellipse  dans  ses  notions  élémentaires. 

—  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  la  peine,  dit-il  brusquement. 

Le  hasard  l'avait  bien  servi  ;  il  tombait  juste.  Le  biographe 
prit  un  mot  si  formel  pour  un  refus.  Cependant  il  voulut 
essayer  son  dernier  trait,  le  trait  du  Parthe  :  tirant  de  son 
portefeuille  quelques  livraisons  déjà  publiées,  il  les  mit  sous 
les  yeux  de  sa  victime. 

—  Voyez,  citoyen,  ajouta-t-il,  c'est  pourtant  exécuté  avec 
soin,  papier  de  luxe,  vignettes  et  culs-de-larape  !  vingt  franc* 
l'ouvrage  complet,  un  marché  d'or. 

—  Et  que  ne  parliezvous  plus  tôt,  citoyen  ?  Vingt  francs, 
dites-vous?  tenez,  les  voici  vos  vingt  francs,  et  n'en  parlons 
plus. 

Simon  n'était  pointun  prodigue;  les  meuniers  le  sont  peu; 
mais  son  amour-propre  avait  été  mis  à  une  telle  torture, 
qu'il  eût  porté  sa  rançon  au  double  s'il  l'eût  fallu.  Le  bio- 
graphe était  aux  anges;  il  précipita  son  butin  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  gousset  ; 

—  Représentant  Simon,  dit-il  en  prenant  congé,  je  vous 
laisse  les  livraisons  qui  ont  paru,  vous  recevrez  les  au- 
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très  plus  tard.  Quant  à  ce  qui  vous  concerne,  nous  vaincrons 
votre  modeslie,  citoyen,  nous  la  forcerons  dans  ses  retran- 
chements. Vous  manqueriez  à  notre  ouvrage,  représentant 
Siuîon  ;  les  éditeurs  ne  le  souffriront  pas  :  ce  sont  des  amis 
trop  sincères  de  leur  pays. 

En  achevant  ces  mots,  l'hoicme  vêtu  de  noir  gagna  la  porte 
à  reculons,  en  prodiguant  des  i^luts  démesurés  que  Simon 
s'efforçait  de  lui  rendre.  Enlln  il  partit,  et  le  meunier  se  jeta 
sur  un  fauteuil  en  faisant  entendre  un  Ouf  !  de  détresse.  Je 
suis  convaincu  qu'une  journée  de  moulin  l'eût  moins  fatigué 
que  cette  audience.  La  sueur  ruisselait  sur  son  front  ;  il  était 
sous  le  coup  d'une  prostration  générale. 

A  peine  commençait-il  à  recouvrer  ses  esprits,  qu'il  en- 
tendit le  même  bruit  se  reproduire,  et  un  appel  nouveau  re- 
tentir du  dehors.  0  terreur  !  11  sortait  à  peine  des  mains  d'un 
exécuteur  :  était-il  destiné  à  tomber  sur-le-champ  entre  les 
mains  d'un  autre  ?  Que  signiQait  cette  succession  de  visites  et 
d'importunités  !  11  arrivait  seulement,  et  déjà  tout  Paris  pre- 
nait le  chemin  de  sa  demeure.  Que  serait-ce  quand  il  y  serait 
plus  connu  ?  Cependant,  par  une  sorte  d'instinct,  il  ne  se 
rendit  pas  sans  résistance  à  cette  seconde  démonstration.  Il 
garda  le  silence  et  ne  bougea  pas  de  son  fauteuil.  Hélas!  il 
avait  affaire  à  une  race  qui  s'acharne  après  la  proie  et  ne 
perd  pas  la  piste  facilement.  Les  coups  redoublèrent  et  de- 
vinrent plus  pressants,  plus  forts.  11  fallut  capituler  et  ouvrir 
de  nouveau. 

C'était  encore  un  habit  noir,  et  sous  cet  habit  noir  un 
portefeuille.  Les  habits  noirs  se  succédaient;  les  portefeuilles 
aussi.  On  eût  dit  la  scène  où  Molière  détache  ses  matassins  à 
la  poursuite  du  gentilhomme  de  Limoges.  Seulement  on 
abordait  le  représentant  Simon  par  un  autre  côté.  Quant  à 
l'objet  de  la  visite,  notre  pauvre  ami  n'avait  fait  que  changer 
d'art  :  le  piège  était  le  même. 

—  Citoyen,  dit  le  personnage  introduit,  une  réunion  d'ar- 
tistes vient  mettre  ses  crayons  aux  pieds  de  l'Assemblée  na- 
tionale. Elle  entend  et  veut  reproduire  à  tout  jamais  les 
images  des  sauveurs  de  la  patrie,  de  ceux  que  le  peuple  a 
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investis  de  sa  souveraineté.  C'est  là  une  prétention  légitime, 
n'est-ce  pas,  représentant  Simon  ? 

—  Sans  cloute,  répondit  celui-ci  en  balbutiant. 

—  Cependant,  citoyen,  je  vous  prie  d'écouter  ce  qui  suit. 
Si  nous  avions  dû  exercer  indistinctement  nos  crayons  sur 
tous  les  membres  de  l'Assemblée,  pour  ma  part  je  n'y  aurais 
pas  consenti.  C'est  une  galerie  choisie  que  nous  voulons  faire, 
un  ensemble  des  notabilités.  A  ce  titre,  représentant  Simon, 
vous  êtes  l'un  des  premiers  portés  sur  ma  liste.  11  serait  fâ- 
cheux qu'un  nom  comme  le  vôtre  demeurât  étranger  à  une 
collection  destinéeà  figurer  dans  tous  les  muséeset  dans  toutes 
les  iconographies.  Vous  nous  appartenez  de  toutes  les  ma- 
nières; et,  afin  que  vous  ne  puissiez  reculer,  nous  allons 
prendre  séance. 

En  même  temps^  avec  un  incroyable  aplomb,  l'artiste  tira 
de  son  arsenal  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  mettre  à 
exécution  sa  menace.  Simon  était  livré  ;  il  n'avait  plus  de 
force  pour  se  défendre.  Tout  ce  qu'il  voyait  le  frappait  de 
stupeur  ;  il  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve.  L'artiste  cependant 
taillait  ses  crayons  et  disposait  son  papier  : 

—  Un  quart  d'heure  à  peine,  représentant  Simon,  vous 
allez  voir  cela.  Votre  figure  est  facile  à  saisir.  Vrai,  j'éprouve 
du  bonheur  à  vous  croquer  de  nature.  J'ai  rarement  eu  sous 
le  rayon  visuel  une  figure  aussi  pleine,  une  si  belle  image  de 
la  santé.  Un  homme  de  mérite  comme  vous,  se  porter  aussi 
bien,  c'est  de  luxe.  La  tête  un  peu  droite,  citoyen,  que  je 
saisisse  la  ligne  des  trois  quarts,  elle  est  heureuse  !  En  pleine 
face,  nous  aurions  trop  de  ressemblance  avec  un  astre  que 
la  pudeur  me  défend  de  nommer.  Bien  !  bien  !  Comme  ça, 
voici  juste  le  point.  Je  compte  livrer  un  chef-d'œuvre  à  l'ad- 
miration de  l'Europe.  Combien  vous  en  faut-il,  citoyen? 

—  Mais  ce  que  vous  voudrez,  répondit  Simon,  n'ayant  plus 
la  conscience  de  ce  qu'il  disait. 

—  Alors,  un  cent  ?  Et  sur  papier  de  Chine,  n'est-ce  pas? 
c'est  mieux. 

—  De  Chine,  dit  Simon. 

—  C'est  cela,  poursuivit  l'artiste  sans  quitter  le  crayon  :  la 
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planche,  quinze  francs;  cent  papiers  de  Chine,  vingt-cinq 
francs.  Pour  la  somme  de  quarante  francs,  citoyen  Simon, 
vous  pourrez  faire  jouir  cent  amis  de  votre  portrait.  C'est 
vraiment  pour  rien.  Et  quel  portrait?  vous  aurez  un  chef- 
d'œuvre.  Je  vous  soignerai,  allez.  Ceux  à  qui  nous  en  voulons, 
nous  leur  prodiguons  les  nez  de  travers  et  les  yeux  louches. 
Mais  vous,  vous  me  convenez,  représentant.  Tenez,  faut-il 
vous  le  dire?  vous  me  faites  l'effet  d'un  bon  garçon.  Eh 
bien  !  ça  me  va  !  Et  vous  ? 

A  ce  flux  de  paroles,  le  meunier  n'opposait  qu'une  conte- 
nance stoîque.  11  s'était  livré  à  cet  homme,  il  avait  posé,  il 
n'attendait  plus  sa  délivrance  que  du  ciel.  Enfin  l'artiste  se 
leva  avec  l'esquisse^  et  la  fit  passer  sous  les  yeux  du  modèle. 
Simon  trouva  tout  au  mieux,  et,  pour  s'épargner  un  nouvel 
assaut,  il  obligea  le  dessinateur  à  emporter  son  salaire-  Quelle 
manne  pour  cet  infortuné,  et  comme  il  dut  bénir  le  ciel  de 
sa  découverte  ! 

En  moins  d'une  heure,  Simon  s'était  donc  dessaisi  de 
soixante  francs  en  faveur  de  deux  oiseaux  de  proie.  De  la  part 
d'un  campagnard,  c'était  un  oubli  étrange,  une  dérogation, 
une  surprise.  Il  ne  se  l'expliquait  pas  lui-même,  et  dem^u- 
rait  stupéfait  devant  sa  bourse  vide. 

J'arrivai  dans  sa  chambre  au  moment  où  le  dessinateur 
venait  d'en  sortir.  Simon  me  raconta  les  deux  scènes  où  il 
avait  joué  un  rôle  si  malheureux. 

—  Mais,  bon  garçon  que  vous  êtes,  m'écriai-je,  il  fallait 
donc  m'appeler! 

—  Appeler,  c'est  aisé  à  dire,  répliqua  le  représentant  du 
peuple;  comme  si  l'on  pouvait  se  tirer  des  mains  de  vos 
Parisiens  ! 

Ce  fut  pendant  deux  jours  la  fable  de  la  maison  ;  Malvina 
ne  pouvait  s'en  consoler. 

—  Il  faut  les  faire  pendre  !  disait-elle  avec  un  sentiment 
d'exaspération.  Tromper  un  représentant,  c'est  tromper  le 
peuple. 

Puis  s'adressant  à  son  élève,  elle  entreprit  de  le  dresser 
aux  grands  devoirs  et  aux  petites  exigences  de  la  vie.  Elle  lui 
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enseigna  que  Paris,  plus  qu'aucune  autre  ville  du  monde, 
abonde  en  bètes  féroces  qui  cherchent  quelqu'un  à  dévorer, 
et  lui  conseilla  surtout  de  se  défier  de  celles  qui  cachent  leurs 
griffes  afin  de  mieux  dépecer  les  gens.  Le  représentant 
écoutait  ces  avis  avec  confiance,  et  les  suivait  avec  docilité. 
Le  temps  acheva  ce  que  ma  femme  avait  commencé,  et 
Simon  put  bientôt  défendre  sa  bourse  contre  les  entreprises 
les  mieux  conçues,  par  exemple,  les  billets  de  concert,  les 
colonies  philantliropiques  et  les  bals  de  charité.  Arrivé  là, 
on  pouvait  l'abandonner  à  son  impulsion  :  il  entrait  dans  la 
classe  des  invulnérables. 

Cependant,  de  tous  les  horizons  de  la  France  on  voyait  les 
représentants  accourir.  L'Assemblée  ?e  complétait;  elle  allait 
ouvrir  ses  séances.  Simon  s'y  préparait  en  secret;  il  voulait, 
dès  le  premier  jour,  se  créer  une  position  qu'aucun  collègue 
ne  pût  lui  disputer.  Il  ne  s'en  ouvrit  à  personne,  pas  même  à 
Malvina.  Il  est  vrai  que  c'était  un  de  ces  desseins  que  le  suc- 
cès justifie,  et  qui  ont  besoin  d'être  mûris  dans  le  silence 
pour  éclater  au  sein  de  l'imprévu.  Voici  à  quoi  se  rattachait 
cette  combinaison  : 

Dans  son  voyage  autour  de  nos  arrondissements,  Simon 
avait  eu  l'occasion  de  constater  quelle  était  sa  force  essen- 
tielle, celle  dont  il  pouvait  user  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
sans  réserve  comme  sans  crainte.  11  avait  obtenu  avec  trois 
mots,  trois  mots  bien  simples,  un  de  ces  triomphes  qui  lais- 
sent de  longs  souvenirs.  Il  est  vrai  qu'il  avait  mis  au  service 
de  ces  trois  mots  un  des  organes  les  mieux  nourris  qu'il  soit 
donné  à  la  nature  de  produire.  On  ne  savait  qu'admirer  le 
plus,  dans  cet  instrument  vocal,  du  timbre  ou  de  la  vibration, 
du  creux  ou  du  velouté.  C'était  le  bourdon  ou  la  foudre,  au 
choix,  mais  avec  des  cordes  infatigables  et  soutenues. 

Tel  est  l'instrument  que  notre  représentant  ménageait 
pour  le  jour  de  l'inauguration.  Quelques  pâles  onctueuses 
tenaient  le  larynx  libre,  /andis  qu'un  système  de  rasades 
donnait  aux  parois  cette  vigueur  sans  laquelle  les  émissions 
sont  douteuses  et  le  registre  incomplet.  Tant  de  soins  n'étaient 
pas  surabondants.  Il  s'agissait  d'un  service  extraordinaire  et 


L'ASSEMBLEE.  165 

d'un  dessein  arrêté  de  pousser  l'expérience  jusqu'à  la  limite 
des  forces  humaines.  Simon  s'était  dit  ou  qu'il  placeraii  son 
organe  au-dessus  de  tous  les  organes  connus,  ou  qu'il  érail- 
lerait  sa  voix  dans  la  tentative.  Ainsi  il  offrait  en  holocauste 
àl;i  patrie  ce  qu'il  avait  de  mieux,  le  signe  le  plus  incontesté 
de  sa  puissance,  son  moyen  d'action  dans  les  tempêtes  du 
parlement.  11  exposait  tout  cela  en  un  jour  pour  l'honneur 
des  institutions  nouvelles,  et  Malvina  n'en  savait  rien  !  C'était 
un  dévouement  à  la  romaine,  profond  et  secret. 

La  solennité  arriva  ;  les  représentants  de  la  France  prirent 
possession  de  leur  domaine.  Devant  ce  pouvoir  nouveau, 
émanation  du  souverain,  s'inclinèrent  les  autres  pouvoirs. 
La  dictature  désarmait,  la  rue  fit  silence.  Les  partis  mêmes 
parurent  se  résigner  à  une  trêve  d'un  jour.  J'étais  présent  à 
cette  séance  ;  j'assistais  avec  Malvina  à  ce  réveil  du  droit  et 
de  la  loi.  On  ne  pouvait,  sans  un  certain  frisson,  envisager 
l'avenir  qui  attendait  cette  chambre  souveraine.  L'insulte 
grondait  déjà  à  ses  portes,  et  à  peine,  dans  un  ciel  sombre, 
était-il  permis  d'entrevoir  quelques  points  lumineux.  Ceux 
mêmes  qui  marchaient  le  front  haut  et  l'espoir  au  cœur  vers  la 
contrée  de  leurs  rêves,  ne  pouvaient  se  dire  par  quels  che- 
mins ils  y  arriveraient,  et  cherchaient  en  vain  à  l'horizon  la 
nuée  qui  devait  leur  servir  de  guide. 

L'assemblée  se  réunit  sous  cette  impression;  et,  aux  fré- 
missements qui  s'en  échappaient,  il  était  aisé  de  distinguer 
dans  son  sein  bien  des  éléments  révolutionnaires.  A  cette 
agitation  des  esprits  se  joignaient  le  trouble  et  la  confusion 
du  premier  moment.  Pour  beaucoup,  une  assemblée  délibé- 
rante était  rme  nouveauté,  et  ils  ne  savaient  quelle  contenance 
prendre.  Chacun  s'asseyait  ù  l'aventure^  sans  tenir  compte 
des  affinités.  Le  hasard  porta  Simon  vers  les  sommets  de  la 
gauche,  et  sur  un  banc  qui  devait  bientôt  acquérir  quelque 
renom.  A  peine  installé,  il  nous  chercha  du  regard,  et  nous 
adressa  un  salut  majestueux.  Malvina  ne  reconnaissait  plus 
son  élève;  il  avait  le  port  et  la  gravité  d'un  mandarin.  Déjà  il 
comprenait  la  distance  qui  sépare  le  spectateur  de  l'acteur,  le 
curieux  des  tribunes  des  personnages  qui  peuplent  l'enceinte. 
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La  séwice  d'inauguration  n'avait  guère  qu'un  but  d'appa- 
rat. 11  s'agissait  de  se  voir  et  de  se  compler  ;  puis  de  se  ma- 
nifester au  pays  et  de  faire  acte  de  puissance.  En  de  telles 
occasions,  chaque  '  membre  s'efface  devant  la  grandeur  de 
l'assemblée.  Tout  a  un  caractère  général,  collectif.  Simon  en 
avait  le  sentiment;  il  comptait  sur  les  effets  d'ensemble  et  s'y 
était  ménagé  un  rôle.  Aussi  surveillait-il  avec  attention  le 
mouvement  des  débats,  afin  d'intervenir  au  moment  oppor- 
tun. Son  regard  inquiet  trahissait  les  secrets  de  son  âme. 
Enfin  il  se  livra.  Un  orateur  discourait  à  la  tribune  sur  la 
forme  du  gouvernement,  et  en  prenait  occasion  pour  exhaler 
son  enthousiasme.  Simon  comprit  qu'il  fallait  se  dessiner;  et, 
réunissant  tous  ses  moyens,  il  poussa  un  des  cris  les  plus  bril- 
lants qui  fussent  jamais  sortis  d'une  poitrine  humaine  : 

—  Vive  la  République  !  dit-il. 

Vainement  essayerais-je  de  rendre  l'impression  que  produi- 
sit cet  élan  inattendu.  Dans  aucune  assemblée  la  voix  de 
l'homme  ne  s'était  manifestée  avec  un  tel  accent  et  sous  un 
tel  volume.  Les  vitres  de  la  salle  en  ressentirent  un  ébranle- 
ment. L'effet  en  fut  prodigieux. 

—  Vive  la  République  !  répéta  l'Assemblée  par  voie  d'en- 
traînement. 

Quel  succès  pour  Simon  !  tous  les  regards  étaient  tournés 
vers  lui  :  il  régnait,  il  triomphait.  On  se  demandait  dans 
chaque  tribune  quel  était  l'élu  du  peuple  doué  d'un  timbre 
si  sonore  et  de  dehors  si  florissants.  On  voulut  savoir  son 
nom,  connaître  son  origine.  Les  femmes  l'enveloppèrent  de 
regards  curieux  et  de  prunelles  ardentes.  Tout  autre  y  eût 
perdu  son  sang-froid;  lui  ne  s'en  émut  pas  ;  il  resta  maître  de 
son  terrain.  Quelques  minutes  après,  un  prétexte  s'offrit;  et 
se  recueillant  dans  un  nouvel  effort  : 

—  Vive  la  République!  s'ccria-t-il. 

C'était  un  autre  registre,  plus  puissant  que  le  premier  ;  on 
eût  dit  tout  un  orchestre.  La  salle  en  fut  frappée  :  jamais  les 
théories  du  son  n'avaient  reçu  une  application  plus  fonnida 
ble.  Dès  ce  moment,  Simon  fut  classé  :  l'Assemblée  comprit 
qu'elle  avait  un  maître  :  le  sceptre  vocal  lui  échut.  L'occa- 
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sion  était  belle;  il  en  usa.  11  devint  la  note  dominantt  delà 
journe'e  : 

—  Vive  la  République!  s'écriait-il  à  chaque  instant. 
Et  l'Assemblée  de  répéter  avec  lui  : 

—  Vive  la  République  ! 

Cependant  une  dernière  épreuve  l'attendait.  Simon  avait 
proclamé  dix-sept  fois  la  République  dans  l'enceinte  des  dé- 
libérations; mais  au  dehors  et  à  l'air  libre,  cet  instrument 
Yictorieux  conserverait-il  ses  avantages?  Les  lois  de  l'acous- 
tique varient  suivant  l'espace,  suivant  les  lieux.  L'organe 
garderait-il  son  rang  en  changeant  de  théâtre?  C'était  à  vé- 
rifier. Sur  l'inspiration  de  quelques  membres,  l'Assemblée 
venait  de  décider  qu'elle  s'offrirait  solennellement  aux  re- 
gards du  peuple,  avide  de  la  voir.  L'exhibition  avait  pour 
siège  le  perron  du  palais.  Le  regard  planait  de  là  sur  la  ligne 
des  quais  et  des  ponts  ;  il  embrassait  les  Tuileries  et  les 
Champs-Elysées,  deux  massifs  verdoyants,  au  milieu  des- 
quels s'élevait  l'obélisque  égyptien,  pareil  à  un  gnomon  so- 
laire. Le  soleil  s'abaissait  à  l'horizon  et  changeait  le  feuillage 
en  un  crible  lumineux.  L'air  était  doux,  la  nature  calme.  Elle 
semblait  inviter  au  repos  ces  cœurs  agités  de  passions  tu- 
multueuses. 

L'Assemblée  se  rangea  sur  les  marches  du  monument,  au 
milieu  de  cris  divers  et  des  ondulations  de  la  foule.  Les 
baïonnettes  élincelaient  au  loin,  l'hymne  patriotique  écla- 
tait dans  les  rangs  et  se  mêlait  au  roulement  des  tambours 
et  aux  fanfares  des  clairons.  Les  grilles  du  palais  cédaient 
sous  la  pression  d'une  multitude  désordonnée.  On  attendait 
de  l'Assemblée  une  manifestation  publique,  un  engagement 
pris  à  la  face  du  ciel,  devant  le  peuple  réuni.  Cet  engage- 
ment se  résumait  en  un  seul  cri  que  répétèrent  huit  cents 
ToiK  : 

—  Vive  la  République! 

L'expérience  fut  décisive  pour  Simon;  il  s'éleva  plus  haut 
qu'il  ne  l'avait  lait.  11  domina  tout,  ses  collègues,  les  tam- 
bours, les  clairons,  les  corps  de  musique.  On  put  l'entendre 
de  la  Madeleine.  Désormais  il  n'avait  plus  de  rivalité  à  crain- 
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dre  dans  l'échelle  des  sons  humains;  le  canon  des  Invalides 
pouvait  seul  se  mesurer  avec  lui. 

Malvina  avait  donné   à  la  représentation  du  pays  la  plus 
belle  voix  de  la  république. 


XVIII 

LES  SECRETS  DES   COULISSES 

L'Assemblée  qui  venait  de  se  réunir  n'était  pas  homogène  : 
divers  éléments  avaient  concouru  à  la  former.  Les  hommes 
se  connaissaient  peu;  l'esprit  n'était  pas  le  même.  Il  s'ensui- 
vit, au  début,  beaucoup  d'impuissance  et  d'hésitation.  On 
s'observait;  on  ne  se  livrait  pas.  Point  de  grands  partis  qui 
eussent  le  dessein  et  la  force  de  se  disputer  l'empire.  Les  opi- 
nions se  formaient  par  groupes,  par  nuances  et  sur  des  points 
de  détails.  Le  sentiment  qui  dominait  était  une  adhésion 
passive  aux  faits  accomplis,  et  le  désir  sincère  de  les  faire 
incliner  vers  le  repos  et  la  sécurité  de  la  patrie. 

Si  dès  le  premier  jour  on  eût  pu  arracher  à  tous  les  cœurs 
leur  secret,  à  toutes  les  intelligences  leur  programme,  nul 
doute  que  l'Assemblée  souveraine  n'eût  marché  d'un  pas 
ferme  vers  la  liberté,  et  n'eût  épargné  au  pays  bien  des  ora- 
ges. La  circonstance  pesa  sur  ces  bons  instincts  et  les  com- 
prima. Il  n'y  eut  d'ardeur  et  d'élan  que  dans  les  partis  com- 
plices des  violences  de  la  rue.  Les  autres  doutèrent  de  leur 
ascendant.  Us  voyaient  devant  eux  un  pouvoir  constitué  ;  et, 
disposés  à  le  haïr,  ils  manquaient  de  force  pour  le  détruire. 
Les  malentendus  compliquaient  cette  situation  et  en  aggra- 
vaient le  péril.  Au  sein  d'une  réunion  aussi  nombreuse,  le 
moindre  incident  suffisait  pour  renverser  les  plans  les  plus 
sages,  les  desseins  les  mieux  arrêtés.  Une  déhancc  mutuelle 
s'y  mêlait  et  jetait  le  trouble  dans  le  débat.  De  là  bien  des 
erreurs  de  conduite. 

Deux  grandes  nuances  se  partageaient  surtout  l'Assemblée, 
celle  des  anciens  parlementaires  et  celle  des  pailementaires 
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aouveaui.  Malgré  beaucoup  d'efforls,  le  pays  n'avait  pas 
voulu  s'associer  au  système  d'exclusion  professé  par  le  gou- 
vernement. Il  renvoyait  dans  les  conseils  souverains  beau- 
coup d'hommes  honorés  par  d'anciennes  luttes.  L'esprit  de 
haine  s'était  en  vain  déchaîné  contre  eux  ;  le  pays  résista.  11 
gut  les  défendre  contre  le  dénigrement  et  les  violences.  La 
République  eut  beau  déshonorer  son  berceau  en  exerçant 
sur  les  élections  une  influence  coupable,  ce'crime  ne  profita 
point  à  ses  auteurs.  Ils  ne  trouvèrent  pas  la  nation  disposée 
à  subir  l'insulte  de  leurs  choix.  Ni  les  surprises  du  suffrage 
universel,  ni  l'action  directe  exercée  sur  les  consciences  ne 
purent  la  détourner  de  ses  sympathies  réelles,  de  ses  vrais 
penchants.  Elle  n'écarta  ni  les  noms  illustres,  ni  les  noms 
éprouvés,  et  y  associa  des  noms  nouveaux,  dignes  d'elle  et 
digne  d'eux. 

Cependant  au  sein  de  l'Assemblée,  ces  éléments  ne  purent 
d'abord  se  confondre.  A  côté  des  affinités  d'opinion,  il  y  eut 
des  affinités  d'origine.  Les  nouveaux  parlementaires  affec- 
taient de  voir  dans  les  anciens  des  maîtres  superbes,  des  vé- 
térans fiers  de  leurs  chevrons.  Us  s'en  écartaient  pour  faire 
acte  d'indépendance.  De  leur  côté,  les  anciens  s'effaçaient  de 
leur  mieux,  afin  de  désarmer  ce  sentiment  jaloux.  En  toute 
chose  ils  abandonnaient  aux  nouveaux  le  soin  du  débat,  la 
responsaliilité  du  vote.  Ils  attendaient  du  temps  une  fusion 
nécessaire,  un  concert  des  volontés.  Au  milieu  de  ce  conflit 
d'amours-propres,  tout  empirait,  tout  allait  à  l'aventure. 
L'ennemi  commun  s'en  aidait  pour  se  maintenir  au  pouvoir, 
et  disperser  au  vent  les  derniers  lambeaux  de  la  fortune  de  la 
France. 

Pour  les  hommes  que  la  révolution  de  Février  avait  In- 
vestis de  la  dictature,  c'était  un  moment  décisif;  d'eux- 
mêmes  ils  se  résignaient  à  une  épuration  partielle.  Un  oa 
deux  de  leurs  membres  devaient  se  retirer  devant  l'Assem- 
blée. Le  navire  était  chargé  trop  lourdement;  on  jetait  à 
l'eau  une  partie  de  la  cargaison,  afin  de  sauver  le  reste.  L'As- 
semblée acceptait  le  sacrifice;  seulement  elle  demandait 
qu'il  fût  complet.  Entre  le  souverain  de  la  veille  et  le  souve- 
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rajn  du  jour,  ce  fut  le  premier  dissentiment,  le  premier  con- 
flit. Plus  unie,  l'Assemblée  eût  triomphé;  divisée,  hé  itante, 
elle  fut  vaincue. 

Je  rappelle  cet  incident,  car  pour  nous  plus  d'un  mécompte 
s'y  attacha.  Depuis  quelques  jours,  Malvina  sentait  notre  ami 
Simon  s'échapper  de  ses  mains;  une  influence  mystérieuse 
s'exerçait  sur  lui  sans  que  nous  pussions  ni  la  conjurer  ni  la 
détruire.  Calme  le  matin,  il  revenait  le  soii"  dans  un  état  voi- 
sin de  l'exaltation,  et  nousavions  toutes  les  peines  du  uionde 
à  le  ramener  vers  de  meilleurs  sentiments. 

—  Simon,  lui  disait  ma  femme,  prenez  garde;  vous  faites 
de  mauvaises  connaissances,  cela  se  voit. 

—  Comment  le  pourrais-je?  répondit  le  meunier;  je  ne 
quitte  pas  l'Assemblée! 

—  C'est  possible,  Simon,  mais  vous  devez  y  fréquenter  les 
dépenaillés;  c'est  clair  comme  le  jour. 

—  Parler  ainsi  de  nos  collègues,  de  représentants  du  peu- 
ple !  Oh  !  madame  ! 

—  Il  n'y  a  pas  d'affront,  Simon!  l'habit  peut  être  râpé  et* 
le  cœur  parfait;  cela  s'est  vu.  Tous  les  fripés  ne  sont  pas 
dangereux.  Mais  n'empêche  qu'il  y  en  a  de  peu  cossus  parmi 
vos  collègues,  et  que  la  patrie  ferait  bien  de  leur  acheter  des 
chapeaux  neufs. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Ouand  ce  ne  serait  que  pour  faire  aller  le  commerce! 
D'ailleurs  la  tenue  en  impose,  Simon.  Ne  quittez  pas  les  gens 
bien  couverts;  il  n'y  a  qu'à  profiter  dans  leur  compagnie. 

—  Des  aristocrates! 

—  Comment  dites-vous  cela,  Simon? 

—  Je  dis  des  aristocrates,  madame  Paturot;  c'est  assez 
connu  qu'ils  le  sont. 

—  Tu  l'entends,  Jérôme  !  s'écria  ma  femme  en  se  retour- 
nant vers  moi,  tu  l'entends!  Qui  l'eût  imaginé  il  y  a  quinze 
jours  !  Un  homme  qui  sortait  des  mains  de  la  nature,  un  être 
naïf,  primitif!  Tu  vois  où  il  en  est  ! 

—  Madame  Paturot!...  dit  le  représentant,  qui  se  sentait 
touché  dans  sa  dignité. 
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—  Oui,  Simon,  vous  vous  gâtez.  Vous  êtes  l'élu  du  peuple  ; 
mais  je  ne  puis  retirer  le  mot.  Vous  vous  gâtez,  je  le  répète, 
€t  beaucoup.  Voyons,  soyez  sincère.  Que  signifient  ces  bouts 
de  cigare  qui  traînent  sur  les  consoles  de  votre  chambre?  Où 
auriez-vous  appris  à  fumer,  représentant? 

—  Mais  à  l'Assemblée. 

—  A  l'Assemblée  !  dit  ma  femme  en  bondissant  sur  son 
siège;  vous  êtes  fou!  mon  garçon. 

—  Et  pourquoi  ?  madame. 

—  On  fume  à  l'Assemblée?  l'Assemblée  seraitune  tabagie? 
Simon,  vous  n'y  pensez  pas! 

—  C'est  pourtant  comme  je  vous  le  dis.  Vous  parliez  de 
bouts  de  cigares;  il  n'y  en  manque  pas.  Le  sol  en  est  jonché. 

—  Vrai?  bien  vrai? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  dit  ma  femme  avec  un  geste 
expressif.  La  France  appartient  aux  culotteurs  de  pipes.  Ils  en 
disposent,  ils  l'arrangent  à  leur  façon.  Mais,  malheureux! 
ajouta-t-elle  en  prenant  le  bras  du  meunier,  savez-vous  bien 
qu'avec  ces  habitudes-là  vous  nous  perdrez  dans  l'estime  du 
monde  ! 

—  Pour  un  peu  de  fumée  ? 

—  Merci  !  comme  si  ce  n'était  point  assez  !  Simon,  retenez 
bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  Je  connais  la  France,  voyez- 
vous  ;  je  sais  qu'elle  aime  ce  qui  est  délicat  et  de  bonne  com- 
pagnie. Toujours  il  en  a  été  ainsi.  C'est  la  patrie  des  trouba- 
dours et  des  chevaliers.  Elle  a  pu  être,  dans  le  cours  des  temps, 
un  peu  Pompadour,  un  peu  Régence,  mais  avec  des  man- 
chettes et  du  bon  goût.  On  ne  se  refait  pas.  Maintenant  s'il 
est  vrai  qu'elle  devienne  mauvais  genre,  c'est  qu'elle  est  des- 
tinée à  périr.  La  France  mauvais  genre  !  Je  ne  m'accoutu- 
merai jamais  à  cette  idée-là. 

Malgré  cesentretiens,  souvent  reproduits,  l'élève  de  Malvina 
lui  échappait.  Il  devenait  l'un  des  membres  les  plus  assidus 
de  la  (  ibagie  parlementaire.  La  buvette  Tati irait  aussi;  avec 
les  haiiitudesapéritivesque  donne  la  vie  des  champs,  Simon 
supportait  mal  le  jeûne  forcé  qu'entraînent  de  longues  séances. 
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U  ruinait  alors  la  questure  on  bouillons  et  en  petits  pains. 
Son  éducation  politique  s'achevait  ainsi  aux  frais  de  TÉtat.  Il 
est  vrai  que  notre  ami  avait  à  nourrir  la  plus  belle  voix  de 
l'Assemblée,  et  qu'il  ne  la  ménageait  pas  pour  les  grandes 
occasions.  L'excès  de  dépense  se  justifiait  par  un  excès  de 
service. 

Simon  fut  réservé  à  d'autres  assauts.  Son  vote  en  valait  un 
autre,  et  il  y  avait  quelque  intérêt  à  se  l'assurer.  Dès  lors  il 
se  fit  autour  de  lui  un  siège  en  règle,  dans  lequel  il  devait 
succomber.  Comment  aurait-il  pu  se  défendre?  Jusqu'à  l'heure 
où  le  vœu  du  peuple  et  Malvina  le  firent  représentant,  il  n'a- 
vait rien  connu  hors  de  son  moulin  et  des  soins  qui  s'y  ratta- 
chaient. Pourvu  que  la  farine  eût  du  débit  et  qu'il  y  trouvât 
de  quoi  se  payer  de  sa  mouture,  il  ne  demandait  rien  à  ceux 
qui  tenaient  les  rênes  du  gouvernement.  Blancs  ou  tricolores, 
il  les  avait  vus  passer  avec  le  même  désintéressement  et  le 
même  sang-froid.  Son  instinct  lui  disait  qu'aucun  régime  ne 
se  passerait  de  meuniers,  et  que,  république  ou  monarchie, 
le  grain  n'en  arriverait  pas  moins  sous  ses  meules  pour 
nourrir  des  hommes  libres  ou  des  êtres  assujettis.  Cette  pensée 
suffisait  à  son  orgueil. 

C'est  vers  cet  homme  que  la  politique  allait  diriger  ses 
pièces  de  siège.  La  capitulation  était  prévue;  il  devait  se 
rendre  sans  combat.  De  pareilles  conquêtes  sont,  il  e<t  vrai, 
phis  faciles  que  sûres,  et  passent  volontiers  de  main  en  main. 
Simon  trompa  plus  d'une  fois  ses  vainqueurs  au  momeut  où 
ils  croyaient  le  tenii*,  et  ne  leur  épargna  pas  les  mécomptes. 
Il  y  avait  en  lui  deux  hommes,  celui  qui  ignore  et  celui  qui 
se  méfie.  En  apparence  il  cédait;  mais  il  se  dérobait  sans 
scrupule  à  des  engagements  pris  sans  conviction.  Dans  ses 
votes,  la  part  de  l'imprévu  était  grande.  Un  mot,  un  rien  le 
décidaient  au  dernier  moment;  et  avec  cette  ruse  qui  n'a- 
bandonne jamais  le  villageois,  il  gardait  la  neutralité  toutes 
les  fois  qu'elle  était  possible.  U  faut  d'ailleurs  lui  rendre  cette 
justice,  qu'il  cherchait  a  s'éclairer.  Les  débats  le  trouvaient 
attentif,  le  travail  des  bureaux  assidu.  Il  essayait  de  suppléer 
par  un  effort  soutenu  aux  lacunes  d'une  éducation  inconi- 
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plète.  Zèle  inutile!  soins  infructueux!  Simon  n'était  point 
dans  sa  sphère,  et  il  avait  assez  de  tact  pour  en  convenir.  On 
parlait  autour  de  lui  de  choses  qui  n'étaient  pas  de  son  res- 
sort, dans  une  langue  qui  n  était  pas  la  sienne.  Il  en  éprouvait 
une  sorte  d'humiliation.  Il  se  voyait  jeté  hors  de  son  élément, 
comme  cette  créature  sans  queue  égarée  dans  les  royaumes 
sous-marins  dont  parlent  les  Nuits  arabes. 

Les  premières  embûches  qu'on  lui  tendit  vinrent  du  côté 
des  importants.  C'est  sous  ce  nom  que  l'on  désigne,  dans  une 
assemblée,  les  hommes  qui  veulent  la  remplir  de  leuis  actes 
et  de  leurs  discours.  Jamais  plaie  d'Egypte  ne  fut  plus  cruelle 
et  ne  sévit  plus  durement.  Les  importants  ne  prennent  rien 
comme  les  autres.  Tout  est  prétexte  pour  leur  vanité.  Un 
siège  au  parlement  leur  est  un  piédestal  ;  ils  y  posent.  A  eux 
la  tribune,  à  eux  les  commissions,  à  eux  les  journaux.  Les 
affaires  du  pays  ne  passent  qu'après  les  soins  de  leur  orgueil. 
Dans  toute  question,  ils  ne  voient  qu'une  chose,  le  point  par 
où  ils  pourront  y  briller.  Prononcent-ils  quelques  mois,  ils 
veulent  qu'à  tout  prix  le  pays  les  recueille.  Font-ils  quelques 
pas  au  dehors,  ils  en  saisissent  la  postérité.  Mille  notes  éma- 
nées d'eux  vont  assaillir  les  organes  de  la  presse.  C'est  l'écho 
d'un  comité  ou  d'un  bureau,  commenté  et  arrangé  par  le 
héros  lui-même.  Le  public  n'ignorera  rien  de  ce  qu'il  a  dit, 
de  ce  qu'il  a  fait.  S'il  n'a  pu  mettre  en  jeu,  dans  l'intérêt  de 
son  nom,  toutes  les  fanfares  de  la  célébrité,  il  exhalera  sur  sa 
journée  perdue  des  regrets  dignes  d'un  empereur  romain.  Il 
lui  faut  de  l'encens,  il  lui  faut  des  hommages.  C'est  lui  qui  a 
imaginé  les  insignes  et  s'en  décore  à  tout  propos.  C'est  lui 
qui  multiplie  les  démonstrations  extérieures  afin  que  la  foule 
se  pénètre  de  ses  traits  et  prenne  goût  au  culte  de  sa  per- 
sonne. 

Dans  les  assemblées  que  le  temps  a  mûries,  la  part  laissée 
a  ces  parasites  de  l'orgueil  est  bien  moindre.  11  s'y  opère  un 
travail  de  classement  qui  met  à  leur  place  les  vanités  subal- 
ternes. La  discipline  les  dompte,  le  dédain  en  fait  justice. 
Mais  une  assemblée  nouvelle  est  une  sorte  de  proie  livrée  aux 
importants.  Ils  y  mènent  un  tel  bruit  et  soulèvent  tant  de 
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poussière  autour  d'eux,  que  rattention  en  est  foi  cément  maî- 
trise'e,  et  qu'on  finit  par  aiî mirer  un  peu  ceux  qui  s'admi- 
rent tant  eux-rnèuics  et  avec  une  si  grande  candeur.  La 
bonne  opinion  que  l'on  a  de  soi  se  communique  si  aisément 
aux  autres,  et  fait  si  souvent  des  victimes!  C'est  la  force  des 
importants,  et  c'est  aussi  leur  calcul.  Us  arrivent  ainsi  à  une 
sorte  de  notoriété  qui  prend  les  uns  par  l'admiration  et  les 
autres  par  la  lassitude. 

Tels  étaient  les  hommes  entre  les  mains  desquels  notre 
pauvre  Simon  était  tombé.  Us  s'efforcèrent  de  l'enrôler  dans 
leur  régiment  et  d'en  faire  l'appoint  de  leur  parti.  Le  meu- 
nier ne  sut  pas  résister,  et  chacun  d'eux  enrichit  sa  liste 
d'un  nom  de  plus.  Tous  s'en  crurent  maîtres  ;  l'orgueil  est 
peu  clairvoyant.  De  loin  en  loin.  Us  laissaient  tomber  sur 
leur  client  un  mot  afTectueux,  et  l'admettaient  dans  le  groupe 
d'auditeurs  qu'ils  éclairaient  de  leur  aiuéole.  Simon  se  prê- 
tait à  ces  honneurs,  et  en  échange  ne  livrait  rien.  11  n'était 
ni  ébloui  ni  subjugue  ;  il  discernait  ces  prétentions  et  les 
frappait  d'un  jugement  sévère.  Il  sentait  qu'il  n'y  avait  là  ni 
une  force  réelle  ni  une  véritable  supériorité. 

Un  jour,  pourtant,  l'assaut  fut  plus  rude  et  vint  de  plus 
haut.  Aux  capitaines  obscurs  succéda  un  général  d'armée.  Le 
moment  était  grave,  il  s'agissait  d'un  vote  décisif.  Un  gou- 
vernement allait  sortir  du  scrutin  de  l'Assemblée.  Tout  suf- 
frage avait  de  la  valeur  :  c'était  une  question  de  nombre. 
Mille  iriduences  se  croisaient  sur  les  bancs;  ceu.x-ci  condui- 
saient l'attaque,  ceux-là  veillaient  à  la  défense.  Au  dehors, 
les  esprits  en  étaient  vivement  préoccupés;  Malvica  avait 
concentré  sur  ce  point  son  principal  effort.  Elle  pardonnait 
tout  au  meunier,  elle  couvrait  le  passé  d'une  amnistie  sans 
réserve,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  volerait  ce  jour-là 
comme  elle  le  désirait. 

—  Simon,  disait-elle,  vous  savez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous, 
pour  voire  succès.  Vous  savez  si  je  m'y  suis  prodiguée? 

—  Oui,  madame,  répondait-il. 

—  Eh  bien!  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  c'est  celle-là. 
Plus  tard,  vous  en  ferez  à  votre  tète,  je  sais  (lue  les  hommes 
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aiment  à  avoir  la  bride  sur  le  cou;  mais  pour  cette  fois,  il 
faut  naviguer  dans  mes  eaux,  là,  bien  franchement  et  sans 
détour. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  madame. 

—  Oui,  certes,  je  le  veux,  Simon;  et  n'allez  pas  broncher, 
au  moins,  mon  petit  doigt  me  le  dirait. 

—  N'ayez  pas  peur,  madame. 

Cette  promesse,  dix  fois  renouvele'e,  ne  suffisait  pas  pour 
désarmer  les  soupçons  de  Malvina.  Elle  craignait  que  Simon 
ne  lui  manquât  de  parole.  Qu'on  juge  du  degré  où  arriva 
cette  crainte,  lorsqu'elle  apprit,  de  la  bouche  du  meunier, 
qu'il  était  invité  à  dîner  chez  l'un  des  membres  les  plus  illus- 
tres du  gouvernement.  Elle  comprit  que  sa  proie  lui  échap- 
pait, et  fit  un  effort  désespéré  pour  la  ressaisir. 

—  "Vous  n'irez  pas,  Simon!  lui  dit-elle  avec  son  accent  le 
plus  irrésistible. 

C'était  s'exposer  à  un  échec  gratuit.  On  détournerait  le 
cours  d'un  fleuve  plutôt  que  d'anèler  un  villageois  qui  a  im 
bon  repas  en  perspective  et  en  savoure  d'avance  les  raffine- 
ments. Aussi  le  meunier  se  mit-il,  sans  hésiter,  à  l'état  de 
révolte  : 

—  J'irai,  ne  vous  en  déplaise,  madame  Paturot. 

—  Vous  vous  prostituerez  alors,  monsieur  Simon,  reprit 
ma  femme  en  le  prenant  au  vif.  Mais  ne  voyez-vous  pas,  mal- 
heureux, qu'on  veut  vous  séduire,  vous  suborner? 

—  Bah  !  un  homme  si  haut  placé  ! 

—  Raison  de  plus,  Simon;  plus  on  est  en  haut,  plus  la 
corruption  est  grande. 

—  Si  vous  voyiez  comme  il  est  poli,  madame  Paturot, 
comme  il  est  bon  pour  le  petit  monde!  Celui-là  pourrait  être 
lier,  il  a  un  nom  qui  va  loin  ;  eh  bien  !  fier,  il  ne  l'est  pas  du 
tout.  Figurez-vuus  qu'il  m'a  pris  par  le  brai:,  là,  comme  je 
TOUS  prends,  et  que  nous  avons  fait  ensemble  huit  à  dix  touis 
de  salle.  Compères,  compagnons,  ni  plus  ni  moins.  Au  bout 
d'un  moment  je  n'étais  plus  gêné,  mais  plus  gêné  du  tout;  il 
a  une  façon  à  lui  pour  mellre  les  gens  à  l'aise. 

—  C'est  cela!  avouez-le,  Simon  :  dites  que  vous  avez  fait 
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votre  marché.  Vous  êtes-vous  bien  défendu,  au  moins?  En 
alFaiics  il  faut  jouer  serré. 

—  Oh  !  madame  Paturot,  fi  donc  !  soupçonner  ainsi  les  gens  ! 

—  C'est  que  tout  y  prête,  Simon.  Pas  moyen  de  vous  com- 
prendre depuis  que  vous  êtes  ici.  Vous  êtes  comme  la  cou- 
leuvre :  on  croit  vous  tenir,  et  vous  glissez  entre  les  mains. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée,  Simon,  là, 
toute  ma  pensée  ? 

—  Dites,  madame. 

—  Eh  bien  !  je  commence  à  croire  que  vous  êtesune  de  mes 
erreurs. 

—  Vous  ne  m'épargnez  guère,  madame. 

—  Et  j'ai  raison,  monsieur,  de  ne  plus  vous  épargner.  II  y 
a  terme  à  tout.  Ah!  vous  avez  votre  couvert  rais  chez  le  gou- 
vernement? 

—  Pour  une  fois  ! 

—  Le  goût  vous  en  viendra,  Simon;  vous  êtes  volontiers 
sur  votre  bouche.  Maintenant  souvenez-vous  de  rann  dernier 
mot.  Si  vous  êtes  assez  goinfre  pour  céder,  je  n'en  fais  ni  une 
ni  deux,  je  vous  relire  ma  confiance.  Vous  vous  arrangerez 
ensuite  comme  vous  pourrez. 

Ce'.te  menace  solennelle  ne  changea  rien  aux  détermina- 
tions du  meunier.  11  s'était  dit  qu'il  goûterait  des  sauces  du 
gouvernement,  et  rien  au  monde  n'aurait  pu  le  détourner  de 
ce  dessein.  11  tenait  à  s'élever  dans  l'échelle  des  cuisines,  et  à 
s'assurer  par  lui-même  des  jouissances  que  la  fortune  réserve 
à  ses  favoris.  Le  souvenir  des  pains  de  seigle  qu'il  avait  dé- 
vorés ajoutait  à  ce  désir  un  aiguillon  de  plus.  Pourquoi  fuir 
une  revanche  qui  s'offrait  à  lui  dans  les  plus  belles  conditions 
et  le  plus  naturellement  du  monde? 

—  îladame  Paturot  est  une  folle,  pensait-il  en  lui-même  ; 
un  bon  dîner  se  refuse-t-il  jamais? 

Le  diner  fut  excellent,  en  effet,  et  le  vin  choisi.  L'homme 
illustre  du  gouvernement  en  fit  les  honneurs  avec  une  grâce 
et  une  aménité  parfaites.  Il  se  mit  en  frais  pour  le  meunier, 
et  ne  craignit  pas  d'épuiser  son  arsenal  de  séductions.  Ce  fut 
pour  Simon  une  date  mémorable.  Tant  d'honucurs,  tant  de 
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f:é7enances,  et  venues  de  si  haut!  Il  rentra  au  logis,  pu- 
cîianté,  mais  confus  et  presque  soucieux.  Cet  indice  ne  pou- 
vait tromper  ma  femme  ;  elle  étaittrop  clairvoyante  pour  cela  : 

—  Jérôme,  me  dit-elle,  Simon  nous  échappe. 

—  J'en  ai  peur,  répliquai-je. 

—  Gâté  en  si  peu  de  temps,  lui  !  un  enfant  du  moulin  !  Sur 
qui  compter,  bon  Dieu? 

—  C'est  triste,  repris-je. 

Deux  jours  après,  la  bombe  éclata.  Dans  le  scrutin  décisif, 
le  meunier  vota  pour  l'homme  illustre  et  avec  le  gouverne- 
ment. Il  en  acceptait  les  erreurs,  il  en  prenait  la  livrée.  Mal- 
vina  était  furieuse  ;  elle  cria  à  la  trahison.  Moi,  je  rejoignis  le 
coupable,  et,  du  plus  loin  que  je  l'aperçus  : 

—  Simon,  lui  dis-je,  tu  es  un  nouvel  Esaù;  tu  nous  as 
vendus  pour  un  plat  de  lentilles  ! 
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On  se  souvient  du  vote  où  Simon  manqua  à  tous  ses  en- 
gagements; ce  fut  celui  qui  donna  au  pouvoir  exécutif  une 
forme  nouvelle.  Devant  l'Assemblée,  le  Gouvernement  pro- 
visoire tombait  de  droit;  il  fut  remplacé  par  une  commission 
de  cinq  membres  en  qui  se  résumaient  la  puissance  et  l'ac- 
tion extérieures.  Us  allaient  être  les  bras  du  pays  tandis  que 
l'Assemblée  en  serait  la  tète.  Un  peu  d'union,  un  peu  de 
concert,  et  tout  devenait  aisé,  et  le  plus  beau  spectacle  était 
donné  au  monde. 

Les  révolutions  se  ressemblent  toutes  par  un  point,  celui 
d'une  fluctuation  incessante  dans  la  faveur  publique.  En  au 
cun  temps  on  n'élève  plus  promptement  les  hommes,  er 
aucun  temps  on  ne  brise  plus  vite  leur  piédestal.  Un  caprice 
a  créé  l'idole,  un  caprice  aussi  la  détruit.  Sous  cette  loi  du 
moment  point  d'illustration  qui  résiste,  point  de  grandeur 
qui  ne  soil  vaincue.  Les  noms  se  succèdent  par  hécatombes. 
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La  fatalité  les  dévore,  le  temps  les  use  à  vue  d'oeil.  Ne  deman- 
dez à  l'opinion  ni  équité  ni  mesure,  elle  ne  saurait  vous  les 
accorder.  Ne  lui  demandez  pas  non  plus  des  retours,  elle 
n'en  a  point.  On  ne  juge  pas,  on  exécute.  On  exécute  sans 
instruction  et  sans  procès.  On  condamne  sur  un  mot,  sur  un 
bruit,  sans  entendre.  Et  quand  l'heure  est  venue,  rien  ne 
sert  de  lutter  ;  les  titres  les  plus  glorieux,  les  services  les 
plus  grands  ne  sauveraient  point  un  homme. 

Ce  moment  était  arrivé  pour  ceux  qui  depuis  les  derniers 
jours  de  février  avaient  gouverné  et  administré  le  pays.  La 
défaveur  pesait  sur  eux;  l'impopularité  s'attachait  à  leurs 
actes.  Ils  voyaient  la  force  s'en  aller  de  leurs  mains  et  la 
tempête  s'amasser  sur  leur  front.  Dans  le  sein  de  ce  gouver- 
nement, produit  du  hasard,  il  y  avait  des  cœurs  élevés  et  de 
nobles  caractères.  Ils  leur  manqua  un  plan  arrêté  et  le  dé- 
sir ardent  de  le  faire  prévaloir.  Rien  ne  supplée  ici-bas  l'es- 
prit de  conduite,  rien,  pas  même  le  talent  et  les  dons  de 
l'esprit.  Surtout  rien  ne  supplée  le  bon  sens,  cette  qualité 
plus  rare  qu'on  ne  l'imagine.  Au  milieu  de  tant  d'écarts  et 
de  vertiges,  une  inspiration  judicieuse,  hautement  procla- 
mée et  fermement  suivie,  eût  suffi  peut-être  pour  tout  sau- 
ver. Les  transactions  avec  le  désordre  ne  réparent  rien;  elles 
ajournent  la  mal  et  l'aggravent. 

C'est  là  le  grief  le  plus  sérieux  encouru  par  ce  gouverne- 
ment, produit  d'un  orage  ;  il  manqua  de  volonté  lorsque  la 
volonté  était  le  plus  nécessaire;  il  demandai  aux  transac- 
tions un  repos  trompeur  et  prit  le  sable  mouvant  pour  un 
terrain  soliiie.  Amis  et  ennemis,  chacun  attendait  de  lui  uu 
dernier  mot,  une  pensée  ;  cette  pensée  ne  vint  pas.  On  ne 
savait  avec  qui  il  était,  ni  contre  qui.  Il  semblait  prendre  à 
tâche  de  ne  rien  exclure  et  de  ne  s'appuyer  sur  ri^n.  A  ce 
jeu,  il  devait  rester  seul.  Toutes  les  ressources  du  tacticien 
ne  valent  pas  une  politique  sincère  appuyée  sur  des  convic- 
tions. Les  expédients  nont  jamais  sauvé  les  empires.  Celui 
que  fonda  Franklin,  sur  l'autre  bord  de  l'Océan,  ne  fut  pro- 
tégé au  berceau (jue  par  (juclqucs  doctrines  nettes,  populaires 
et  précises.  Celle  société  sut  d'abord  sous  quels  auspices  elle 
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se  formait,  et  puisa  dans  sa  simplicité  même  un  caractère 
ineffaçable  de  grandeur.  On  apprit  ce  qu'était  le  gouverne- 
ment nouveau,  cequ'il  permettrait, ce  qu'il  réprimerait.  Les 
bons  virent  qu'ils  pouvaient  compter  sur  lui  ;  les  méchants, 
qu'il  se  ferait  craindre  et  respecter  d'eux.  Tous  eurent  le  sen- 
timent que  ce  pacte  ne  couvrait  ni  des  haines  de  classes  ni 
des  fureurs  de  partis,  et  que  le  maintien  de  tous  les  droits  se 
concilierait  avec  des  institutions  libres. 

C'était  un  exemple  concluant;  on  ne  la  suivit  pas  àe  ce 
côté  des  mers.  Est-ce  dédain?  est-ce  impuissance?  Qui  peut 
le  savoir?  L'existence  de  ce  gouvernement  de  hasard  ne  fut 
qu'un  ouragan  continuel,  et  sous  un  ciel  courroucé,  au  rai- 
lieu  d'ondes  menaçantes,  la  main  la  plus  ferme  peut  faiblir 
au  gouvernail.  D'ailleurs,  pour  des  desseins  précis,  il  faut 
un  concert,  un  accord,  et  cet  accord  n'existait  pas.  Le  gou- 
vernement avait  deux  défauts,  défauts  d'origine:  il  était  trop 
nombreux  et  se  composait  d'éléments  disparates.  Trop  nom- 
breux, il  était  réduit  à  une  action  languissante;  divisé,  il 
s'affaiblissait  par  des  mesures  contradictoires.  Je  ne  parle 
pas  des  petites  trahisons  d'intérieur  et  de  ces  conflits  d'au- 
torité qui  s'exhalaient  en  paroles  amères  jusqu'à  la  violence. 
Je  ne  parle  que  des  démentis  publics  et  des  constrastes  osten- 
sibles. Que  de  politiques  dans  une  seule  !  Que  d'initiatives 
individuelles  subies  ou  désavouées!  C'étaient  des  récrimina- 
tions sans  fin,  une  guerre  de  tous  les  instants.  Partout  le  dés- 
ordre, et  l'unité  nulle  part.  A  côté  des  écarts  des  membres 
du  gouvernement,  il  y  avait  les  écarts  des  ministres,  et  près 
des  écarts  des  ministres,  ceux  de  leurs  familiers.  Et  quand 
le  cri  public  dénonçait  un  scandale  ou  un  acte  malheureux, 
le  gouvernement  réuni  prononçait,  dans  un  désaveu  formel, 
l'exécution  d'un  de  ses  membres,  et  mettait  ainsi  ànu  la  plaie 
secrète  de  ses  dissentiments. 

J'ai  parlé  des  familiers;  c'est  par  eux  surtoui  que  le? 
membres  du  gouvernement  se  perdirent.  Tout  pouvoir  nou- 
veau voir  accourir  une  nuée  des  ces  insectes  qui  le  dévorent 
en  le  caressant.  Les  hommes  vieillis  aux  affaires  savent  les 
écarter  et  s'en  défendre  ;  il  n'en  est  pas  de  mèijie  de  ceux 
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qui  alfrontent  pour  la  première  fois  les  ivresses  de  la  gran- 
deur. L'essaim  s'acharne  sur  eux,  et  s'ils  cèdent  un  instant, 
ils  sont  envahis.  Dès  lors  tout  appartient  aux  familiers  ;  ils 
distribuent  les  faveurs  et  poussent  leurs  empiétements  jus- 
qu'à la  politique.  Us  imposent  aux  bureaux  leurs  protégés  et 
au  public  leurs  manifestes.  Au  dehors  et  au  dedans  on  ne 
connaît  le  maître  que  par  les  valets.  S'il  résiste,  on  le  trompe  ; 
s'il  se  fâche,  on  l'encense.  II  est  l'idole,  et  ils  sont  les  prêtres. 
A  l'idole  les  hommages  ;  aux  prêtres  les  protils  du  casuel. 
Cela  dure  ainsi  tant  que  le  dieu  est  debout;  le  jour  oîi  il  tom- 
be, les  familiers  vont  mettre  leurs  services  aux  pieds  de  son 
successeur. 

Dans  de  telles  conditions,  un  gouvernement  demeurait  sans 
force  pour  le  bien.  Il  devait  laisser  en  chemin  toutes  les 
adhésions  sincères,  toutes  les  sympathies  honorables,  et  ne 
trouver  près  de  lui,  au  bout  de  sa  course,  qu'un  immonde 
cortège  de  flatteurs.  Pourtant  il  avait  eu  entre  les  mains  une 
puissance  sans  limite,  sans  contrôle,  presque  égale  à  celle 
d'un  monarque  absolu.  Tous  les  bienfaits,  toutes  les  prospé- 
rités dont  il  avait  la  conscience  et  l'instinct,  il  pouvait  les  ré- 
pandre à  pleines  mains  sur  la  patrie.  Le  moment,  la  mesure, 
étaient  à  son  choix.  Il  ne  relevait  que  de  sa  propre  autTité 
et  ne  devait  de  comptes  à  personne.  Eh  bien  !  cette  faculté 
si  grande,  cette  puissance  si  vaste,  au  lieu  de  l'appliquer  au 
soulagement  et  à  la  gloire  du  pays,  le  gouvernement  lusa 
dans  des  luttes  sans  dignité,  dans  des  choix  sans  pudeur, 
dans  des  exclusions  sans  justice;  il  l'usa  dans  de  petites  me- 
sures et  de  petits  moyens,  dans  des  projets  faux  ou  incom- 
plets, dans  des  campagnes  insensées  contre  la  fortune  privée 
et  la  fortune  publique.  Cette  arme  était  trop  pesante  pour 
son  bras  ;  à  la  manier,  il  se  blessa  lui-même.  Qu'au  bout  de 
cette  suite  d'entreprises  l'impopularité  l'attendît,  c'était  dans 
l'ordre.  Elle   arrivait  en  guise  de  châtiment  et  d'expiation. 

Cette  pensée  était  déjà  celle  du  pays,  et  pourtant  l'illusion 
régnait  encore  dans  les  régions  du  gouvernement.  Cinq  de 
ses  membres  venaient  de  recevoir  l'investiture  de  l'Assem- 
Uée,  et,  réunis  au  Luxembourg,  ils  s'occupaient  d'y  réveiller 
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ies  souvenirs  du  voluptueux  Barras.  Une  pareille  résidence 
convenait  en  effet  à  un  nouveau  Directoire,  et  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  rendre  I3  vieux  palais  digne  de  ses  hôtes  nou- 
veaux. Le  partage  des  logements  ne  fut  pas  un  médiocre 
souci.  Les  femmes  s'en  mêlaient  et  cherchaient  à  faire  pré- 
valoir leurs  petites  combinaisons.  Les  jardins  réservés  con- 
venaient à  plusieurs  ;  elles  auraient  des  fleurs  sous  la  main, 
et  à  quelques  pas  la  laiterie.  Enfin  on  s'entendit  tant  bien 
que  mal ,  on  affecta  le  rez-de-chaussée  à  l'un,  le  premier 
étage  à  l'autre.  Avec  un  peu  de  soin,  avec  quelques  ména- 
gements, la  question  domiciliaire  ne  fut  pas  changée  en  ques- 
tion d'État. 

Dans  ces  divers  arrangements  perçait  néanmoins  une 
pensée,  c'est  que  ce  Directoire  nouveau,  ou  la  Commission 
des  cinq,  comme  on  la  nommait,  entendait  prendre  possession 
de  l'avenir  et  se  berçait  de  l'espoir  d'un  long  règne.  Cette  ins- 
tallation solennelle  dans  un  monument  public,  cette  réparti- 
tion des  étages  et  des  rez-de-chaussée,  des  ailes  et  du  corps  de 
logis,  tout  indiquait  le  dessein  formel  de  s'abandonner  le  plus 
longtemps  possible  aux  charmes  de  cette  résidence.  L'air  y 
était  sain,  la  perspective  pleine  d'attrait.  Ces  massifs  de  ver- 
dure invitaient  l'âme  au  recueillement  ;  ce  bassin  peuplé  de 
cygnes  reposait  le  regard  et  avait  toutes  les  grâces  de  l'idylle. 
Et  ces  parterres  embaumés  !  Et  ces  serres  garnies  de  plantes 
rares  !  Que  de  jouissances  sous  la  main  !  Que  de  richesses  ! 
Que  de  beautés  !  11  n'était  pas  jusqu'aux  astres  dont  on  ne  pût 
avoir  des  nouvelles  à  tout  instant  :  l'Observatoire  était  à  deux 
pas,  prêt  à  fournir  jour  par  jour  le  bulletin  des  révolutions 
célestes. 

L'ancien  Directoire  avait  eu  ses  fêtes;  le  Directoire  nou- 
veau ne  voulut  pas  se  laisser  éclipser  sur  ce  point.  Il  savait 
quel  rôle  le  luxe  joue  dans  les  grands  États  et  quelle  utile 
production  il  y  alimente.  Son  dessein  était  pris,  son  pro- 
gramme arrêté.  11  comprenait  dans  sa  politique  les  buffets  et 
les  violons.  C'était  se  séparer  formellement  de  la  République 
du  brouet  noir,  des  partisans  du  pain  sec  et  de  la  démocra- 
tie sévère  sur  l'aliment.  11  y  avait  là  un  danger  rcel,  pcul- 

11 


182  JEROME    PATUROT. 

être  une  lutte.  Le  Directoire  ne  s'en  laissa  point  ébranler.  11 
admettait  le  luxe  comme  élément,  et  l'admettant,  il  voulait 
le  sanctifier  par  l'exemple.  Quant  aux  Spartiates  du  brouet 
noir,  il  les  tenait  pour  arriérés  et  leur  jetait  un  solennel 
défi.  11  mourrait  au  besoin  sur  ses  buffets  et  ses  violons. 

Un  programme  ainsi  conçu,  combiné  sur  une  pareille 
échelle,  ne  pouvait  se  passer  de  cuisinier.  Ce  fut,  pour  le 
Luxembourg,  une  affaire  aussi  grave  que  celle  du  turbot  ro- 
main. Jai  parlé  tout  à  l'heure  de  question  d'Élat.  Le  choix 
d'un  cuisinier  s'éleva  à  cette  hauteur  ;  elle  agita  la  politique 
jusque  dans  ses  bases.  Parmi  les  chefs  qui  aspiraient  aux 
fourneaux  du  gouvernement^  il  s'en  présenta  beaucoup  dont 
les  opinions  n'offraient  pas  de  garanties  suffisantes.  Les  uns 
avaient  figuré  dans  la  bouche  du  roi  déchu  ;  d'autres  se  fai- 
saient gloire  d'avoir  appartenu  à  la  branche  aînée.  Toutes  ces 
nuances  furent  écartées;  le  nouveau  Directoire  ne  voulait 
pas  qu'on  pût  l'accuser  d'avoir  trempé  dans  des  coulis  que  la 
loi  bannissait  du  territoire.  Il  n'admettait  que  des  menus  purs 
des  erreurs  du  passé.  Là-dessus  il  se  montra  inflexible.  En 
vain  essayait-on  de  le  désarmer  par  des  protestations  voisines 
de  l'apostasie;  il  résista;  il  lui  fallait  des  marmitons  irré- 
prochables et  à  Tabri  du  soupçon.  Aucun  de  ceux  qui  avaient 
tenu  la  queue  des  poêles  de  la  monarchie  ne  trouva  grâce 
auprès  de  lui.  A  peine  trouvait-t-il  les  chefs  de  bouche  des 
banquiers  déchus  dignes  d'une  amnistie  conditionnelle.  Ils 
tenaient  à  l'aristocratie  financière  par  trop  de  liens  et  de  mi- 
rotons pour  n'être  pas  suspects  aux  estomacs  démocratiques. 
Enfin,  de  guerre  lasse,  il  choisit  un  cuisinier  recommandé 
pai'  le  club  des  jockeys.  Il  ne  voulait  à  aucun  prix  de  la 
royauté  ;  il  se  décida  pour  l'écurie. 

C'est  par  ces  graves  soucis  que  le  nouveau  Directoire  prélu- 
dait à  ses  plans  d'organisation  sociale.  Pour  assurer  la  paix  de 
son  intérieur,  il  avait  obtenu  de  l'Assemblée  nationale  la  fa- 
culté de  s'isoler  de  ses  délibérations  et  de  se  retremper  dans 
le  recueillement.  Quand  il  n'agitait  pas  ces  problèmQS  délicats, 
il  vivait  avec  la  nature,  et  se  plaisait  à  écouter,  dans  les 
quinconces  du  Luxembourg,  le  bruissement  des  marronniers 
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et  les  ariettes  des  rossignols.  Sur  tous  les  points  de  la  viile 
s'agitaient  des  clubs  qui  éprouvaient  le  besoin  de  couper  !e 
gouvernement  en  morceaux.  Chaque  soir  des  appels  furieux 
étaient  adressés  au  peuple  pour  qu'il  rompît  les  fers  dont  on 
le  chargeait.  On  eût  dit  que  ces  frémissements  lointains  ve- 
naient expirer  au  pied  de  la  résidence  officielle.  Les  loisirs  s'y 
partageaient  entre  l'étude  de  la  botanique  et  les  merveilleux 
spectacles  de  la  création.  Les  journées  s'écoulaient  de  la  sorte, 
sans  trouble  comme  sans  ennui.  Quand  le  ciel  était  beau^  les 
enfants  allaient  s'ébattre  au  sein  des  jardins  réservés,  et  les 
dames  montaient  dans  les  carrosses  officiels.  Des  piqueurs 
formaient  l'escorte,  et  le  tambour  battait  aux  champs. 

Parmi  les  affidés  du  Luxembourg  figurait  en  première 
ligne  le  représentant  Simon,  l'orgueil  et  le  désespoir  de  Mal- 
vina.  Il  avait  ses  petites  entrées  au  palais  ;  il  y  dînait  sou- 
vent, et  y  était  reçu  sur  le  pied  de  l'intimité.  Ma  femme 
n'assistait  pas  sans  un  ennui  profond  au  progrès  de  ce  subor- 
nement. Milles  symptômes  trahissaient  la  gravité  du  mal  et 
faisaient  craindre  qu'il  ne  devînt  incurable  Simon  ne  jurait 
que  par  le  Directoire,  ne  voyait  que  par  ses  yeux.  Tout  ce 
que  le  Directoire  faisait  était  bien  fait;  tout  ce  qu'il  disait 
était  bien  dit.  Il  acceptait  tout  de  sa  main,  sans  réserve  et 
aveuglément.  C'était  une  sorte  de  fascination.  Malvina  essaya 
de  le  ramener  vers  une  meilleure  voie  et  de  réveiller  chez 
lui  le  sentiment  de  l'indépendance.  Vains  efforts  !  toute  son 
éloquence  y  échoua.  Entre  le  Luxembourg  et  Simon  il  y  avait 
désormais  trop  de  vol-au-vent  pour  que  le  pacte  pût  se 
rompre.  Lorsque  Malvina  fut  convaincue  de  ce  fait,  elle  se 
prit  à  réfléchir  et  eut  des  scrupules.  Simon  était  son  œuvre  ; 
elle  en  répondait  devant  le  pays.  Cette  situation  l'effraya  ; 
elle  se  dit  qu'elle  en  sortirait,  fût-ce  au  prix  d'une  esclandre. 

11  n'était  pas  facile  de  rejoindre  Simon.  S'armant,  comme 
prétexte,  de  la  question  des  distances,  il  avait  quitté  l'hôtel  et 
s'était  ainsi  soustrait  à  notre  contrôle.  11  occupait  depuis 
lors,  dans  le  faubourg  Sa? nt-Germain,  une  chambre  modeste, 
louée  en  garni.  Dans  les  premiers  jours  de  sa  défection,  il  se 
faisait  un  devoir  de  nous  rejoindre  à  l'heure  du  dîner;  et, 
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quand  l'Assemblée  ne  le  réclamait  pas,  nous  passions  ïa 
soirée  ensemble.  Plus  tard,  et  à  mesure  que  sa  conscience  se 
chargea  d'un  poids  lourd,  il  se  montra  moins  assidu  et  peu 
à  peu  finit  par  nous  vouer  au  délaissement  le  plus  complet. 
Pour  rejoindre  le  volage,  il  fallut  perdre  bien  des  pas  ;  ce  fut 
presque  un  voyage  de  découvertes.  Vingt  fois  nous  frappcàmes 
à  sa  porte,  Mah  ina  et  moi,  sans  pouvoir  le  rencontrer.  C'était 
trop  tôt  ou  trop  tard;  des  consignes  étaient  données.  A  l'Assem- 
blée^ mêmes  mécomptes,  mêmes  échecs  :  Simon  devenait 
inaccessible.  Ma  femme  ne  savait  à  quel  expédient  recourir. 
Elle  avait  fourni  au  meunier  la  recette  pour  écarter  les  im- 
portuns; il  en  abusait  contre  elle. 

Le  hasard  vint  à  notre  secours.  Un  jour  que  nous  traver- 
sions les  Tuileries,  nous  aperçûmes  de  fort  loin,  sous  l'ombre 
des  grands  marronniers,  une  poitrine  d'Hercule  que  recou- 
vraient deux  panneaux  d'une  blancheur  éclatante.  On  eût  dit 
une  muraille  crépie  à  neuf.  Cette  muraille  marchait  vers 
nous,  et  en  se  rapprochant  prenait  un  caractère  plus  distinct  : 

—  Dieu  du  ciel  !  c'est  notre  homme!  s'écria  Malvina. 

—  Qui  cela?  répondis-je,  trompé  par  le  clair-obscur  de  la 
perspective. 

—  Simon  ! 

—  En  effet,  c'est  lui;  quel  air  méditatif! 

—  Et  quel  costume  !  reprit  ma  femme.  Et  quel  couvre- 
chef  !...  Voilà  du  nouveau  !  Où  a-t-il  pris  cet  équipement? 

—  Il  vient  droit  à  nous . 

—  Vite,  Jérôme,  à  l'abri  de  cet  arbre,  pour  qu'il  ne  nous 
aperçoive  pas  !  Autrement,  il  serait  capable  de  tourner  court 
et  de  nous  échapper. 

La  manœuvre  eut  un  plein  succès.  Cachés  derrière  k  tronc 
d'un  marronnier,  nous  pûmes  voir  Simon  s'avancer  majes- 
tueusement et  sans  défiance.  Ce  n'était  plus  le  même  homme; 
il  avait  subi  une  complète  transformation.  Au  lieu  du  cos- 
tume que  je  lui  avais  fait  confectionner,  il  portait  l'habit  à 
queue  de  morue,  le  chapeau  en  cône,  et  le  gilet  à  revers 
épanouis  qui  caractérisaient  les  meuibres  de  la  nouvelle  Aion- 
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tagne.  Bref,  ii  avait  suivi  à  la  lettre  un  de'cret  ridicule  dont 
les  autre;  représentants  avaient  eu  le  bon  esprit  de  s'affran- 
chir. Rien  au  monde  ne  saurait  donner  une  ide'e  de  Simon 
dans  cet  accoutrement.  Avec  une  fraise  et  une  plume,  on  l'eût 
pris  pour  un  maillotin.  Puis  il  avait  su  se  donner  des  airs 
assortis  au  vêtement.  Il  avait  une  manière  de  poser  le  pied 
et  de  balancer  sa  tête  sur  ses  épaules.  Ce  fut  sous  cette  allure 
qu'il  arriva  près  de  l'arbre  où  nous  l'attendions  : 

—  Vous  voilà  donc,  beau  fugitif  !  dit  Malvina  en  se  dé- 
masquant. 

Simon  ne  pouvait  prévoir  l'embuscade  ;  aussi  éprouva-t-il 
un  moment  de  trouble  et  d'embarras. 

—  Ah  !  c'est  vous,  madame  Paturot,  répondit-il  machina- 
lement. 

—  Et  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  Simon?  A  moins  que  ce 
ne  soit  mon  ombre  î  Suis-je  si  changée  en  quelques  jours? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  madame  ;  bien  au  contraire,  répli- 
qua le  représentant  confus. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  c'est  vous,  mon  garçon,  qu'on 
aurait  peine  à  reconnaître.  Où  diable  avez  vous  pris  ce 
pain  de  sucre  qui  vous  décore  le  chef?  Et  ces  battants  de 
gilet,  et  tout  cet  étalage  ?  Sortez-vous  de  chez  Babin,  par 
hasard  ? 

—  Je  ne  fréquente  pas  ce  représentant  du  peuple,  madame 
Palurot. 

—  Babin?  un  représentant  !  s'écria  ma  femme  avec  un 
éclat  de  rire.  Le  quiproquo  est  ingénieux!  Babin  est  un  costu- 
mier, Simon.  Il  vous  reste  à  apprendre  bien  dos  choses  en 
politique.  Vous  êtes  moins  avancé  que  votre  accoutrement. 

Malvina  n'épargnait  pas  son  disciple;  évidemment  elle 
poursuivait  contre  lui  une  revanche,  et  voulait  lui  faire 
expier  les  mécomptes  dont  nous  avions  à  nous  plaindre. 

—  J'obéis  à  la  loi^  madame,  dit  Simon,  qui  ne  savait  quel 
maintien  prendre. 

—  Raison  de  plus  pour  vous  en  faire  compliment.  C'est  un 
peu  Courtille;  mais  l'inlcnlion  sauve  tout.  Il  n'y  a  que  le 
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gilet  qui  m'offasque  ;  on  dirait  l'étendage  d'un  blanchisseur. 

—  Conforme  au  décret  ! 

—  Je  le  sais,  mon  Dieu  !  je  le  sais,  tout  le  monde  vit  de  son 
commerce.  Et  puis,  les  goûts  sont  libres.  Dès  le  moment 
que  vous  avez  voulu  vous  procurer  cette  satisfaction!... 
elle  en  vaut  une  autre.  Cest  une  façon  de  manifester  vos 
sentiments. 

—  Comme  vous  le  dites,  c'est  un  drapeau. 

—  Tu  l'entends,  Jérôme,  un  drapeau  !  Il  en  convient  !  Cet 
excès  de  linge,  un  drapeau!  Ce  feutre  pointu,  un  drapeau! 
Et,  sans  vous  commander,  Simon,  peut-on  savoir  quel  est  ce 
drapeau  ? 

—  Le  drapeau  des  amis  du  peuple  ! 

—  Bah  !  Tant  de  choses  dans  un  gilet? 

—  Oui,  madame^  dans  un  gilet. 

Ma  femme  se  contenait  mal;  je  le  voyais  au  jeu  de  a. 
physionomie.  Derrière  cette  ironie  se  cachait  une  tempête  ; 
elle  éclata  : 

—  Assez,  Simon  !  s'écria-t-elle.  Brisons  là,  s'il  vous 
plaît.  Jérôme,  ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  moi,  je  te 
défendis  désormais  de  le  voir.  C'est  un  garçon  perdu  ;  tu 
l'abandonneras  à  son  sort.  Ah  !  vous  endossez  le  gilet  extra- 
vasé  !  Ah  !  vous  donnez  dans  les  queues  de  morue  et  les 
chapeaux  tyroliens  !  Eh  bien,  Simon,  notez  sur  vos  papiers 
ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Mon  Dieu,  madame  Paturot,  comme  vous  le  prenez  ! 

—  A  dater  de  ce  jour  ma  main  se  retire  de  vous,  pour- 
suivit solennellement  ma  femme.  Je  vous  abandonne  à  vos 
liaisons.  Mais  entendons-nous  bien.  J'acquiers  le  droit  de 
vous  désavouer  à  la  face  du  ciel,  et  j'en  userai  pleinement. 

—  N'est-ce  que  cela  ? 

—  Vous  verrez  ce  que  c'est,  Simon.  Vraiment,  j'admire 
vos  airs  dégagés  ;  ils  vont  bien  avec  votre  gilet.  Vous  avez 
puisé  le  tout  à  la  même  source.  Fi,  monsieur!  vous  devriez 
en  rougir!  Si  vile  oublier  et  se  pervertir  si  vite!  Simon,  je 
vous  renie  à  tout  jamais. 

—  Voyez  le  beau  malheur  ! 


LES    PREPARATIFS    D  UN    REGNE.  187 

—  Vous  n'êtes  qu'un  factieux,  Simon  ! 

—  Et  vous,  madame,  une  réactionnaire  ! 

Ce  fut  sur  ces  gros  mots  que  l'on  se  quitta.  J'eus  beau  in- 
tervenir ;  les  esprits  étaient  trop  montés.  Malvina  frémissait 
de  colère,  et  Simon  commençait  à  prendre  les  choses 
au  vif. 

Ainsi,  le  Directoire  n'avait  conquis  une  âme  que  pour  la 
livrer  aux  ravages  de  l'opinion  la  plus  exaltée.  Des  séduc- 
tions du  Luxembourg  Simon  en  était  arrivé,  le  plus  naturel- 
lement du  monde,  aux  enivrements  de  la  Montagne.  Tous  les 
partis  tenaient  à  s'attacher  un  organe  si  puissant.  Il  faut  dire, 
à  la  louange  du  meunier,  que  les  sauces  du  gouvernement 
n'avaient  pas  tout  fait.  Un  sentiment  plus  élevé  venait  de  s'y 
mêler.  Simon  était  du  peuple,  et  il  allait  vers  ceux  qui  par- 
laient du  peuple  avec  le  plus  d'emphase,  avec  le  plus  de 
fracas.  Volontiers  il  se  payait  de  mots  et  se  ralliait  aux  plus 
sonores.  Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de  bon  sens  ;  mais  il 
avait  été  transporté  d'une  façon  si  brusque  au  milieu  d'un 
monde  nouveau  pour  lui,  il  s'y  était  vu  en  butte  à  des  assauts 
si  divers  et  si  nombreux,  qu'il  avait  perdu  en  partie  la  con- 
science de  son  état.  C'était  le  vertige  de  la  première  heure. 
Avec  l'habitude  et  le  temps  cet  éblouisscment  devait  cesser. 
Plus  tard,  rendu  à  ses  bons  instincts,  Simon  allait  reprendre 
possession  de  lui-même,  se  mieux  défendre  de  l'entraîne- 
ment, et  se  livrer  à  des  actes  plus  réfléchis.  Il  n'était  pas  ac- 
quis sans  retour  au  parti  des  gilets  à  revers  et  des  chapeaux 
en  cône. 

En  attendant,  il  était  perdu  pour  nous,  et,  comme  le  disait 
Malvina,  nous  avions  rompu  la  paille.  L'essentiel,  c'était  que 
l'on  sût  bien  et  partout  que  désormais  il  agissait  de  son 
chef  et  relevait  de  ses  inspirations.  Il  fallait  que  la  province 
pût  démêler,  dans  la  conduite  de  son  élu,  la  part  qui  revenait 
à  ses  conseillers  et  celle  qui  lui  était  propre.  Voilà  pourquoi 
nous  avions  voulu  le  rejoindre  à  tout  prix;  voilà  pourquoi 
Malvina  avait  eu  avec  lui  une  explication  catégoriiiiie.  Son 
but  se  trouvait  atteint;  elle  n'en  répondait  plus  devant 
l'univers. 
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WALVÎNA   AU   CLUB   DES    FEMMES. 


Depuis  quelques  jours,  une  idée  fixe  s'était  emparée  dt 
Malvina.  Elle  avait  appris,  par  la  voix  publique,  qu'un  club 
des  femmes  venait  de  se  fonder  et  répandait  un  certain  éclat. 
Il  faut  le  dire,  cette  institution  réveillait  le  souvenir  le  plus 
glorieux  de  sa  jeunesse.  Elle  ne  pouvait  oublier  le  jour  de 
SCS  débuts  et  le  moment  solennel  où  elle  avait  occupé,  avec 
un  rare  bonheur,  la  tribune  de  la  salle  Tailbout.  Le  temps, 
qui  emporte  si  vile  nos  illusions,  avait  respecté  celle-là.  Ma 
femme  ne  croyait  plus  aux  dieux  qu'elle  adorait  alors;  mais 
l'enivrement  du  succès,  les  incidents  de  cette  joute  oratoire, 
avaient  laissé  dans  son  âme  des  vestiges  profonds. 

On  ne  pouvait  donc  parler  du  club  des  femmes  sans  exciter 
chez  elle  un  vif  désir  d'y  aller,  d'y  assister.  Elle  y  résistait 
pourtant  de  toutes  ses  forces.  Sa  crainte  était  de  ne  pouvoir 
se  contenir,  et  d'échanger  le  rôle  de  témoin  qu'elle  vou- 
lait garder,  contre  celui  d'acteur  dont  elle  entendait  se 
défendre.  Quoique  Malvina  fût  prompte  et  prît  volontiers  des 
airs  délibérés,  elle  avait  le  sentiment  vrai  et  juste  dos  choses. 
Ce  club  des  femmes  lui  répugnait;  elle  y  voyait  l'indice  d'un 
désordre  moral  ;  aussi  n'épargnail-elle  pas  les  personnes  qui 
avaient  fondé  l'établissement.  Cette  disposition  d'esprit  l'obli- 
geail  encore  à  plus  de  ""serve.  Mieux  valait  s'abstenir,  dos  le 
moment  qu'elle  ne  pouvait  pas  répondre  d'elle. 

Cependant  Oscar,  qui  venait  nous  voir  de  loin  en  loin,  ne 
tai'issail  pas  sur  ce  club  et  sur  les  prouesses  dont  il  était  le 
théâtre.  C'était  la  fable  de  Paris  et  le  sujet  de  tous  les  entre- 
tiens. On  racontait  là-dessus  les  scènes  les  plus  curieuses  et 
les  incidents  les  plus  bouffons.  La  faveur  publique  s'y  atta- 
chait. Au  début,  l'entrée  était  gratuite  et  la  société  un  peu 
mêlée.  En  vue  d'une  épuration,  une  redevance  fut  frappée 
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sur  ks  curieux  :  cinquante  centimes  d'abord;  l'affluence  ne 
cessant  pas,  on  porta  les  places  à  un  franc.  Cette  hausse  mit 
le  feu  aux  billets  ;  on  se  les  arracha  :  la  grande  société  voulut 
voir  de  près  ces  jupons  qui  levaient  l'étendard  de  la  révolte; 
il  y  eut  des  reventes  et  des  spéculations  sur  les  coupons  d'en- 
trée. Si  le  club  des  femmes  avait  vécu  huit  jours  de  plus,  on 
l'eût  coté  à  la  Bourse. 

Ces  détails  arrivaient  à  l'oreille  de  Malvina,  et  livraient  à 
sa  raison  des  assauts  terribles.  Laisserait-elle  un  pareil  spec- 
tacle s'évanouir  sans  en  avoir  joui  une  fois  ?  L'établissement 
rencontrait  une  vogue  qui  allait  jusqu'au  scandale  ;  raison 
de  plus  pour  croire  qu'il  ne  durerait  pas  longtemps.  Toute 
séance  pouvait  être  la  dernière.  Cette  perspective  agissait 
sur  ma  femme  comme  un  aiguillon. 

—  J'en  ferais  une  maladie  !  s'écria-t-elle.  Nous  irons  au 
club,  Jérôme;  nous  y  irons  ce  soir  !  Tiens-toi  prêt. 

Cette  comédie  bourgeoise  se  jouait  sur  les  boulevards, 
dans  ime  salle  louée  à  la  séance.  Après  un  dîner  rapide,  nous 
nous  dirigeâmes  de  ce  côté.  Les  abords  étaient  garnis  de 
monde  ;  on  n'y  arrivait  pas  sans  eflorts.  Une  double  haie  de 
curieux  s'était  formée,  et,  avant  de  pénétrer  jusqu'au  sanc- 
tuaire, il  fallait  courir  les  chances  et  subir  l'outrage  d'une 
sorte  d'inspection.  Les  femmes  étaient  ainsi  passées  par  les 
armes.  Loin  d'intimider  Malvina,  cette  épreuve  ne  fit  que 
l'enhardir  :  elle  aimait  les  aventures.  Nous  nous  engageâmes 
donc  au  milieu  de  cette  garde  d'honneur,  composée  d'é- 
tourdis et  de  mauvais  plaisants.  Les  quolibets,  les  allusions 
voltigeaient  de  toute  part  ;  on  allait  jusqu'aux  propos  grave- 
leux. Malvina  ne  sourcillait  pas.  Quand  les  choses  allaient 
trop  loin,  elle  se  retournait  du  côté  du  coupable,  et  d'un  seul 
mot  savait  l'écraser. 

—  Le  malhonnête  !  disait-elle. 

Il  faut  que,  sur  un  point,  l'insulte  ait  été  plus  grave 
encore,  car  il  me  sembla,  au  milieu  de  cette  foule  qui  nous 
comprimait,  entendre  un  bruit  sec,  suivi  de  rires  uni- 
versels : 

11. 
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—  Bien  touché,  s'écria  une  voix. 

Je  regardai  Malvina  ;  sa  joue  était  écarlate,  sa  narine  fré- 
missante, son  œil  chargé  d'éclairs.  Elle  venait  de  se  faire 
justice. 

L'espace  s'ouvrit  enfin  devant  nous,  et,  après  avoir  gravi 
l'escalier,  nous  pénétrâmes  dans  la  salle.  Elle  était  nue;  à 
peine  quelques  chaises,  et  dans  le  fond  une  estrade  pour  le 
bureau.  En  général,  les  clubs  ne  brillaient  pas  par  le  mobi- 
lier ;  celui-ci  ne  faisait  point  exception.  Malvina  parvint  à  se 
procurer  un  siège  j  moi,  je  m'adossai  à  la  muraille,  afin  d'être 
prêt,  en  cas  d'événement.  Les  séances  passaient  pour  être 
orageuses  ;  un  protecteur  n'était  pas  de  trop.  Mahina  en  eut 
deux  ;  Oscar  se  trouvait  là.  Il  était  l'un  des  clients  les  plus 
assidus  du  club  des  femmes  :  il  prétendait  qu'elles  n'avaient 
jamais  posé  aussi  bien  que  dans  cet  établissement,  trop  heu- 
reux, ajoutait-il,  d'avoir  à  si  peu  de  frais  le  modèle  vivant, 
et  de  poursuivre  cette  étude  d'après  nature. 

La  salle  se  remplissait  peu  à  peu  ;  les  femmes  ai'rivaient 
toutes  avec  leurs  chaperons.  Les  pécheresses  se  groupaient 
à  part  et  semblaient  moins  jalouses  de  s'instruire  que  de 
s'apparier.  Aussi,  tant  que  dura  la  séance,  la  pi  csidcnte  pro- 
mena-t-elle  sur  ce  troupeau  déchu  ses  lunettes  ind-gnées. 
Faute  de  mieux,  elle  protestait  par  le  geste  et  par  le  regard. 
Il  faut  dire  que  la  fleur  des  visages  se  trouvait  plutôt  de  ce 
côté.  On  y  rencontrait  du  moins  les  sourires  gracieux  et  les 
dents  pures  delà  jeunesse.  Sur  les  autres  points,  les  matrones 
abondaient  et  formaient  des  ombres  peu  favorables  au  ta- 
bleau. Les  toilettes  n'atteignaient  pas  un  niveau  élevé  :  beau- 
coup de  cabas,  et  trop  de  chapeaux  issus  des  champiennis 
du  Temple.  Quant  aux  physionomies,  on  pouvait  les  carac- 
tériser en  deux  mots  :  des  yeux  garnis  de  verres  de  couleur, 
et  des  nez  acquis  de  temps  immémorial  aux  préparations  de 
la  régie.  Sans  les  pécheres'ses,  bon  Dieu,  qui  donc  eût  osé  af- 
fronter de  tels  périls?  Et  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt  de  la 
recette,  la  présidente  aurait  dût  prendre,  vis-à-vis  d'elles, 
des  airs  moins  courroucés. 

J'ai  nommé  la  présidente  ;  il  est  temps  d'en  parler.  Ses  lu- 
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nettes  étaient  dignes  de  respect  ;  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait 
dire  d'elle.  Par  Tétat  de  ses  formes,  elle  se  dérobait  à  toute 
autre  appréciation.  L'âge  et  peut-être  le  malheur  lui  avaient 
enlevé  les  caractères  extérieurs  de  son  sexe.  Il  est  vrai  qu'elle 
faisait  siéger  à  ses  côtés  une  vice-présidente  vouée  à  un  em- 
bonpoint monstrueux.  Ce  contraste  ne  réparait  rien.  L'œil 
ne  fait  point  de  moyennes  ;  il  ne  transporte  pas  les  excédants 
du  côté  des  manquants,  afin  de  rétablir  cette  loi  d'équilibre 
qui  gouverne  les  mondes.  Ces  dispositions  dominaient  l'as- 
semblée, composée  en  grande  partie  de  connaisseurs.  La  cri- 
tique s'exprimait  sur  le  personnel  du  bureau  avec  une  li- 
berté qu'il  serait  difficile  de  traduire  ;  elle  signalait  d'une 
part  une  insuffisance  notoire,  de  l'autre  une  profusion  into- 
lérable. Ces  opinions  ne  s'échangeaient  pas  à  demi-voix;  elles 
éclataient  tout  haut,  et  venaient  forcer  la  présidente  jusque 
dans  ses  lunettes  ternies  par  la  confusion. 

11  fallait  résister  néanmoins,  tenir  tête  à  l'orage,  sous 
peine  d'en  être  emporté.  La  présidente  l'essaya  ;  elle  agita 
l'airain,  expression  de  son  pouvoir  ;  et,  d'une  voix  légèrem.ent 
émue,  elle  déclara  que  la  séance  était  ouverte.  Ces  mots,  où 
respirait  une  certaine  dignité,  furent  suivis  d'un  silence.  Le 
programme  allait  suivre  son  cours,  la  partie  était  gagnée,  si 
un  mauvais  plaisant  ne  fût  intervenu. 

—  Ne  sommes-nous  pas  au  club  des  femmes  ?  dit-il  avec 
l'accent  d'un  doute. 

—  Oui,  oui  l  s'écria-t-on  de  toute  part. 

La  présidente  voulut  couper  court  à  l'incident,  en  ajou- 
tant d'un  ton  doctoral  : 

—  Oui,  monsieur,  vous  êtes  au  club  des  femmes. 

On  crut  l'interrupteur  démonté,  et  la  réunion  allait  ea 
faire  justice,  quand  il  reprit  la  parole  : 

—  Si  c'est  un  club  de  femmes,  dit-il,  qu'on  mette  donc  des 
femmes  au  bureau. 

Le  coup  était  rude  ;  les  deux  dignitaires  en  furent  profon- 
dément atteintes.  Mise  en  veine  par  celte  saillie,  la  réunion 
fut  implacable  : 
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—  Des  femmes  au  bureau  !  nous  voulons  des  femmes  ! 

La  présidente  se  leva,  secoua  vingt  fois  sa  sonnette,  offrit 
héroïquement  sa  poitrine  à  la  tempête  des  quolibets  ;  ce  fut 
en  vain  : 

—  Des  femmes  au  bureau!  criait-on  toujours  ;  nous  vou- 
lons des  femmes  ! 

—  Mais  il  nie  semble...  citoyens,  dit  la  présidente  émue. 

—  Ma  foi,  non,  répliqua  un  mécontent  ;  il  ne  nous  semble 
guère  ! 

Ce  fut  au  tour  de  la  vice-présidente  dopposer  à  la  révolte 
une  surface  plus  étendue. 

—  Mais,  messieurs,  il  me  semble...  dit-elle  en  répétant 
ime  expression  malheureuse. 

—  Oh  !  cette  fois,  s'écria  le  mauvais  plaisant,  il  ne  nous 
semble  que  trop  ! 

Le  tumulte  était  à  son  comble  ;  aucune  force  humaine 
n'aurait  pu  l'apaiser.  La  liberté  des  propos  avait  atteint  sa 
dernière  limite,  et  la  liberté  du  geste  s'y  joignait  déjà.  Le? 
jeunes  gens  parlaient  d'éteindre  les  quinquets,  les  péche- 
resscî  riaient  comme  des  folles.  Il  y  avait  là  un  danger  réel  ; 
je  iiiC  rapprochai  de  Malvina.  Au  début  elle  avait  pris  cette 
scène  par  le  côté  plaisant  ;  mais  quand  les  choses  eurent  dé- 
généré, elle  fronça  le  sourcil  et  promena  sur  les  cabaleurs 
des  regards  dignes  du  souverain  de  l'Olympe.  On  voyait 
qu'elle  cherchait  à  les  contenir  en  se  domptant  elle-même. 
C'était  à  la  fois  une  lutte  au  dehors  et  un  combat  intérieur. 
Enûn,  au  moment  le  plus  critique,  elle  m'échappa  pour  ainsi 
dire  des  mains,  fendit  cette  foule  en  désarroi,  et  gravit 
comme  un  trait  les  marches  de  l'estrade.  Ce  mouvement  im- 
pétueux, cette  apparition,  amenèrent  un  retour  soudain  dans 
l'état  des  esprits. 

—  Vous  voulez  des  femmes  au  bureau?  s'écria  Malvina 
avec  un  geste  victorieux  ;  en  voici  une  ! 

Un  murmure  d'assentmient  accueillit  cette  déclaration  ; 
l'assemblée  s'avouait  vaincue.  Malvina  ne  portait  pas  la  tête 
comme  tout  le  monde,  et  il  y  avait  dans  son  air  et  dans  sa 
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voix  de  quoi  en  imposer  aux  plus  turbulents.  On  se  tut  donc, 
on  écouta  : 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-elle,  que  pas  un  ne  bouge  ! 
c'est  moi  qui  fais  la  police  du  local. 

Grâce  à  cette  diversion  imprévue,  le  club  put  retrouver 
un  peu  de  calme  et  reprendre  le  cours  régulier  de  ses  tia- 
vaux.  La  présidente,  sauvée  par  un  prodige,  se  confondait 
en  reraercîments  auprès  de  Malvina.  Elle  crut  que  l'ange  de 
ses  théories  venait  de  descendre  du  ciel. 

—  Ma  sœur,  lui  dit-elle,  que  ne  vous  dois-je  pas  ? 

—  C'est  bien,  lui  répondit  ma  femme  ;  faites  votre  com- 
merce avec  ces  messieurs  ;  plus  tard  nous  réglerons  nos 
comptes. 

Le  programme  eut  son  libre  cours  ;  on  divagua  sur  les 
femmes  et  sur  leur  condition  dans  les  sociétés  modernes.  La 
présidente  avait  une  homélie  soigneusement  préparée  ;  elle 
la  versa  à  longs  flots  sur  le  club  réduit  à  merci.  Plus  d'une 
fois  il  se  révolta,  il  demanda  grâce.  Malvina  maintint  le 
droii  de  l'orateur,  envers  et  contre  tous.  Seule,  elle  pouvait 
l'amener  à  ime  condescendance  si  grande.  Elle  le  sentait 
frémir  sous  sa  main,  et  ce  n'était  pas  sans  un  secret  orgueil 
qu'elle  lui  imposait  sa  volonté.  Mieux  qu'une  autre,  elle  ju- 
geait ce  que  pouvaient  valoir  ces  discours  que  ne  relevaient 
ni  le  débit  ni  l'expression.  Mais  plus  l'entreprise  était  diffi- 
cile, plus  elle  avait  à  cœur  de  la  conduire  jusqu'au  bout.  Bon 
gré^  mal  gré,  le  club  fut  forcé  de  tout  entendre;  il  connut 
à  fond  l'existence  des  chambrières,  le  sort  des  brodeuses  et 
la  destinée  des  modistes.  On  ne  lui  fit  grâce  de  rien,  ni  d'une 
récrimination,  ni  d'un  chiffre,  et  il  put  même  goûter  les 
charmes  d'un  projet  de  colonisation,  applicable  aux  tileuses 
des  provinces  de  l'Ouest.  Amener  une  assemblée  jusqu'à  la 
limite  de  cette  résignation,  c'était  le  comble  :  un  dompteur 
de  bêtes  féroces  n'eût  pas  mieux  fait. 

Quand  la  présidente  eut  ainsi  abusé  du  public,  l'ordre  du 
programme  appela  d'autres  orateurs.  C'étaient  des  femmes, 
hors  d'âge  pour  la  plupart.  La  tribune  les  intimida,  et  aucune 
d'elles  ne  retrouva  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  fatiguer 
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longtemps  le  club.  La  séance  allait  donc  finir  faute  d'orateurs, 
quand  un  jeune  homme  se  détacha  de  l'enceinte  et  se  dirigea 
vers  l'esirade  avec  une  lenteur  étudiée.  Il  était  biond  ;  ses 
joues  se  paraient  du  duvet  de  l'adolescence.  Dans  l'expression 
de  ses  yeux  bleus,  dans  ses  gestes  arrondis,  perçait  on  ne  sait 
quoi  d'efféminé  qui  semblait  justifier  sa  présence  à  cette  tri- 
bune. 11  ne  s'y  maintint  pas  néanmoins  sans  opposition  : 

—  Des  femmes  !  nous  voulons  des  femmes  !  répétèrent  les 
voix  turbulentes. 

—  Je  suis  le  chevalier  des  femfties,  dit  l'orateur  avec  un 
sourire  assorti  à  la  déclaration. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  ce  commentaire  ;  il  se 
prolongea  si  irrésistiblement  que  la  cabale  en  fut  désarmée. 

—  Je  suis  le  chevalier  des  femmes,  ajouta  l'orateur,  et  à 
ce  titre  je  demande  qu'on  m'écoute.  Je  viens  parler  des 
femmes  aux  femmes.  Par  la  même  occasion,  j'en  parlerai 
aussi  aux  hommes.  La  femme  !  Dieul  la  femme,  c'est  un  sujet 
sur  lequel  on  ne  saurait  trop  s'étendre  ! 

—  A  l'ordre,  dit  une  voix. 

—  Silence  !  s'écria  Malvina  d'un  ton  sévère. 

—  J'accepte  l'interruption,  poursuivit  le  blondiD,  et  je  sais 
ce  qu'elle  m'impose.  Je  parlerai  donc  des  femmes  aux  femmes 
et  aussi  aux  hommes.  Je  dirai  aux  hommes  ce  qui  touche  les 
femmes,  et  aux  femmes  ce  qui  touche  les  hommes.  Je  les  ré- 
vélerai les  uns  aux  autres,  car  ils  s'ignorent,  car  ils  n'ont  pas 
assez  de  points  de  contact. 

—  Joli,  dit  la  même  voix. 

—  Silence  donc  !  reprit  Malvina  avec  un  regard  foudroyant. 

—  Ces  critiques  ne  me  troublent  pas,  reprit  l'orateur  ;  je 
les  ai  prévues  et  je  les  accepte.  En  me  déclarant  le  chevalier 
des  femmes,  je  savais  bien  que  la  persécution  m'attendait. 
Cette  persécution,  je  la  brave  ;  j'irai  jusqu'au  martyre,  s'il  le 
faut.  Pour  les  femmes,  que  ne  ferais-je  pas  !  N'est-ce  pas  dans 
leurs  rangs  qu'il  faut  aller  chercher  nos  épouses  et  nos  mères, 
nos  cousines  et  nos  tantes?  Défendre  les  femmes,  vanter  les 
femmes,  célébrer  les  femmes,  c'est  pour  moi  un  culte,  une 
tradition,  un  devoir;  c'est  mon  litre,  mon  héritage.  0  femmes! 
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femmes!  que  ne  puis-je  mettre  votre  sort  à  la  hauteur  de  mes 
vœux  !  vous  seriez  les  reines  de  l'univers  comme  vous  en  êtes 
les  anges  ! 

Ce  dithyrambe  aurait  pu  durer  longtemps  ;  la  lyre  du  blon- 
din  était  montée.  On  l'avait  vu,  en  d'autres  séances,  prolon 
ger  indéfiniment  cet  hymne  chevaleresque  eu  l'honneur  de 
la  merveille  de  la  création.  11  avait  pris  la  femme  à  son  ori- 
gine même,  au  moment  où  elle  entre  nue  et  innocente  au 
sein  de  son  paradis,  pour  en  sortir  vêtue  et  coupable  ;  puis  il 
l'avait  montrée^  dans  le  cours  des  siècles,  rachetant  une  pre- 
mière faute  par  un  dévouement  sans  limites  et  sans  fin,  pré- 
servant l'homme  de  lui-même,  heureuse  de  sa  gloire  et  se- 
courable  à  sa  douleur,  s'effaçant  devant  lui  comme  xme 
esclave,  et  bénissant  jusqu'à  la  main  égarée  qui  payait  tant 
de  bienfaits  par  la  violence.  Tel  était  le  thème  habituel  du 
jeune  blond;  à  peine  en  variait-il  la  forme  d'une  séance  à 
l'autre.  11  y  revint  encore  cette  fois  et  insista  sur  la  dernière 
image,  en  y  déployant  tout  son  art. 

Ma  femme  s'était  résignée  jusque-là;  elle  gardait  son  sé- 
rieux et  observait  son  rôle.  Je  voyais  toutefois  aux  mouve- 
ments de  ses  pieds  que  sa  patience  était  à  bout;  et,  rappro- 
che de  l'estrade,  je  pouvais  l'entendre  dire  : 

—  Dieu  !  que  cet  homme  me  porte  sur  les  nerfs! 

Le  vase  était  plein  ;  à  la  première  goutte  il  déborda.  A  tra- 
vers les  brouillards  de  sa  poésie,  l'orateur  venait  de  parler  des 
mauvais  traitements  infligés  à  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain.  Malvina  n'entendait  pas  raillerie  là-dessus  ;  elle  ne 
souffrait  pas  que  l'on  dit  d'une  femme  qu'elle  baisait  la  main 
qui  la  frappait.  C'était  d'un  mauvais  exemple.  Aussi  en  prit- 
elle  occasion  pour  rompre  ouvertement  avec  l'orateur  et  avec 
le  bureau. 

—  Assez,  dit-elle  en  se  levant;  à  mon  tour  de  parler. 

Le  blondin  protesta,  essaya  de  maintenir  son  droit  ;  mais 
d'un  cri  unanime  le  club  l'obligea  ù  quitter  l'estrade.  Un  dis- 
cours de  Malvina  était  de  bien  plus  haut  goût;  elle  plaisait 
déjà,  elle  tenait  son  monde  dans  la  main.  Quand  elle  eut  pro- 
mené sur  l'auditoire  un  regard  profond  et  sûr,  elle  commença. 
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—  Je  n'en  ai  pas  pour  longtemps,  dit-elle  ;  il  faut  seule- 
ment que  j'explique  pourquoi  je  suis  ici.  C'est  l'occasion  qui 
l'a  fait.  Je  ne  connais  point  ces  dames,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  les  deux  dignitaires;  je  ne  connais  point  mon- 
sieur, et  elle  désignait  le  blondin.  J'ajoute  que  je  ne  tiens  en 
aucune  manière  à  prolonger  nos  relations.  On  se  prenait  aux 
cheveux  ici;  j'y  ai  fait  un  brin  de  police.  J'ai  eu  les  honneurs 
de  la  séance  ;  on  m'a  rendu  cela  en  procédés.  Partant  quittes. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  le  blondin  essayant  de  reprendre  sa 
position  à  la  tribune. 

—  Attendez,  muguet  ;  quand  j'aurai  fini,  vous  vous  dé- 
dommagerez. Pour  l'instant,  c'est  moi  qui  ai  le  dé  :  laissez- 
m'en  découdre.  Patience,  ça  ne  sera  pas  long,  et  je  ne  vous 
mâcherai  pas  les  mots.  Vous  jouez  ici  une  pitoyable  comédie. 
Comment  !  ce  n'est  pas  assez  que  les  hommes  aient  la  cervelle 
sens  dessus  dessous,  il  faut  que  les  femmes  s'en  mêlent  ! 

—  Voilà  de  singuliers  propos  !  s'écria  le  blondin  en  se  ré- 
voltant. 

—  Taisez-vous,  muguet,  c'est  aux  femmes  que  je  parle. 
Oui,  il  est  honteux  qu'on  en  soit  venu  jusqu'à  nous  embau- 
cher. Comment  !  vous,  ajouta  Malvina  eu  se  retournant  vers 
les  dignitaires  du  bureau,  vous,  des  personnes  d'âge  et  qui 
avez  l'expérience  de  la  vie,  vous  donnez  dans  ces  godans-là  ! 
Un  club  !  voyez  la  belle  avance  !  Livrer  des  femmes  en  spec- 
tacle, les  faire  monter  sur  les  planches,  comme  si  elles  des- 
cendaient en  ligne  directe  des  mémorables  tricoteuses  du  club 
des  Jacobins  !  Mais,  malheureuses  que  vous  êtes,  si  vous  aviez 
des  filles  de  quinze  ans,  les  aiuèneriez-vous  ici  pour  se  pro- 
stituer aux  yeux  du  public?  Et  ce  que  vous  ne  laisseriez  pas 
faire  à  vos  filles,  vous  voudriez  que  d'autres  le  laissassent 
faire  aux  leurs  et  le  fissent  elles-mêmes?  Songez-y  donc! 

—  Mais,  citoyenne,  vous  ne  pouvez  pas  dire  ces  choses-là 
ici  !  s'écria  le  chevalier  des  feunnes;  vous  allez  contre  le  but 
de  l'institution. 

—  A  la  porte,  le  blondin!  s'écria  l'assemblée  d'une  seule 
voix. 

Les  sympathies  de  l'auditoire  étaient  évidemment  pour 
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Malvina  ;  les  lunettes  irritées  de  la  présidente  n'y  pouvaient 
rien.  Elle  continua. 

—  Voyons,  dit-elle,  écoutez  un  bon  conseil.  Fermez  les 
portes  de  ce  club  ;  que  cette  séance  soit  la  dernière,  11  y  a 
ici  une  occasion  de  scandale,  ne  la  prolongez  pas.  Laissez  ce 
rôle  aux  dévergondées.  Si  les  hommes  aiment  à  bavarder 
entre  eux,  à  briser  des  vitres  en  enfants  qu'ils  sont,  à  se  par- 
ler l'écume  à  la  bouche,  que  les  femmes  soient  plus  sages  ; 
qu'elles  leur  donnent  l'exemple  du  bon  sens  et  delà  modéra- 
tion. Sommes-nous  donc  ici-bas  pour  nous  dévorer  les  uns 
les  autres  ?  Vos  droits  !  on  vous  parle  de  vos  droits  !  Un  beau 
venez-y  voir  !  N'en  avez-vous  point  assez,  de  droits  ?  Vous 
avez  celui  de  faire  faire  à  un  homme  tout  ce  qui  vous  passe 
par  la  tète,  et  vous  ne  trouvez  pas  que  ce  soit  déjà  joli  ?  Vous 
avez  celui  de  tenir  en  ordre  votre  maison,  de  raccommoder 
les  chausses  de  vos  maris,  de  surveiller  et  d'élever  les  enfants, 
de  commander  aux  bonnes  et  de  veiller  à  ce  que  le  dîner  soit 
cuit  à  point!  N'est-ce  pas  là  des  droits  suffisants?  Et  qu'au- 
rez-vous  gagné  lorsque  vous  serez  venues  ici  exercer  vos 
langues  pendant  trois  heures  consécutives?  Vous  aurez  gagné 
que  la  maison  ira  à  vau-l'eau,  que  les  enfants  seront  mal 
tenus,  les  nippes  en  mauvais  état,  et  les  bonnes  maîtresses 
chez  vous.  Voilà  votre  compte  clair  et  net;  demandez  la 
monnaie  maintenant. 

—  Btavo!  dit  l'assemblée  en  guise  d'assentiment;  c'est 
bien  cela. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  nous  allons  fermer  ce  club,  et  les 
honnêtes  gens  nous  applaudiront.  Si  vous  ne  le  faites,  vou- 
lez-vous savoir  ce  qui  vous  arrivera?  Aujourd'hui  on  vous 
hue  sur  votre  passage,  on  vous  insulte,  et  j'en  ai  eu  ma  part  ; 
on  vous  déshonore  par  des  propos.  Si  vous  pei-sistez,  on  ira 
plus  loin  ;  on  vous  fouettera  au  coin  des  rues.  En  avez-vous 
le  goût?  Continuez  !  sinon,  fermez  cet  antre.  J'ai  dit. 

Ce  dernier  trait  enleva  l'auditoire  ;  Malvina  descendit  de  la 
tribune  au  milieu  d'acclamations  sans  fin.  On  voulait  la  porter 
en  triomphe;  elle  se  refusa  à  cet  honneur.  Du  reste,  elle  ob- 
tint celui  dentelle  était  le  plus  jalouse  :  le  club  fut  fermé. 
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XXÎ 


tES    VICTIMES    DES    ÉVÉNEMENTS. 

Les  récits  de  voyages  nous  ont  appris  ce  qu'est  un  oura- 
gan sous  l'équateur,  et  en  ont  fait  des  descriptions  terribles. 
Nulle  part  le  désordre  des  éléments  n'acquiert  plus  d'inten- 
sité et  ne  se  signale  par  des  ravages  plus  profonds.  Dans  le 
ciel,  les  nuages  se  choquent  avec  fureur  tandis  que  le  vent 
passe  sur  le  sol  comme  une  faulx  tranchante.  Rien  n'échappe^ 
rien  ne  résiste  à  cet  effort,  ni  les  récoltes,  ui  les  bestiaux,  ni 
les  habitations.  Aux  ruines  qu'il  laisse,  on  reconnaît  le  pas- 
sage du  fléau. 

C'est  ainsi  que  les  révolutions  sévissent  ;  elles  jonchent  le 
sol  de  débris.  Les  hautes  existences  sont  frappées  d'abord; 
puis  vient  le  tour  des  existences  plus  modestes.  Dans  cet 
ébranlement  général,  nul  abri  n'est  sur;  il  faut  subir  la  loi 
commune.  Aussi,  que  de  victimes  autour  de  nous  !  Que  de 
chênes  foudroyés!  que  de  roseaux  brisés  à  la  racine  !  Tout 
sert  de  litière  aux  révolutions,  les  privilèges  de  la  naissance 
et  ceux  de  la  richesse,  les  palmes  du  talent  et  la  splendeur 
des  arts;  point  de  grandeur  qui  se  dérobe  à  leur  implacable 
niveau. 

Au  nombre  des  existences  que  les  événements  avaient  le 
plus  cruellement  froissées,  il  faut  compter  celle  des  hommes 
de  style.  C'était  à  faire  pitié.  On  sait  quelle  gloire  et  quel 
profit  s'attachaient  naguère  à  ce  titre.  Un  homme  de  style 
était  un  capitaliste  ou  peu  s'en  faut.  Ses  substantifs  avaient 
cours  forcé  ;  on  mettait  un  prix  jusqu'à  ses  virgules.  Le  fond 
de  ce  commerce  égalait  en  solidité  un  immeuble  à  Paris  ou 
une  terre  dans  l'Anjou.  Rien  n'en  troublait  le  rapport,  ni  les 
inondations,  ni  la  grêle.  Pourvu  que  l'homme  de  style  eût 
la  main  promp-te  au  badigeon  et  se  prodiguât  en  arabesques, 
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il  était  sûr  de  maintenir  ses  revenus  au  niveau  de  ceux  d'un 
financier  et  de  faire  une  très-grande  figure. 

Ainsi  favorisé  pour  le  profit,  un  homme  de  style  n'était  paâ 
moins  heureusement  partagé  du  côté  du  bmit.  11  remplissait 
TEurope  de  ses  alinéas;  il  tenait  les  populations  sous  le 
charme.  D'écho  en  écho  son  nom  était  allé  surprendre  le 
Samoïède  dans  ses  glaces  et  l'Arabe  dans  ses  déserts.  Un 
brevet  d'homme  de  style,  bien  exploité,  conduisait  là.  C'était 
peu  au  début  :  quelques  voix  d'amis,  une  industrie  limitée. 
A?(rec  ie  temps,  ces  voix  gagnaient  du  terrain  ;  l'admiration 
ihutuelle  a  tant  de  ressort!  Se  traiter  d'homme  de  style,  à 
l'envi,  à  tout  propos,  en  apparence  c'est  un  mince  résultat  ; 
en  réalité,  c'est  ainsi  que  se  construisent  les  grandes  gloires. 
Il  en  est  d'elles  comme  des  fleuves  à  leur  source.  C'est  un 
filet  de  talent,  d'esprit,  comme  on  voudra,  qui  s'échappe  de 
la  base  du  rocher  et  murmure  dans  un  vallon  discret,  à 
l'ombre  de  quelques  sureaux  :  alimenté  en  chemin  par  les 
affluents  de  l'éloge,  il  voit  ses  rives  s'étendre,  et  s'accroître 
son  lit,  jusqu'à  ce  qu'il  se  jette  par  sept  bouches  dans  les 
eaux  profondes  de  la  célébrité, 

A  l'aide  d'un  procédé  si  simple,  bien  des  hommes  de  style 
avaient  fait  leur  chemin,  et  dans  toutes  les  nuances  de  l'em- 
ploi. Les  uns  avaient  réussi  par  la  voltige  littéraire  et  les 
jeux  folâtres  exécutés  sur  l'heo'be  du  feuilleton.  D'autres 
avaient  abordé  les  grands  moyens  et  construit  leur  nid  sur 
les  hauteurs  de  l'antithèse.  Ceux-ci  marchaient  à  la  gloire  par 
le  vermillon,  et,  se  sentant  vieillir,  en  usaient  comme  d'un 
fard  pour  cacher  leurs  rides.  Ceux-là  employaient  l'histoire 
en  guise  de  balancier,  et  en  frappaient  une  monnaie  de  très- 
mauvais  aloi.  11  en  était  qui  inclinaient  au  pire  et  poursui- 
vaient leur  fortune  à  travers  les  décombres.  Ils  fomentaient 
au  sein  des  masses  les  instincts  violents  et  les  conviaient  à  des 
révoltes  sacrilèges.  Ou  bien  pour  flétrir  notre  civilisation,  ils 
n'en  montraient  au  peuple  que  les  impuretés,  et  le  condui- 
saient à  la  colère  par  le  dégoût.  Ainsi  procédaient  les  hommes 
de  style  :  grâce  à  l'emploi  de  ces  modes  variés,  ils  arrivaient 
le  plus  naturellement  du  monde  à  la  richesse  et  aux  hon- 
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neurs.  Pour  être  acquise  à  peu  de  frais,  la  couronne  n'en 
était  pas  moins  belle^  et  semblait  être  solidement  posée  sur 
le  front  des  élus. 

Qui  eût  pu  croire  à  un  revers  éclatant?  Qui  eût  présagé 
une  déchéance  prochaine?  L'empire  de  la  forme  ne  devait-il 
pas  survivre  à  tous  les  ébranlements  de  l'opinion  ?  Ses  sphères 
sereines  n 'étaient-elles  pas  au-dessus  de  la  région  des  orages? 
Hélas!  non.  L'événement  le  prouva.  Au  premier  souffle,  ces 
gloires  s'effeuillèrent  et  jonchèrent  le  sol  de  leurs  débris;  ces 
noms,  adoptés  par  la  foule,  se  perdirent  dans  le  bruit  im- 
mense que  soulèvent  les  révolutions.  Les  vanités  d'auteurs 
durent  en  éprouver  un  choc  terrible.  Un  tel  délaissement 
après  une  vogue  si  grande  !  Tant  de  fanfares  remplacées  par 
un  silence  absolu  !  C'était  à  s'ouvrir  le  ventre  de  désespoir^  à 
la  manière  des  Japonais.  La  fortune  se  vengeait  durement. 
En  un  jour,  sur  le  premier  prétexte,  elle  jetait  dans  le  fleuve 
d'oubli  des  hommes  qui  avaient  fait  les  délices  des  deux  hé- 
misphères ;  elle  obligeait  ces  condors  de  la  pensée  et  de  la 
forme  à  quitter  leshautescimes  et  le  commerce  du  soleil,  pour 
descendre  à  des  abris  indignes  d'eux  et  à  des  relations  plus 
obscures.  Triste  retour  des  grandeurs  !  Spectacle  fécond  en 
découragements!  Les  républiques  abondent  en  traits  pareils; 
elles  aiment  à  dévorer  les  hommes.  Celle-ci  s'en  prenait  aux 
hommes  de  style;  c'était  d'un  goût  plus  relevé. 

Pour  comble  d'amertume,  l'honneur  ne  demeurait  pas  seul 
sur  ce  champ  de  bataille  calamiteux;  les  billets  de  banque  y 
succombaient  également.  11  lalluit  en  conduire  le  deuil.  Adieu, 
dès  lors,  à  ces  raffinements  mêlés  de  créanciers  dont  se  com- 
posait la  grande  vie  littéraire.  Plus  de  château  mauresque, 
voué  d'avance  à  l'expropriation.  Plus  de  pavillon  sur  le  lac 
offert  en  holocauste  au  génie  de  l'inventaire.  Plus  de  mobi- 
lier et  plus  d'huissiers,  deux  objets  qui  se  suivent  et  se  com- 
plètent si  bien.  Du  môme  coup,  la  révolution  avait  tout  sup- 
primé, splendeurs  etraisères.  Qui  l'eût  dit  aux  jours  opulents, 
lorsqu'au  bout  de  chaque  ligne  se  trouvait  une  pièce  d'or, 
comme  le  produit  naturel  d'un  filou  inépuisable?  Qui  l'eût 
dit  aux  heures  de  succès,  au  milieu  dos  enivrements  du  luxe 
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et  de  ces  mille  fantaisies  dignes  d'un  prince  d'Orient!  11 
n'était  point  d'état  de  maison  que  l'imagination,  de  ses  doigts 
de  fée,  ne  pût  soutenir.  Elle  assuiait  tout  à  ses  favoris,  car- 
rosses et  gens,  table  ouverte  et  train  de  seigneur.  Que  ce 
temps  était  loin  !  et  quel  déchet  dans  cette  existence  asia- 
tique ! 

En  face  d'une  telle  ruine,  quelle  âme  n'eût  été  ébranlée  ? 
quel  cœur  n'eût  défa«illi  ?  L'homme  de  style  ne  fléchit  pas. 
Devant  ces  foudres  déchaînés,  il  garda  le  front  haut  et  jeta  au 
malheur  d'orgueilleux  détis.  Le  destin  pouvait  le  ruiner, 
mais  non  l'abattre.  L'Europe  le  délaissait  ;  tant  pis  pour  l'Eu- 
rope. C'était  une  éclipse;  quel  astre  n'en  a  pas  ?  Le  soleil  dis- 
paraît dans  la  brume;  en  est-il  moins  le  soleil?  Ainsi  pensait 
l'homme  de  style.  Dans  sa  conviction,  le  globe  ne  pouvait, 
sans  dommage,  se  passer  longtemps  de  ses  soins.  Sans  vouloir 
nuire  au  soleil,  il  croyait  jouer  un  rôle  plus  essentiel  encore 
dans  l'évolution  terrestre.  Le  flambeau  de  l'âme  n'est-il  pas 
supérieur  au  flambeau  du  corps?  Singulière  prétention  que 
celle  d'effacer,  d'amoindrir  l'homme  de  style,  c'est-à-dire  le 
souffle  qui  vivifie,  le  pinceau  qui  colore,  la  voix  qui  résonne, 
l'œil  qui  sonde  les  abîmes,  la  main  qui  tient  le  gouvernail  et 
dirige  sur  un  océan  plein  d'écueils  nos  générations  éplorées 
et  flottantes  I 

L'homme  de  style  se  crut  donc  un  élément  nécessaire  dans 
l'économie  de  l'univers,  et  il  persista.  11  brava  l'abandon  ;  il 
se  remit  à  l'œuvre.  Seulement,  à  l'exemple  des  divinités  in- 
diennes, il  eut  le  soin  de  se  transformer.  Jusqu'alors  la  poli- 
tique ne  lui  avait  paru  qu'un  objet  secondaire,  abandonné 
aux  plumes  d'un  degré  inférieur.  Longtemps  il  l'avait  cou- 
verte de  ses  dédains.  En  présence  des  événements,  cette  opi- 
nion devait  se  modifier.  Ils  avaient  fait  à  la  politique  une  telle 
place  que  les  grands  pinceaux  de  l'époque  étaient  mis  en  de- 
meure d'y  concourir. 

—  Ah  !  ils  l'ont  voulu,  se  dit  l'homme  de  style  ;  ah  !  ils 
nous  y  forcent  ;  eh  bien  !  ils  vont  voir.  Les  écoliers  avaient 
seuls  donné  ;  c'est  le  tour  des  maîtres.  Le  journal  était  livré 
aux  doublures;  place  aux  premiers  sujets,  et  attention  ! 
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Ce  fut  ainsi  que  l'homme  de  style  entra  dans  la  politique, 
la  féiule  en  main  et  sans  quitter  ses  éperons.  La  suite  ré- 
pondit à  ce  début.  Son  premier  soin  fut  d'entreprendre  l'é- 
ducation des  lecteurs  et  d'initier  le  pays  à  une  histoire  pit- 
toresque de  son  invention.  Faut-il  le  dire  ?  un  si  vaste  dessein 
fut  mal  servi  par  les  événements.  Le  génie  vint  se  briser 
contre  la  force  des  habitudes.  Ce  public  que  l'on  espérait 
éblouir  se  refusa  aux  excès  de  couleurs  ;  il  préléra  le  voi  du 
passereau  au  vol  de  l'aigle  ;  il  se  montra  insensible  aux  fan- 
taisies historiques  dont  on  l'inondait.  Triste  et  dernier  échec  ! 
Décidément  l'homme  de  style  entrait  dans  une  veine  mal- 
heureuse. De  ce  naufrage  universel,  il  ne  lui  restait  qu'une 
épave,  et  elle  Amenait  de  disparaître  en  le  livrant  sans  défense 
au  flot  orageux  du  discrédit. 

Était-ce  justice?  Je  n'oserais  pas  dire  non.  Toute  fausse 
gloire  s'expie  ;  toute  surprise  a  des  retours.  Jeune,  j'avais  pu 
assister  à  l'éclosion  de  ces  renommées,  et  j'en  avais  baptisé 
plusieurs  de  mes  mains.  Elles  avaient  toutes  reçu  l'eau  lus- 
trale de  la  réciprocité.  Les  choses  se  faisaient  d'ailleurs  digne- 
ment et  de  la  meilleure  foi  du  monde.  On  s'admirait  en  fa- 
mille ;  on  y  échangeait  l'expression  d'un  enthousiasme  naïi. 
Jamais  plus  de  ferveur  ne  régna  dans  le  culte  des  lettres  ;  on 
croyait  aux  idoles  consacrées  d'hier;  on  serait  mort  pour 
elles,  s'il  l'eût  fallu.  De  pareilles  dispositions  sont  conta- 
gieuses ;  bon  gré,  mal  gré,  le  public  les  siîbit.  Les  mêmes 
noms  lui  sont  répétés  tant  de  fois,  entourés  dhommages  si 
grands  et  d'épilhètes  si  sonores,  qu'il  cède  de  guerre  lasse 
et  désarme  devant  le  bruit.  Sous  cette  pression,  les  grand? 
hommes  ne  se  discutent  pas,  ils  s'imposent. 

Une  origine  pareille  entraînait  à  sa  suite  de  nombreux  in- 
convénients; ils  se  révélèrent  bientôt.  Ces  parvenus  de  la 
gloire  avaient  tous  les  défauts  des  parvenus.  Les  airs  fanfa- 
rons ne  leur  manquaient  pas,  et  ils  tranchaient  volontiers  du 
matamore.  Us  apportaient  dans  les  lettres  un  élément  à  la 
fois  fécond  et  fatal,  la  jeunesse,  c'est-à-dire  beaucoup  d'au- 
dace et  point  de  maturité.  Aussi  quel  empire  tuibulent  et 
quelle  orageuse  puissance  !  J'ai  raconté  ailleurs  ces  dél)Uts 
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qu'accompagnèrent  de  puériles  exécutions.  Il  est  superflu 
d'y  revenir.  Je  ne  parlerai  pas  non  plus  des  violences  que  les 
maîtres  nouveaux  exercèrent  sur  la  langue,  et  de  la  sentence 
portée  contre  son  génie  abstrait  au  profit  d'un  retour  vers: 
de  grossières  réalités.  Ce  sont  là  pourtant  des  erreurs  dignes 
de  châtiment  ;  car  c'est  quitter  le  ciel  pour  la  terre,  et  sa- 
crifier l'idéal  à  l'enluminure  et  au  relief. 

Mais  ce  que  je  reproche  surtout  à  ces  esprits  enivrés  d'eux- 
mêmes,  ce  qui  donne  à  ieur  chute  le  caractère  d'une  expia- 
tion, c'est  l'influence  funeste  qui  s'est  attachée  à  leurs  tra- 
vaux. Chacun  d'eux  a  choisi  librement  son  rôle,  et  Ion  ne 
saurait  dire  quel  a  été  le  plus  fâcheux.  Les  uns  étaient  pour 
la  société  des  baladins;  les  autres  des  empoisonneurs.  11  était 
de  mise  de  répéter  à  la  ronde  que  l'art  ne  doit  compte  qu'à 
lui-même  de  l'action  qu'il  exerce  et  des  moyens  qu'il  emploie. 
On  célébrait  de  toute  part  la  fantaisie,  et  sous  le  couvert  de 
ce  mot  il  n'était  pas  d'impureté,  pas  d'extravagance  qui  ne 
pussent  se  donner  carrière.  Les  plumes  frivoles  se  jetaient 
hors  de  toute  voie  ;  les  plumes  violentes  allaient  jusqu'aux 
plus  sombres  écarts.  Le  faux,  le  monstrueux,  composaient  la 
monnaie  courante  des  lettres.  Pas  un  sentiment  vrai,  naturel, 
sensé  ;  partout  un  excès  de  pensée  et  de  forme.  Au  lieu  du 
mot  juste,  le  mot  outré;  tout  pour  l'oreille,  rien  pour  le 
cœur.  Au  théâtre  et  dans  les  livres,  ces  déviations  se  retrou- 
vaient; point  d'art  qui  n'en  fût  atteint  jusqu'au  pervertisse- 
ment.  Les  âmes  s'en  allaient  éperdues  et  comme  sous  l'empire 
d'un  mauvais  rêve.  On  se  demandait  avec  effroi  ce  qu'était 
devenue  la  sainte  mission  de  l'écrivain  au  milieu  de  ce  dés- 
ordre des  consciences  et  de  cet  égarement  des  esprits.  On  se 
demandait  si  c'était  là  une  déchéance  irrémédiable,  et  s'il  ne 
fallait  voir  désormais  dans  la  phalange  des  lettres  qu'une 
tribu  de  bohémiens,  chargés  de  vermine  et  d'oripeaux. 

Dans  la  sphère  des  arts,  ces  victimes  n'étaient  pas  les 
seules.  La  détresse  s'étendait  à  tout  ce  qui  manie  le  pinceau 
ou  le  crayon,  à  tout  ce  qui  tient  l'ébauchoir  ou  le  ciseau.  A 
l'aspect  de  tant  de  douleurs.  Oscar  lui-même  était  ébranlé. 
Il  avait  envisagé  la  République  à  un  point  de  vue  plus  sub- 
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stantiel,  il  en  avait  fait  une  mère  attentive  et  pourvue  de 
mamelles  fécondes  ;  il  l'avait  crue  inca[)ablc  de  réduire  ses 
enfants  au  régime  de  l'inanition.  L'évidence  était  là  pour- 
tant ;  impossible  de  s'y  refuser.  Des  artistes  célèbres,  des 
hommes  d'un  vrai  talent,  ne  trouvaient  plus  dans  le  travail 
accoutumé  de  quoi  suffire  à  leurs  plus  urgents  besoins.  La 
faim  les  assiégeait  devant  leur  chevalet  vide  ;  le  désespoir 
habitait  leurs  ateliers.  Les  plus  forts  résistaient  seuls  ;  les 
autres  prenaient  en  dégoût  une  carrière  ingrate  et  deman- 
daient à  la  pioche  ce  que  le  crayon  leur  refusait.  11  fallait 
vivre  ;  le  chantier  national  s'ouvrit  devant  eux.  La  Répu- 
blique n'avait  qu'un  seul  hospice  pour  les  blessés  de  Tindus- 
trie  et  de  l'art  :  le  règne  de  l'égalité  commençait,  de  l'égalité 
dans  la  misère. 

N'était-ce  pas  là  une  autre  et  une  nouvelle  expiation  ?  Au- 
cun des  arts  n'avait  échappé  au  désordre  introduit  dans  les 
lettres.  Le  faux  et  l'obscène,  l'outré  et  le  hideux  y  tenaient  une 
grande  et  large  place,  et  nulle  part  on  n'avait  fait  plus  beau  jeu 
aux  intempérances  de  la  forme  et  de  la  couleur.  Il  se  trouvait, 
de  par  le  monde,  des  brocanteurs  et  des  critiques  habitués  à 
toutes  es  prostitutions  de  l'encan  et  de  la  plume.  On  les  voyait 
prendi  e  des  réputations  à  l'entreprise  et  se  mettre  au  service 
des  talents  les  plus  équivoques  et  des  noms  les  plus  obscurs. 
Rien  de  mesuré,  rien  de  sincère  dans  cet  ordre  de  relations. 
Une  toile  ne  valait  que  par  le  bruit  qui  se  faisait  autour  d'elle. 
La  bête  était  toujours  assez  belle  pourvu  que  le  maquignon 
fût  adroit.  11  est  vrai  qu'on  n'y  épargnait  pas  les  grands  éclats 
de  voix,  ni  les  enthousiasmes  de  commande.  L'enchère  était 
conduite  avec  une  vigueur  qui  désarmait  le  soupçon  et  ne 
laissait  point  de  prise  aux  clauses  rédhibitoires.  Quel  œil  pé- 
nétrant que  celui  de  ces  critiques  et  de  ces  brocanteurs  ! 
Quelle  vigilante  amitié  !  Comme  ils  savaient  faire  valoir  les 
coloristes  qui  les  honoraient  de  leur  confiance  !  Que  de 
beautés  cachées  ils  découvraient  là  où  le  public  ne  voyait  que 
des  masses  confuses  !  Le  mot  de  chef-d'œuvre  ne  leur  coû- 
tait rien  ;  à  tout  propos  ils  l'avaient  à  la  bouche.  Un  pâté  de 
couleurs,  chef-d'œuvre  ;  quelques  coups  d'eslompe,  chef- 
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d'œuvre.  Puis  ils  y  mettaient  le  prix  en  hommes  qui  visent 
au  solide  et  savent  ce  que  vaut  une  apologie  de  leur  façon. 

C'est  par  de  tels  procédés  que  les  arts  avaient  préparé  leur 
ruine;  c'est  cette  période  de  maquignonnage  qu'ils  expiaient. 
La  mystification  la  plus  effrontée  y  avait  établi  son  siège  ;,on 
n'y  voyait  que  gloires  surprises  et  noms  imposés.  Les  talents 
sérieux  se  tenaient  à  l'écart  et  protestaient  par  le  silence  ;  ils 
désertaient  ce  champ  de  foire  où  le  succès  se  mesurait  au 
bruit,  et  regardaient  comme  indigne  d'eux  de  faire  les  frais 
d'un  orchestre.  La  place  restait  donc  libre  aux  célébrités  de 
la  fantaisie  et  de  la  couleur  et  aux  champignons  qui  pous- 
saient à  leurs  pieds  et  sous  leur  ombre.  Ce  commerce  en 
plein  vent  dura  tant  que  le  ciel  se  maintint  d'azur  ;  mais  un 
ouragan  suffit  pour  tout  emporter,  industriels,  queues  rouges 
et  public.  Sur  ce  terrain,  naguère  si  animé,  la  solitude  régna. 
Justice  était  faite. 

Ce  sort  fut  aussi  celui  des  comédiens;  ils  passèrent  par  les 
mêmes  épreuves.  Certes,  si  quelqu'un  pouvait  se  croire  à 
l'abri  de  coups  pareils,  c'était  le  comédien,  ce  favori  du  siècle. 
Naguère  encore  il  régnait,  il  faisait  la  loi.  Ses  notes  de  poi- 
trine ou  de  tête  étaient  hors  de  prix;  ses  gestes  avaient  cours 
forcé.  Pour  lui,  la  banque  n'avait  pas  assez  de  billets;  la  re- 
nommée pas  assez  de  trompettes.  Les  populations  se  pressaient 
sur  son  passage  comme  sur  celui  d'un  prince  du  sang.  Vienne 
et  Saint-Pétersbourg  se  l'enviaient  ;  les  deux  mondes  étaient 
son  domaine.  Comment  croire  qu'une  pareille  idole  serait  tout 
à  coup  renversée  de  son  piédestal,  qu'une  industrie  si  acha- 
landée perdrait  en  un  jour  sa  clientèle?  C'est  ce  qui  arriva 
néanmoins;  la  révolution  sévit  contre  le  comédien,  cet  enfant 
gâté  de  l'art  et  de  la  fortune.  Resté  en  face  de  bancs  déserts 
et  d'une  caisse  vide,  il  résigna  l'empire,  il  entra  dans  la  caté- 
gorie des  dieux  déchus.  La  vie  des  planches  conduit  à  l'im- 
prévoyance, et  l'ombre  des  jours  prospères  ne  s'étendit  pas 
longtemps  sur  les  mauvais  jours.  Le  comédien  connut  la  dé- 
tresse; elle  vint  s'asseoir  à  son  foyer. 

Peut-être  alors  se  souvint-il  des  défis  jetés  au  destin  et  de 
tant  de  richesses  dispersées  aux  vents.  Ce  fut  un  examen  de 
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conscience  où  rien  ne  fut  omis.  Qui  sait  si  le  remords  ne  s'y 
mêla  point?  Le  comédien  n'avait-il  pas  abusé  de  tout,  de  sa 
santé  et  de  son  talent,  du  public  et  de  lui-même?  ^''avait-il 
pas  abondé  dans  cette  veine  du  faux  et  du  monstrueux  qui 
fît  du  théâtre  une  école  de  perversité,  et  de  l'art  un  instru- 
ment de  désordre  ?  N'avait-il  pas  dégradé  la  scène  par  des 
grincements  de  tabatière  et  des  hoquets  transposés?  Ne  s'é- 
tait-il pas  joué,  dans  un  type  célèbre,  des  instincts  les  plus 
sacrés,  les  plus  dignes  de  respect  ?  Non,  de  pareils  excès  ne 
restent  point  impunis.  On  ne  saurait  sacrifier  à  des  effets 
violents  sans  essuyer,  au  jour  de  l'explosion,  quelques  at-< 
teintes  de  ces  violences.  C'est  ce  qui  était  arrivé.  Les  comptes 
se  réglaient  et  embrassaient  un  passé  onéreux.  Tout  ce 
théâtre  de  clinquant  et  d'oripeaux,  ces  verroteries  que  l'on 
offrait  comme  des  pierres  précieuses,  ces  cheveux  dénoués  oîi 
les  doigts  se  promenaient  en  guise  de  peigne,  ces  attitudes  de 
saule  pleureur,  ces  premiers  sujets  vus  de  dos,  ces  tirades 
haletantes,  ces  imprécations  empruntées  au  moyen  âge 
comme  le  décor,  ces  spectacles  où  le  bruit  suppléait  l'idée, 
et  où  le  sifflet  du  machiniste  remplaçait  avec  avantage  les 
grandes  passions  du  cœur,  tout  cet  ensemble  de  formes  véhé- 
mentes et  de  sentiments  outrés  ne  pouvait  pas  demeurer  sans 
châtiment,  sans  expiation.  11  fallait  que  le  comédien  apprît, 
comme  l'écrivain,  que  les  arts  ont  leur  dignité,  et  qu'ils  se 
vengent  tôt  ou  tard  de  ceux  qui  la  méconnaissent.  C'était  une 
leçon  :  peut-on  dire  qu'elle  fût  imméritée  ? 

Ainsi,  dans  toutes  les  branches,  l'art  portait  la  peine  d'ex- 
cès antérieurs  :  il  était  mis  en  demeure  de  rentrer  dans  des 
voies  plus  saines  et  plus  vraies.  Le  malheur  des  temps  avait 
fait  justice  de  toutes  les  prétentions,  de  toutes  les  vanités.  Des 
fronts  altiers  se  courbaient  devant  la  loi  commune  :  plus  d'un 
Homère  était  près  de  tendre  la  main.  Le  gouvernement 
compatit  à  ces  souffrances  et  les  socoui*ut  à  sa  façon.  Pour 
les  sculpteurs,  il  eut  les  statues  en  plein  vent;  pour  les  co- 
médiens, il  eut  les  représentations  populaires.  Nous  jouîmes, 
pour  notre  argent,  de  ce  spectacle  gratuit,  et  il  n'est  pas  sans 
intérêt  d'en  consigner  ici  le  souvenir. 
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Aux  jours  de  sa  grandeur,  Rome  avait  prononcé  un  mot 
qui  causait  à  notre  gouvernement  de  cruelles  insomnies. 
Attentive  aux  besoins  du  peuple,  elle  les  avait  énergique- 
ment  résumés  :  Du  pain  et  les  jeux  du  cirque,  disait-elle. 
C'était  un  programme  simple  et  court,  mais  grand  comme 
tout  ce  qui  est  simple,  et  fécond  comme  tout  ce  qui  est 
court.  Du  pain  et  les  jeux  du  cirque  !  notre  gouvernement 
en  rêvait  chaque  nuit,  entre  deux  insurrections.  11  s'était  dit 
qu'il  ne  resterait  point  au-dessous  de  Rome,  et  qu'il  ne  ferait 
pas  pour  le  peuple  moins  que  Rome  n'avait  fait.  Malheureuse- 
ment, en  étudiant  sous  tous  les  aspects  les  termes  du  pro- 
gramme, il  restait  au  dépourvu  de  la  moitié.  Il  avait  le  pain  ; 
il  n'avait  pas  le  cirque.  C'était  le  désespoir  des  membres  du 
gouvernement,  et  surtout  de  celui  que  l'imagination  portait 
sur  ses  ailes  : 

—  Si  nous  donnions  des  représentations  populaires?  s'é- 
cria-t-il  un  beau  matin.  Faute  de  cirque,  on  a  des  théâtres. 

L'avis  passa.  11  fut  convenu  que  l'on  dompterait  le  peuple 
à  l'aide  de  spectacles  gratuits,  qu'on  le  désarmerait  par  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  scène.  Au  contact  du  tendre  Racine, 
la  multitude  ne  pouvait  que  s'adoucir,  et  Molière  agirait  sur 
ses  hypocondres  dans  un  sens  favorable  à  l'ordre  public.  Le 
gouvernement  espérait  retrouver  ainsi  des  nuits  tranquilles 
et  des  jours  moins  sombres.  Le  commerce  des  grands  auteurs 
a  tant  de  vertu!  Rome  avait  eu  le  cirque,  Paris  aurait  la 
tragédie;  c'était  le  remède  àpetites  doses.  Il  était  impossible 
qu'un  régime  d'hémistiches  bien  appliqué,  bien  suivi,  n'a- 
menât pas  dant  l'état  des  masses  un  notable  changement. 
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L'esprit  de  désordre  ne  pouvait  résister  à  un  traitement  si 
héroïque. 

—  Va  pour  la  tragédie,  dirent  les  membres  du  gouverne- 
ment. Que  désirons-nous,  après  tout?  quelque  chose  de  ro- 
main. Tout  chemin  mène  à  Rome. 

Cette  considération  philosophique  termina  le  début;  dès  le 
lendemain,  la  représentation  populaire  fut  annoncée  sur  les 
murs  de  Paris.  On  dit,  à  la  ronde,  que,  pour  la  première  fois, 
nos  maîtres  de  la  scène  allaient  trouver  leurs  juges,  et  qu'à 
un  auditoire  blasé  succéderait  la  fleur  des  intelligences  pri- 
mitives. Les  illustres  morts  en  tressailliraient  d'aise  dans 
leurs  tombeaux.  En  même  temps  on  ajoutait  que  les  billets 
d'entrée  se  distribuaient  aux  diverses  mairies,  et  qu'on  avait 
eu  le  soin  de  répartir  entre  elles,  d'une  manière  équitable, 
le  nombre  de  places  que  la  salle  pouvait  contenir.  Ainsi  le 
faubourg  Saint-Marceau  n'aurait  rien  à  envier  au  faubourg 
du  Roule,  et  dans  ce  système  d'apaisement  fondé  sur  la  tra- 
gédie, les  divers  quartiers  fourniraient  un  contingent  égal  de 
passions  et  participeraient  au  traitement  d'une  manière 
uniforme.  On  ne  pouvait  procéder  ni  avec  plus  de  prudence 
ni  avec  plus  de  justice. 

Un  incident  trompa  ces  sages  calculs.  H  existe  à  Paris  une 
tribu  qui  vit  du  théâtre  et  en  connaît  parfaitement  les  dé- 
tours. Elle  se  compose  de  marchands  de  lorgnettes  et  de  con- 
tre-marques, auxquels  se  réunit,  dans  les  grandes  occasions, 
le  double  commerce  des  pastilles  du  sérail  et  des  chaînes  de 
sûreté.  Ces  vertueux  spéculateurs  constituent,  en  matière  de 
spectacles^  une  force  à  laquelle  rien  ne  résiste.  Plus  d'une 
fois  on  a  voulu  les  briser.  Prétention  vaine!  Cinq  préfets  de 
police  y  ont  échoué.  C'est  dans  les  rangs  de  cette  milice  que 
se  recrute  le  personnel  de  l'entreprise  des  succès,  industrie 
digne  de  tous  les  respects,  et  qui  contine  à  celle  des  lettres 
par  tani  de  points.  Ainsi  le  théâtre  se  trouve  enlacé  dans 
une  organisation  savante  à  laquelle  il  lui  est  difficile  de  se 
dérober.  Prétoriens  aux  abords  de  la  salle,  janissaires  sous  le 
lustre,  ces  hommes  semblent  tenir  dans  leurs  mains  son 
existence  ît  son  repos.  Ils  s'identifient  à  ses  misères  et  vivent 
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de  sa  prospérité.  Ils  ressemblent  à  ces  cristallisations  parasites 
qu'aucun  effort  humain  ne  saurait  détacher  de  la  masse  où 
elles  adhèrent. 

Tel  était  le  peuple  promis  aux  représentations  gratuites. 
il  se  trouvait  sur  son  terrain  et  n'entendait  pas  le  céder  sans 
combat.  Quiconque  a  suivi  de  près  ces  brocanteurs  en  p'.ein 
vent,  a  pu  s'assurer  des  ressources  qu'ils  déploient  en  ma- 
tière stratégique.  C'est  un  talent  voisin  du  génie.  Aux  allures 
d'un  homme^  ils  devinent  s'il  désire  un  billet  de  spectacle 
et  quel  prix  il  y  mettra.  L'état  du  ciel,  la  composition  de 
l'affiehe,  tout  limite  et  modifie  leurs  prétentions.  N'ayez  pas 
peur  qu'ils  fassent  grâce  à  qui  porte  un  bouton  en  brillant! 
Ils  pénètrent  jusque  dans  ses  entrailles  pour  y  lire  son  der- 
nier mot,  et  ne  se  relâchent  que  de  ce  qu'ils  ne  peuvent  vic- 
torieuGcment  défendre . 

C'est  à  ces  vétérans  du  péristyle  que  le  véritable  peuple 
avait  à  disputer  ses  entrées  de  faveur.  Le  résultat  ne  pouvait 
être  douteux.  Dans  toutes  les  mairies  s'organisa  un  système 
d'embûches  qui  fit  tomber  la  plus  grande  partie  des  billets 
gratuits  entre  les  mains  des  spéculateurs.  Noms  supposés, 
substitutions  de  personnes,  rien  ne  leur  coûta  pour  arriver  à 
leurs  fins.  Le  point  d'honneur  s'en  mêlait  ;  ils  voulaient  res- 
ter maîtres  de  leur  domaine.  Ainsi  le  gouvernement  manquait 
son  but.  Ce  peuple  qu'il  espérait  captiver  par  les  prestiges  de 
la  tragédie  était  un  mélange  de  marchands  de  contre-mar- 
ques et  de  pastilles  du  sérail.  La  seule  littérature  à  laquelle 
ils  fussent  sensibles  était  celle  des  lorgnettes  et  des  chaînes  de 
sûreté.  Leurs  vues  ne  se  portaient  point  au  delà.  C'était  un 
"véritable  échec  pour  les  hommes  d'Etat  qui  avaient  rêvé  l'é- 
quivalent des  jeux  du  cirque,  et  une  rude  atteinte  portée  à 
leur  programme. 

Je  ne  parle  pas  de  cette  circonstance  par  ouï-dire  et  sur  un 
simple  bruit.  Le  hasard  m'en  fit  acquérir  la  preuve  per- 
sonnelle. Nous  passions  un  soir.  Oscar  et  moi,  dans  la  rue 
Richelieu,  sans  dessein  arrêté  et  en  curieux.  11  y  avait  foule 
aux  abords  du  théâtre  j  nous  allâmes  aux  enquêtes  :  c'était 
un  spectacle  gratuit  : 
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—  Viens  voir  l'entrée,  me  dit  le  peintre.  La  pièce  qiii  se 
joue  au  deliors  vaut  mieux  que  celle  qu'on  représente  au 
dedans.  Viens,  Jérôme. 

—  Tant  de  blouses? 

—  C'est  le  plaisant  !  Us  s'administrent  des  poussées  à  démolir 
les  murs.  Viens  donc. 

J'allais  le  suivre,  lorsqu'un  tiers  survint.  C'était  un  homme 
sur  le  retour,  exhalant  une  odeur  infecte  où  dominaient  le 
rhum  et  le  tabac,  et  accommodant  le  français  à  la  façon  des 
juifs  d'Allemagne  : 

—  Monsir,  disait-il,  un  pilletde  sbegdâcle  !  un  pon  pillet! 
Ce  dialecte  avait  un  tel  cachet  d'originalité  que  je  n'y  dé- 
mêlai rien  d'intelligible  : 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  répondis-je,  et  pourquoi  m'arrêtez- 
vous  en  chemin  ? 

—  Un  pon  pillet,  monsir,  un  pon  pillet,  répéta-t-il  en  ra'i- 
nondant  de  vapeurs  malsaines.  Un  tézième  loche  dé  vasse  ! 

Je  compris,  avec  un  violent  effort,  qu'il  m'offrait  des 
deuxièmes  loges  de  face.  Un  coupon  jaune  qu'il  avait  à  la 
main  me  favorisa  beaucoup  dans  cette  interprétation. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  m'écriai-je.  11  s'agit  de  représentations 
gratuites^  et  l'on  vend  des  billets  sur  le  pavé?  Voilà  qui  est 
curieux. 

—  Oh  !  voui,  monsir,  pien  qirieux,  reprit  l'Allemand  en 
s'emparant  de  mon  dernier  mot.  Pien  qirieux,  mein  gott  !  La 
coufernmentbroQssoire  et  zon  vamille? 

Je  commençais  à  m'y  reconnaître.  Cet  homme  me  propo- 
sait en  spectacle  le  gouvernement  provisoire  et  sa  famille.  La 
proposition  n'eût  rien  perdu  à  ne  point  passer  par  sa  bouche, 
car  elle  infectait.  Je  me  détournai  avec  dégoût  et  allais  quit- 
ter la  partie,  lorsqu'un  jeune  homme  arriva,  svelte,  élégant, 
le  jonc  en  main,  la  lèvre  ornée  de  petites  moustaches.  Admi- 
nistrer vm  royal  coup  de  poing  sur  l'épaule  de  notre  interlo- 
cuteur, et  lui  faire  exécuter  deux  pirouettes  sur  lui -même, 
fut  l'afiaire  d'un  instant. 

—  File,  Isaac!  ajouta- t-il  d'une  voix  de  maître. 
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L'Allemand  vida  les  lieux  en  homme  dressé  à  cet  exercice  ; 
après  quoi  le  nouveau  \enu  tira  de  sa  poche  un  portefeuille 
de  maroquin: 

—  Voici,  messieurs,  dit-il;  il  y  a  ià  de  quoi  vous  arranger. 
Prenez,  choisissez. 

Le  portefeuille  renfermait  des  coupons  de  toute  couleur, 
rerts,  jaunes,  bleus.  Le  jeune  homme  les  faisait  papilloter 
entre  ses  doigts  avec  une  grâce  et  une  aisance  incompara- 
bles. 

—  Ces  messieurs  veulent-ils  des  galeries?  j'en  ai.  Des  pre- 
mières de  côté?  j'en  ai.  Des  balcons?  des  baignoires?  j'aide 
tout  cela.  Mais  qu'on  se  presse?  l'article  est  au  feu. 

Tout  en  poursuivant  ce  dialogue  avec  nous,  le  jeune  indus- 
triel surveillait  du  regard  toutes  les  avenues  et  détachait 
quelques  avis  à  l'adresse  de  ses  lieuteuants. 

—  Attention,  Michel!  le  trottoir  à  gauche!  il  y  a  là  une 
mine  de  clients.  Et  toi,  Joseph,  vite  sur  la  chaussée,  voici 
une  voiture  de  remise.  Offre  des  loges  de  face. 

C'était  plaisir  de  voir  comme  ce  garçon  se  multipliait  et 
suffisait  à  tout.  Un  général  d'armée  n'a  pas  le  coup  d'oeil  plus 
sûr,  le  geste  plus  bref,  le  commandement  plus  rapide.  Il  nous 
tenait  en  arrêt  comme  une  proie  qui  ne  pouvait  lui  échap- 
per. Jamais  je  ne  vis  tant  de  confiance  éclater  dans  le  main- 
tien. Nous  hésitions  encore,  que  déjà  pour  lui  c'était  une  af- 
faire conclue  : 

—  Je  vois  ce  qu'il  faut  à  ces  messieurs,  nous  dit-il  :  deus 
stalles  d'orchestre  et  numérotées;  66  et  68,  voilà;  à  deux  pas 
du  gouvernement  provisoire.  Dix  francs  par  stalle;  en  tout 
vingt  francs.  C'est  donné.  J'ai  vendu  les  pareilles  quatre- 
vingts  francs  ^  un  Anglais.  Tout  l'Hôtel  de  ville  y  sera;  les 
dames  du  gouvernement  honorent  les  premières  loges  de  leur 
présence.  Numéros  66  et  68,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  des  stalles 
à  souhait.  Enlevé. 

Pas  moyen  de  résister  à  cet  homme  ;  d'une  main  il  intro- 
duisait les  deux  coupons  dans  notre  poche;  de  l'autre  il  ré- 
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clamait  le  prix  da  marché.  C'était  de  la  violence  ;  nous  y  cé- 
dâmes en  riant. 

La  salle  offrait  le  plus  étrange  coup  d'œil.  Sur  quelque 
point  que  se  portât  le  regard,  on  n'apercevait  qu'une  in> 
mense  couronne  de  blouses.  C'était  le  vêtement  en  faveur  ; 
il  tenait  dans  la  cour  nouvelle  la  place  que  l'habit  français 
occupait  dans  l'ancienne  cour.  On  m'assura  que  plusieurs  de 
ces  blouses  cachaient  du  linge  fin  et  des  bottes  vernies.  Je  le 
crois  sans  peine.  Il  est  des  gens  qui  vont  vers  le  succès  et 
quiont  un  penchant  invincible  pour  les  partis  qui  triomphent. 
Néanmoins,  dans  l'ensemble,  le  marchand  de  contre-mar- 
ques dominait.  11  occupait  les  places  qu'il  n'avait  pu  vendre, 
comme  le  détaillant  dévore  ses  rebuts  de  magasin.  C'est  sur 
ce  public  que  le  gouvernement  poursuivait  ses  expériences; 
c'est  sur  lui  qu'il  voulait  essayer  la  puissance  des  grands  tra- 
giques. 

La  représentation  suivit  son  cours  au  milieu  d'incidents 
variés  et  romanesques.  Cet  auditoire  d'artisans  eut  des  ma- 
nières de  troubadour.  11  se  prodigua  vis-à-vis  du  gouverne- 
ment en  témoignages  d'approbation,  demanda  la  Marseillaise 
à  tout  propos,  et  n'établit  pas  entre  le  parterre  et  le  paradis 
un  cours  suivi  de  dialogues.  Une  pièce  de  circonstance  lui  fut 
offerte;  il  eût  pu  dormir,  il  eût  pu  bâiller;  il  s'abstint  de 
ces  deux  genres  de  manifestation.  On  lui  adressa  à  brûle- 
pourpoint  des  compliments  excessifs  jusqu'à  l'injure  ;  il  ne 
sourcilla  pas.  La  flatterie  glissait  sur  lui  comme  le  dénigre- 
ment. 11  se  montra  admirable  en  toute  chose.  11  est  vrai  que 
la  salle  camptait  bien  des  athlètes  vieillis  sous  les  feux  du 
lustre  et  dont  le  cœur  était  inaccessible  à  l'émotion.  lU 
avaient  assisté^  dans  la  même  enceinte,  aux  combats  orageux 
de  l'art,  et  de  ces  souvenirs  ils  s'étaient  composé  à  leur 
usage  une  philosophie  voisine  du  stoïcisme. 

Cependant  il  y  eut,  même  pour  ces  caractères  de  bronze, 
un  moment  d'épreuve,  c'est  celui  où  la  tragédienne  s'avança 
vers  la  rampe,  un  drapeau  tricolore  à  la  main.  Elle  avait  une 
manière  de  comprendre  et  de  chanter  riiynme  républicain  qui 
entraînait  et  révoltait  les  âmes.  Ou  eût  dit  le  rugissement  de 


UKE  REPRESENTATION  POPULAIRE.     218 

la  L>na?i  quaiici  elle  pousse  le  mâle  au  combat.  Cet  accent 
n'était  pas  de  notre  époque;  rien  n'en  motivait  l'énergie  et  la 
férocité.  Il  respirait  la  vengeance  ;  où  était  Tinjure  à  venger? 
Il  respirait  la  conquête;  où  était  le  sol  à  conquérir?  Même 
comme  étude  d'artiste,  l'effet  en  aurai tdù  être  plus  mesuré, 
plus  contenu.  Cet  effet  était  grand  néanmoins,  et  personne 
dans  la  salle  n'y  échappait.  Sous  l'éclair  de  ce  regard,  sous 
la  puissance  de  cette  voix^  un  frémissement  sourd  parcou- 
rait les  bancs  et  n'était  interrompu  que  par  une  acclamation 
universelle.  L'enthousiasme  se  soutenait  ainsi  jusqu'au  der- 
nier couplet,  qui  formait  à  lui  seul  une  scène  et  un  tableau . 
La  tragédienne  venait  de  l'achever,  quand  un  dénoûment 
imprévu  attira  l'attention  de  la  salle.  De  l'un  des  côtés  de 
l'orchestre,  venait  de  se  détacher  un  ouvrier  en  blouse  por- 
teur d'un  énorme  bouquet  de  fleurs  rares  et  choisies.  Jeuneet 
agile,  il  franchit  la  rampe  d'un  bond  et  marcha  vers  l'ac- 
trice troublée-  et  surprise.  Arrivé  près  d'elle,  il  mit  un  genou 
en  terre,  comme  eût  pu  faire  un  chevalier,  et  lui  présenta 
son  tribut  parfumé  aux  applaudissements  de  l'assistance.  Au 
bouquet  était  attaché  un  billet,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il 
fallut  que  le  régisseur  vînt  en  donner  lecture.  C'était  un 
acrostiche  ;  voici  ce  qu'il  disait  : 

R  eine  de  l'empire  tragique, 

A  vous  ce  don  de  l'ouvrier  ; 

C  harmez-nous  par  votre  art  magique, 

fl  éroïne  au  royal  cimier, 

K  t  chantez  d'un  accent  guerrier 

lu  'hymne  ardent  de  la  République. 

—  Bravo  !  s'écrièrent  mille  voix . 

—  Pas  mal  pour  un  ouvrier  !  dirent  les  membres  du  gou- 
vernement. 

L'auteur  de  cet  incident  avait  quitté  la  scène  comme  11 
l'avait  abordée,  c'est-à-dire  en  franchissant  la  rampe  et  en 
pissant  sur  le  corps  des  instruments  à  vent.  Dans  ce  second 
trajet,  son  visage  raieux  éclairé  me  frappa.  Je  craignais  de 
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me  tromper,  d'être  le  jouet  d'un  souvenir  cor/fus;  au  témoi- 
gnage de  mes  yeux  je  voulus  joindre  celui  d'Oscar  : 

—  Ne  le  reconnais-tu  pas?  lui  dis-je. 

—  En  effet,  j'ai  un  soupçon  vague,  reprit  le  peintre.  J'ai 
vu  cette  figure  quelque  part.  Mais  dire  où... 

—  Décidément,  c'est  lui,  Oscar,  c'est  notre  homme  |  plus 
de  doute  à  présent! 

—  Quel  homme? 

—  Notre  marchand!  celui  des  coupons  d'orchestre. 

—  Tu  as,  ma  foi,  raison  ;  c'est  bien  lui.  Où  diable  la  ga- 
lanterie va-t-elle  se  nicher  ? 

Je  n'écoutais  plus  Oscar;  mon  attention  s'était  portée  ail- 
leurs. Le  héros  de  Tincident  avait  repris  sa  place  à  l'orchestre, 
et  un  groupe  d'amis  l'entourait. 

—  Diable  de  Mitouflet  !  disait  l'un  d'eux,  y  a-t-il  mis  de  la 
grâce  1 

—  N'est-ce  pas,  fiston,  que  c'était  filé  un  peu  proprement? 

—  En  troubadour,  en  vrai  troubadour!  On  dirait  que  tu 
n'as  fait  que  ça  toute  ta  vie. 

—  Et  le  bouquet,  donc?  reprit  un  autre  interlocuteur. 
Voilà  qui  est  d'un  genre  un  peu  cossu  !  Plus  que  ça  de  tubé- 
reuses! merci  ! 

—  Des  tubéreuses,  fiston!  pour  qui  me  prends-tu?  Pour 
un  étudiant  ?  Toutes  fleurs  de  serre,  mon  petit,  et  des  noms 
latins  !  Ah  bien!  oui,  des  tubéreuses!  Pourquoi  pas  des  co- 
quelicots? 

Le  groupe  poussa  de  joyeux  rires  et  se  dissipa.  La  salle  se 
vidait  peu  à  peu  ;':le  gouvernement  avait  regagné  ses  carrosses. 
Sans  doute  la  nuit  fut  plus  calme  et  des  songes  riants  visitè- 
rent son  chevet.  Le  peuple  évidemment  s'accoutumait  au 
commerce  des  grands  auteurs,  et  son  caractère  ne  pouvait  que 
gagner  à  ce  contact.  Encore  quelques  représentations  gratui- 
tes, et  cette  éducation  s'achevait;  il  arrivait  par  l'hémistiche 
au  perfectionnement  absolu.  Heureux  peuple  !  On  le  com- 
blait de  pain  et  de  tragédies  !  Que  pouvait-il  désirer  de  plus  î 
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lee;   mains  cachées. 


Il  est  temps  que  je  fasse  un  retour  sur  moi-même  et  dire 
quelle  était,  au  milieu  de  ce  chaos,  la  situation  de  mon  es- 
prit. 

Je  l'avoue,  le  spectacle  déroulé  sons  mes  yeux  trompait 
tous  mes  calculs  et  sapait  par  la  base  l'édifice  de  mes  illu- 
sions. Une  foi  moins  robuste  que  la  mienne  y  eût  succombé. 
C'était  mon  rêve  pris  au  rebours.  A  voir  de  près  les  choses, 
je  sentais  mon  âme  se  briser  de  douleur.  Tous  les  reproches 
que  nous  avions  faits  à  la  monarchie,  on  pouvait  désormais 
les  retourner  contre  nous.  II  n'en  était  point  que  nous  n'eus- 
sions pris  à  tâche  d'encourir.  Les  mêmes  abus  se  reprodui- 
saient obstinément  comme  ces  plantes  parasites  qui  trom- 
pent les  mains  les  plus  vigilantes.  L'intrigue,  que  l'on  vou- 
lait bannir  du  gouvernement,  s'y  était  seulement  déplacée. 
Avec  d'autres  noms,  c'étaient  les  mêmes  errements.  Elle  des- 
cendait plus  bas,  et  n'en  était  pour  cela  ni  plus  décente  ni 
plus  légitime. 

L'esprit  humain  est-il  donc  destiné  à  s'agiter  dans  le 
même  cercle,  et  ne  serons-nous  conséquents  que  dans  nos  in- 
conséquences ?  Nous  avions  blâmé  la  mendicité  organisée  au- 
tour des  fonctions  publiques,  et  jamais  cette  mendicité  ne 
s'était  produite  avec  plus  d'ensemble  et  plus  d'impudeur. 
Nous  avions  attaqué,  et  à  juste  titre,  ces  envahissements  de 
famille  qui  s'exécutaient  à  l'abri  d'un  nom  illustre  et  ten- 
daient à  faire  de  la  France  un  territoire  conquis.  Ces  usur- 
pations n'avaient  point  cessé,  et  quelques  chefs  de  race  dis- 
posaient encore  des  emplois  comme  d'autant  de  fiefs  en 
faveur  des  membres  de  leur  maison.  Nous  avions  chargé  d'a- 
natbèmes  les  gouvernements  qui  usaient  de  la  menace  ou  de 
la  faveur  pour  peser  sur  la  conscience  publique,  et  portaient 
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atteinte  à  la  liberté  des  choix.  Ces  procédés  étaient  toujours 
les  mçmes,  et  jamais  l'influence  du  pouvoir  ne  s'était 
exercée  d'une  manière  plus  apparente  et  plus  éhontée.  Nous 
avions  reproché  aux  employés  d'un  ordre  supérieur  d'avoir 
un  pied  dans  leurs  fonctions  et  un  autre  dans  le  parlement, 
et  plus  d'un  s'obstinait  à  garder  une  situation  qui  ne  con- 
vient guère  qu'au  colosse  de  Rhodes.  Nous  avions  demandé 
aux  gardiens  du  Trésor  des  exposés  sincères  et  un  équilibre 
sérieux,  et  nous  en  étions  réduits  à  attendre  encore  ces  deux 
garanties  flnancières.  Nous  avions,  par  un  décret,  interdit 
la  sollicitation  aux  représentants,  et  pour  la  plupart  ce  décret 
demeurait  une  lettre  morte.  Ainsi,  sauf  quelques  noms,  rien 
n'était  changé;  les  mœurs  avaient  été  plus  fortes  que  les 
institutions.  Nous  avions  la  République,  nous  n'avions  pas 
les  sentiments  républicains. 

Aussi  éprouvai-]e  un  découragement  profond  à  l'aspect  de 
ce  qui  se  passait  dans  '.es  régions  politiques;  involontaire- 
ment j'en  détournai  le  regard.  La  moitié  de  mon  rêve  était 
détruite;  il  n'en  restait  que  l'autre  moitié  :  c'était  mon  idéal 
de  société,  à  laquelle  j'ajoutai  de  loin  en  loin  quelque  per- 
fectionnement nouveau.  Tout  ce  que  je  voyais,  tout  ce  que 
j'entendais,  justifiait  un  peu  de  circonspection  dans  cette 
poursuite.  Mille  plans  de  réforme  étaient  offerts  au  public, 
et  à  chacun  de  ces  plans  correspondait  une  secte  qui  s'en 
servait  d'enjeu  pour  tenter  le  hasard.  Une  fois  engagée  elle 
ne  reculait  plus.  Au  début,  le  ton  était  mesuré  ;  on  sondait 
le  terrain.  Plus  tard,  l'aigreur  s'en  mêlait;  le  langage  était 
celui  de  gens  qui  sont  las  d'attendre.  Enfin  les  blessures  de 
l'orgueil  achevaient  ce  que  l'impatience  avait  commencé,  et 
la  secte  entrait  à  pleines  voiles  dans  les  eaux  île  la  violence 
et  de  la  colère.  Ainsi  animée,  elle  ne  voyait  dans  la  résis- 
tance de  l'opinion  qu'un  embarras,  et  dans  la  société  qu'un 
obstacle.  Les  ruines  ne  l'effrayaient  pas  :  elle  espérait  bâtir  à 
nouveaux  frais  et  fournir  les  matériaux.  Elle  croyait  à  son 
règne  prochain  :  il  y  a  toujours  quelque  conscience  au  fond 
de  la  vanité.  De  ce  mélange  de  jactance  et  de  ferveur,  d'es- 
pérances et  de  mécomptes,  naissait  peu  à  peu  une  haine 
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sourde  et  sauvage,  qu'animaient  une  pensée  et  un  désir  de 
deslruction. 

Pourquoi  me  serais-je  engagé  dans  cette  mêlée?  Aucun  de 
ces  drapeaux  n'était  le  mien  ;  je  ne  me  ralliais  à  aucun  de  ces 
symboles.  11  était  facile  de  voir  à  quels  abîmas  couraient  ces 
sectes,  et  quels  malheureux  elles  y  entraînaient.  Entre  elles, 
rien  de  commun,  si  ce  n'est  la  soif  de  détruire.  Triomphantes 
aujourd'hui,  elles  se  fractionneraient  demain  pour  se  livrer 
bataille,  et  s'anéantiraient  l'une  l'autre  dans  le  choc  des  ri- 
valités. D'accord  pour  renverser,  elles  se  divisaient  sur  ce 
qu'elles  allaient  mettre  en  place;  c'est-à-dire  qu'à  une  guerre 
civile  succéderaient  à  l'instant,  en  cas  de  succès,  cinq  guerres 
civiles  d'autant  plus  affreuses  qu'elles  seraient  sans  motif 
appréciable  et  sans  issue  possible.  Oh  !  les  sectes  !  les  sectes  ! 
jamais  fléau  plus  grand  ne  pesa  sur  la  terre.  Elle?  sont  sans 
bonne  foi  comme  sans  pitié,  sans  pudeur  comme  sans  en- 
trailles. Chacune  d'elle?  avait  un  organe,  distribué  par  mil- 
liers sur  la  voie  publique,  et  qu'animait  le  souffle  des  plus 
mauvaises  passions.  Tous  les  matins,  ce  poison  était  versé  à 
la  foule,  qui  y  puisait  une  sorte  d'ivresse.  Parmi  ces  sec- 
taires, il  en  était  un  qui  élevait  l'outrage  jusqu'au  ciel,  et 
se  répandait  en  impurs  blasphèmes. 

—  Je  suis  l'égal  de  Dieu,  disait-il  dans  son  égarement.  Je 
suis  le  chef  de  la  création  !  Dieu,  esprit  menteur,  ton  règne 
est  fini.  Jusqu'ici  j'ai  eu  pour  toi  quelques  égards,  il  fallait 
ménager  les  vieilles  femmes  et  les  bonnes  d'enfants.  Mais,  à 
partir  d'aujourd'hui,  toute  relation  cesse  entre  nous.  Je  suis 
très-décidé  à  rompre;  nous  réglerons  nos  comptes  avant  peu. 
Tu  es  trop  vieux  ;  il  faut  à  la  terre  du  nouveau.  Je  me  charge 
d'établir  devant  le  public  cette  thèse  en  douze  points. 

Si  ce  n'étaient  pas  les  paroles  expresses  de  l'impie,  c'en 
était  du  moins  le  sens.  Je  les  atténue  plus  que  je  ne  les  exa- 
gère. Un  pareil  langage  n'était  pas  celui  d'un  homme  qui 
jouit  de  toute  sa  liberté  d'esprit  :  il  devait  manquer  dans 
quelque  hospice  un  pensionnaire  qui  avait  trompé  la  sur- 
veillance. C'était  le  cas  d'y  ramener  celui  qui  parlait  ainsi 
du  ciel,  et  qui  ne  le  prenait  pas  avec  la  terre  sur  un  ton  moins 
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cavalier.  A  ?es  yeux,  la  propriété  était  une  infâme,  et  quand 
il  rencontrait  un  propriétaire  sur  son  chemin,  il  fallait  voir 
comme  il  le  redressait  : 

—  Ah  !  te  voilà,  lui  disait-il.  Te  voilà,  vil  criminel  1  Viens 
ici  que  je  te  caresse  les  épaules  !  Ah  !  tu  es  propriétaire,  et 
tu  oses  l'avouer  !  Tu  ne  connais  donc  pas  les  corrections 
que  j'ai  infligées  aux  propriétaires?  Gardez-vous  bien,  fli- 
bustiers, vous  n'avez  pas  affaire  à  un  manchot.  Je  vous  ré- 
serve des  lessives  où  je  ferai  entrer  du  bleu  à  vous  décorer 
les  omoplates.  Ah!  oui,  vraiment  !  vous  croyez  qu'on  vous 
laissera  piocher  en  toute  liberté,  greffer  vos  arbres,  faucher 
vos  prés,  pousser  vos  charrues,  écheniller  vos  vergers,  ma- 
nier la  houe  et  le  râteau  à  souhait  !  Merci  !  Vous  nous  la 
baillez  belle.  Videz-moi  les  lieux,  tas  de  fainéants  et  de  sans 
cœur  !  Voici  un  citoyen  qui  passe,  un  être  pétri  de  grâces, 
qui  culotte  les  pipes  comme  pas  un,  et  prend  ses  côtes  au 
long  avec  xme  volupté  incomparable.  Eh  bien  !  c'est  ce  mor- 
tel qui  va  vous  enseigner  vos  devoirs.  N'ayez  pas  peur  qu'il 
ait  l'envie  de  se  déclarer  propriétaire.  Lui  propriétaire!  vous 
ne  le  connaissez  pas.  11  mangera  les  pêches  de  votre  verger, 
les  côtelettes  de  vos  étables,  le  pain  de  vos  huches,  les  légu- 
mes de  votre  jardin,  les  fromages  de  vos  laiteries,  le  miel 
de  vos  rayons,  le  tout  avec  un  appétit  digne  des  âges  anti- 
ques. Mais  pour  se  dire  propriétaire,  jamais  !  il  ne  se  laissera 
point  déshonorer  par  un  substantif  pareil.  Propriétaire,  lui  ! 
il  est  bien  trop  fier  pour  cela. 

Chez  aucun  sectaire,  les  systèmes  n'atteignaient  ce  degré 
de  violence.  11  en  était  même  qui  affectaient  de  garder  plus 
de  mesure  et  de  se  renfermer  dans  un  langage  patelin.  Ce 
n'était  ni  les  moins  opiniâtres  ni  les  moins  dangereux.  Voyez 
celui-ci!  Ne  dirait-on  pas,  à  ce  vêtement  négligé,  à  cette 
chevelure  inculte,  un  de  ces  moines  espagnols  que  Ribeira 
anima  sous  son  pinceau?  H  croise  les  bras  sur  sa  poitrine,  et 
leur  imprime  ensuite  un  mouvement  circulaire,  comme  s'il 
avait  à  fendre  les  flots  ccumants.  Son  œil  inspiré  va  cher- 
cher au  ciel  la  vérité  absente  : 

—  Citoyens,  dit-il,  il  faut  que  je  vous  exprime  ce  que  j'ai 
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sur  le  cœur.  Les  misères  qui  se  pressent  autour  de  nous,  à 
nos  pertes,  sont  si  grandes,  que  je  ne  puis  me  remetire  du 
coup  que  j'en  ai  ressenti.  Consultez  les  médecins,  consultez 
les  psychologues;  ils  vous  diront  si  Tàme  humaine  peut  suf- 
fire à  de  telles  émotions.  Non,  citoyens^  l'âme  humaine  n'y 
saurait  suffire,  les  psychologues  vous  le  diront.  Figurez-vous 
que  sur  trente-cinq  millions  d'âmes  dont  se  compose  la  grande 
famille  française, il  y  en  a  un  million  à  peine  qui  mange  de  la 
viande  d'une  façon  régulière.  Consultez  les  hommes  de  l'art; 
ils  vous  diront  si  la  viande  que  consomment  les  opulents  pro- 
fite à  l'estomac  des  pauvres.  L'âme  humaine  peut  répondre 
à  ces  questions.  Il  en  résulte  que  trente-quatre  millions  d'â- 
mes ne  mangent  pas  de  viande,  et  que  huit  millions  au  plus 
mangent  du  pain.  Consultez  les  physiologistes,  consultez  les 
médecins;  ils  vous  diront  si  c'est  là  un  régime  satisfaisant. 
L'âme  humaine  n'y  résisterait  pas.  Songez-y  donc  !  Descen- 
dez dans  vos  entrailles  d'être  humain,  d'être  social,  et  deman- 
dez-vous pourquoi  vos  frères,  pourvus  des  mêmes  organes 
que  vous,  jouets  comme  vous  du  monde  sensible,  n'auraient 
pas,  pour  lutter  contre  le  besoin,  les  mêmes  ressources  que 
vous,  comme  ils  ont  les  mêmes  facultés.  Consultez  les  psycho- 
logues, et  ils  vous  diront  si  c'est  un  régime  de  justice.  Sur 
trente-cinq  millions  d'âmes,  un  seul  million  participe  à  une 
nourriture  substantielle  ;  c'est-à-dire,  citoyens,  que  ce  sont 
là  des  outrages  au  droit  naturel,  contre  lesquels  la  conscience 
antique  s'est  toujours  révoltée.  Consultez  les  médecins,  con- 
sultez les  physiologistes  ;  ils  vous  diront  si  l'âme  humaine.    . 


Il  convient  de  s'arrêter  ici;  ce  discours  est  de  ceux  qui  ne 
finissent  pas.  11  a  deux  pages,  il  pourrait  en  avoir  vingt,  il 
pourrait  en  avoir  cent.  C'était  un  procédé  particulier  à  l'au- 
teur ;  ;amais  il  n'avait  fini  un  discours  ni  un  livre.  Il  n'a 
point  pris  de  brevet  pour  cela.  Et  quels  airs  bénins!  quelle 
peau  de  brebis!  Prenez  garde!  les  griflo^  ne  sont  pas  loin! 
Homélies,  soit;  mais  c'est  du  fiel  qu'elles  disU]lent\  Toujours 
le  pauvre  en  présence  du  riche,  touiours  ce  redoutable  rap- 
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prochemenl  !  Les  uns  mangent,  les  autres  ne  mangent  pas! 
Pourquoi  ce  contraste?  C'est  ainsi  que  s'amassent  dans  les 
cœurs  des  réservoirs  de  colère. 

Chez  d'autres  sectaires,  le  style  était  plus  magislral,  l'appel 
plus  direct.  On  conseillait  la  révolte  de  la  manière  la  plus 
explicite,  la  plus  formelle  : 

—  Peuple,  lui  disait-on,  un  problème  s'agite.  On  se  de- 
mande si,  par  l'exercice  de  tes  droits,  tu  t'es  dessaisi  de  la  sou- 
veraineté, ou  si  cette  souveraineté  réside  en  toi,  avec  toute 
sa  vertu,  toute  sa  force,  toute  son  étendue?  D'une  question 
ainsi  posée,  c'est  le  second  terme  qui  est  le  vrai,  c'est  le  pre- 
mier qui  est  le  faux.  Tu  es  toujours,  et  en  toule  chose,  le 
seul  souverain,  le  seul  juge  des  limites  de  ta  souveraineté. 
Ce  caractère  est  inaliénable;  il  ne  dépend  pas  de  toi  de  le  lais- 
ser prescrire.  Ce  caractère  est  universel^  et  à  quoi  qu'il  s'ap- 
plique, il  domine  tout.  Tu  es  souverain;  pénètre-toi  bien  de 
ce  mot,  qui  implique  un  droit  absolu.  Ni  le  temps,  ni  l'espace 
ne  le  limitent.  Ce  que  tu  donnes,  tu  peux  le  retirer;  ce  que 
tu  délègues,  tu  peux  le  reprendre.  La  souveraineté  a  celte 
valeur,  ou  elle  n'est  rien.  Être  souverain  trois  Jours  en  un 
an,  quelle  dérision!  Qui  donc  oserait  dire  que  celte  part  est 
celle  du  peuple,  et  que  des  barricades  arrosées  de  son  sang  il 
n'est  sorti  que  ce  pouvoir  précaire  épuisé  presque  aussi- 
tôt qu'exercé?  Qui  donc  essayerait  de  réduire  sa  souverai- 
neté à  l'exercice  illusoire  de  son  droit  de  suffrage?  Peuple, 
souviens-toi  que  tu  es  le  souverain,  et  agis  comme  tel  !  Tu 
ne  peux  pas  laisser  amoindrir  en  les  mains  la  puissance 
que  tu  tiens  de  la  victoire.  Si  on  discute,  parle;  si  on  ré- 
siste, frap-pe.  11  n'y  a  pas  pour  toi  deux  manières  de  procé- 
der. Puisque  tu  es  fort,  il  faut  que  tu  restes  le  fort.  Puis- 
que tu  es  le  maître,  il  faut  que  tout  ploie  devant  ta  volonté. 
L'ne  majorité  de  surprise  ne  t'enchaîne  pas  ;  tu  la  respectes, 
tu  la  brises  à  ton  gré.  Au  besoin  tu  fais  de  grands  exemples, 
et  à  cette  majorité,  produit  de  l'intrigue  et  du  hasard,  tu  sub- 
stitues une  force  bien  plus  éclatante,  bien  plus  radieuse,  celle 
de  l'unanimité. 

Sous  des  termes  ornés,  c'était  là  un  acte  de  révolte  contre 
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les  pouvoirs  issus  du  suffrage  universel.  Chaque  jour  des 
protestations  pareilles  s'échappaient  de  plumes  plus  obscures. 
Il  s'y  mêlait  des  torrents  d'invectives  ou  de  sombres  pronos- 
tics :  chacun  se  croyait  en  droit  de  prodiguer  l'insulte  à  des 
idoles  de'sarme'es.  Toutes  les  sectes  agissaient  à  la  fois,  et  les 
clubs  recrutaient  leurs  soldats.  C'était  une  conspiration  im^ 
mense,  poursuivie  impunément  et  à  la  face  du  soleil.  Il  était 
impossible  que  le  gouvernement  l'ignorât;  on  ne  cherchait 
même  pas  un  abri  dans  le  mystère-  La  question  des  prises 
d'armes  se  débattait  ouvertement  au  sein  des  club?,  et  à  peine, 
dans  les  cas  graves,  avait-on  recours  au  huis-clos.  Personne 
ne  semblait  douter  que  ce  pouvoir  sans  racines  ne  disparût 
devant  le  premier  souffle  de  l'opinion,  et  qu'il  ne  s'élevât  sur 
ses  débris  une  initiative  en  harmonie  avec  les  instincts  du 
siècle  elles  tressaillements  de  l'humanité. 

Les  sectaires  triomphaient  j  c'était  leur  heure,  leur  jour. 
Ils  avaient  semé  le  vent,  ils  recueillaient  la  tempête.  Toutes 
les  idées  malsaines  qu'ils  avaient  jetées  çà  et  là,  un  peu  au 
hasard,  venaient  de  germer  à  la  fois,  et  ils  se  promettaient 
bien  de  surveiller  la  moisson.  En  hommes  prudents,  ils  ne 
se  livraient  pas;  toute  chance  leur  répugnait.  Ils  laissaient 
aux  autres  les  émotions  du  combat,  et  se  réservaient  celles 
de  la  victoire.  Ils  menaient  la  partie  et  cachaient  la  main. 
Leur  rôle  était  celui  des  dieux  d'Homère,  qu'un  nuage  dérobe 
à  propos  et  tient  en  réserve  jusqu'au  dénoûment.  En  atten- 
dant, ils  jetaient  des  aliments  nouveaux  dans  cette  ardente 
fournaise  où  bouillonnaient  les  laves  populaires.  A  des  gron- 
dements sourds,  aux  langues  de  flammes  qui  s'échappaient 
du  foyer,  on  pouvait  suivre  les  progrès  intérieurs  et  prévoir 
le  jour  oii,  brisant  son  enveloppe,  ce  cratère  verserait  dans 
la  ville  sa  pluie  de  cendre  et  ses  rivières  de  feu. 
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XXIV 


LES   INSTRUMENTS. 

Nous  venons  de  voir  la  main  ;  passons  aux  instruments.  Il 
n'y  en  avait  qu'un  seul  de  sérieux;  c'était  l'atelier  national, 
foyer  de  toutes  les  manifestations  et  de  tous  les  désordres.  S'il 
est  vrai  qu'on  eût  à  dessein  constitué  cette  armée  de  préto- 
riens afin  de  maintenir  dans  les  esprits  une  agitation  salutaire, 
ilfaut  avouer  que  l'attente  avait  été  dépassée  etla  faute  suivie 
d'un  prompt  châtiment.  C'est  surtout  pour  le  gouvernement 
que  cette  cohue  d'ouvriers  fut  un  embarras  et  un  péril  :  on  ne 
saurait  mieux  appliquer  l'image  d'une  épée  toujours  mena- 
çante. 

Les  clubs  avaient  là  des  alliés  naturels,  et  chacun  d'eux  s'y 
était  ménagé  de  précieuses  affiliations.  Pas  de  mouvement  sur 
le  pavé,  dans  lequel  l'atelier  national  ne  jouât  un  rôle;  et  il 
ne  s'en  cachait  guère,  en  vérité.  11  arrivait  drapeau  en  tète, 
comme  eût  pu  le  faire  un  corps  régulier,  et  troublait  l'ordre 
avec  une  confiance  que  donne  seule  l'impunité.  Les  sectes 
sociales  exerçaient  aussi  de  grands  ravages  parmi  ces  ouvriers 
enrégimentés.  NuUepart  on  n'avait  plus  de  soif  du  chimérique 
et  de  l'impossible.  Nulle  part  on  ne  prenait  tant  au  sérieux 
ces  républiques  imaginaires,  pleines  de  ruisseaux  de  lait,  ou 
ces  dictatures  violentes  qui  préludaient  par  la  spoliation. 

Depuis  quelques  jours,  il  était  question  d'une  prise  d'armes, 
et  les  ateliers  nationaux  s'en  préoccupaient  vivement.  Mais, 
au  sein  des  ateliers,  personne  n'y  songeait  avec  plus  d'ardeur 
que  notre  ancienne  connaissance  le  Percheron.  Attaché  au 
chantier  de  la  porte  Maillot,  un  matin,  il  prit  à  part  le  Com- 
tois, et  l'entrainant  dans  un  fourre  du  bois  de  Boulogne  : 

—  Mon  fils,  lui  dit-il,  j'ai  une  grande  nouvelle  à  t'annon- 
cer.  Mais  viens  plus  loin  :  j'aperçois  un  garde  au  bout  de 
l'avenue. 
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—  Plus  loin,  à  quoi  bon?  répondit  l'Hercule,  se  refusant  à 
changer  de  place. 

Tout  effort  pourTébranler  eût  été  superflu  :  un  roc  a  moins 
de  solidité.'  Le  Percheron  se  résigna. 

—  Victoire,  dit-il,  c'est  décidé. 

—  Quoi  donc?  dit  l'athlète. 

—  Ah!  tu  en  es  là!  IM'est  avis  qu'il  faut  te  mâcher  les 
mots.  Eh  bien!  on  s'insurge  !  Y  es-tu,  maintenant? 

—  Vrai?  répondit  le  robuste  ouvrier  sans  en  être  ébranlé. 
On  s'insurge,  et  quand  cela? 

—  Lundi,  ajouta  le  Percheron  en  étouffant  sa  A'oix.  Et 
motus. 

—  N'aie  pas  peur!  Ah  !  c'est  pour  lundi,  poursuivit  l'Her- 
cule en  secouant  philosophiquement  la  tête.  Ça  va  bien.  Al- 
lons faire  du  caillou. 

—  Déjà,  Comtois?  que  tu  es  donc  pressé!  Écoute,  vieux, 
on  fait  fond  sur  toi. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Il  y  aura  des  portes  à  enfoncer!  et  des  solides! 

—  On  verra,  répondit  l'athlète  avec  un  profond  sentiment 
de  confiance.  Ah  ça.  Percheron,  si  j'enfonce,  encore  faut-il 
savoir  pourquoi.  En  as-tu  une  idée? 

—  Si  je  l'ai  !  Y  serais-je  sans  cela?  Voici,  Comtois.  Le  gou- 
vernement manque  à  tous  ses  devoirs;  il  n'y  a  plus  moyen 
de  tolérer  la  chose.  C'est  déjà  la  quinzième  fois  que  les  ate- 
liers nationaux  lui  ont  pardonné.  Pour  lors,  ça  va  de  Qèvre 
en  chaud  mal.  On  a  été  trop  bon  pour  eux.  Je  le  disais  dès 
février;  on  nous  sert  des  gants  jaunes,  ils  nous  perdront. 
Faut  tout  de  suite  les  confier  à  la  Seine.  On  n'a  pas  voulu 
m'écouter  :  voilà.  Aujourd'hui  ils  sont  à  dénolir.  Il  en  cuira 
peut-être,  tandis  qu'en  février  ça  allait  comme  de  cire.  La 
Seine  s'en  serait  chargée  avec  plaisir. 

—  Tu  crois.  Percheron? 

—  Oui,  Comtois;  mais  n'importe:  c'est  à  reprendre  :  il  en 
Coûtera  ce  qu'il  en  coûtera.  On  ne  peut  plus  garder  cette 
drogue  de  gouvernement;  faut  en  purger  le  pays.  D'abord, 
raoi,  il  y  a  là  dedans  un  homme  qui  ne  m'a  jamais  convenu. 
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—  Et  lequel? 

—  Un  petit  gros;  assez  louche.  Et  puis  un  nez!  De  ma  vie 
je  n'ai  vu  un  nez  comme  celui-là  !  c'en  est  humiliant  ! 

—  Adjugé  !  Percheron,  le  nez  y  passera.  Maintenant,  viens 
faire  du  caillou. 

—  Est-il  tannant  avec  son  caillou  !  Ton  bcyi  sens,  Comtois! 
Du  caillou  la  semaine  qu'on  s'insurge  !  c'est  bien  d'autres  cail- 
loux que  nous  allons  manier  si  la  chose  réussit!  Tu  verras, 
mon  fils,  tu  verras  !  J'ai  là  un  plan,  ajouta-t-il  en  se  frappant 
le  front  avec  un  geste  expressif. 

—  Tiens,  c'est  juste,  dit  le  colosse  après  s'être  adossé  à  un 
tilleul  qui  fléchissait  sous  son  poids!  Je  voie  bien  ceux  qu'on 
démolit;  mais  les  autres? 

—  Les  autres!  s'écria  le  Percheron,  dont  l'œil  pétillait; 
ah!  lu  veux  les  connaître,  les  autres? 

—  Je  n'y  serais  point  indifférent,  répondit  le  Comtois  sans 
se  départir  de  sa  tranquillité  ;  puisque  j'aide  à  démolir,  c'est 
bien  le  moins  que  je  sache  ce  que  je  fais. 

—  Curieux! 

—  C'est  comme  ça.  Percheron. 

—  Attention,  Comtois,  reprit  l'ouvrier  en  jetant  à  droite  et 
à  gauche  des  regards  soupçonneux,  tu  vas  tout  savoir.  Seule- 
ment, n'en  parle  à  âme  qui  vive  ! 

—  N'aie  pas  peur. 

—  Nous  ne  sommes  que  six  dans  les  brigades  à  connaître 
le  fin  du  fin.  Tu  es  le  septième. 

—  C'est  comme  si  tu  le  déposais  dans  un  tombeau.  Per- 
cheron. 

—  A  la  bonne  heure,  Comtois  !  Eh  bien  !  tu  sauras  qu'on  a 
traité  avec  nous.  Il  faut  se  tenir  ferme,  mon  garçon,  et  ne 
pas  se  laisser  peloter  comme  en  février.  C'est  moi  qui  conduis 
l'affaire,  et  ne  va  pss  nous  vendre  comme  tu  fais  toujours! 

—  Par  exemple  !  dit  le  colosse. 

—  Pas  volontairement,  mon  fils,  qui  ne  le  sait?  mais  tu  es 
bon!  tu  es  facile,  et  l'on  te  joue.  Ainsi,  cette  fois,  j'ai  carte 
blanche,  n'est-ce  pas  ? 

—  Carte  blanche,  soit! 
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—  Tu  n'y  perdras  rien,  Comtois.  Figure-toi  qu'ils  sont  déjà 
venus  sept  ou  huit  au  chantier;  des  messieurs  bien  couverts, 
bonne  tenue,  gants  frais,  enfin  très-bien.  On  s'est  abouché, 
on  a  causé.  Sais-tu  ce  qu'ils  nous  ont  offert  tout  de  suite,  là, 
Ju  premier  mot? 

—  Non! 

—  Un  sort  à  la  campagne,  rien  que  ça.  En  bon  air!  une  vie 
de  seigneur! 

—  Ça  me  va,  Percheron,  s'écria  le  Comtois  arraché  à  son 
impassibilité  ordinaire.  La  campagne  !  c'est  mon  rêve  de  tout 
temps.  J'accepte,  vois-tu? 

—  Voilà  bien  comme  tu  es,  mon  garçon  !  Qu'est-ce  que  je 
te  disais  tout  à  l'heure?  Tu  ne  sais  pas  résister.  Pour  un  rien 
tu  te  rends. 

—  C'est  qu'il  fait  si  bon  à  la  campagne,  Percheron  1 

—  On  nous  offrira  mieux,  mon  fils!  Où  as-tu  vu  les  gens 
dire  tout  de  suite  leur  dernier  mot?  Us  se  réservent,  ils  finas- 
sent. "Voyons-les  venir. 

—  Une  campagne,  juge  donc,  moi  qui  en  raffole  ! 

—  Ah!  pour  ça,  faut  être  juste.  Comtois,  il  paraît  qu'il  n'y 
manquerait  rien.  Ils  arrangent  les  choses  le  mieux  du  monde, 
ces  messieurs.  11  y  a  abondance  de  tout,  des  eaux  magnifi- 
ques, un  parc  superbe,  de  belles  constructions.  Il  y  a  du  bé- 
tail, il  y  a  des  pouliches,  il  y  a  des  cygnes  sur  les  étangs. 
Enfin  une  véritable  vie  de  seigneur. 

—  Ne  me  dis  plus  rien.  Percheron,  ou  je  vais  me  vendre. 

—  Ah  ça,  crois-tu,  par  hasard.  Comtois,  qu'en  retour,  nous 
ne  leur  donnions  rien  à  ces  messieurs  en  habit  noir?  Un  gou- 
vernement comme  celui-ci!  Un  pays  comme  la  France!  Nous 
autres  du  peuple,  nous  sommes  devrais  moutons.  Voici  deux 
fois  que  nous  gagnons  le  gros  lot  à  la  loterie  des  émeutes,  et 
que  nous  en  est-il  revenu?  Une  misère  plus  grande.  Quand 
j'y  pense,  ça  me  butte,  vois-tu,  ça  me  jette  hors  des  gonds. 
Je  ferais  quelque  esclandre  si  je  ne  me  retenais.  Mais  cette 
fois  ça  tournera  autrement  :  j'aurai  l'œil  à  la  victoire.  11  fau- 
dra compter  avec  moi,  et  je  compterai  serré. 

—  Tu  feras  bien,  Percheron. 

13. 


225  JEBOME    PATUROT. 

—  Primo,  d'abord,  point  de  gants  jaunes,  point  de  bottes 
vernies;  condition  de  rigueur.  Les  bottes  vernies  et  les  gants 
jaunes,  c'est  la  mort  aux  révolutions.  Secundo,  ensuite,  qua- 
rante-huit heures  au  peuple;  mais,  là,  bien  franches,  et  sans 
qu'aucun  habit  y  vienne  faire  ses  embarras.  Par  exemple. 
Comtois,  un  homme  comme  toi,  un  carré,  un  puissant,  est- 
ce  qu'il  ne  serait  pas  bien  placé  à  la  guerre? 

—  Ah  !  Percheron,  ne  me  raille  pas. 

—  Je  ne  te  raille  en  aucune  façon.  Tu  as  l'étoffe  de  la 
chose.  Je  voudrais  te  voir  avec  les  broderies  et  le  chapeau 
monté.  La  belle  figure  que  tu  ferais  là-dessous  !  Est-ce  que  tu 
crois,  par  hasard,  qu'il  y  en  ait  beaucoup  dans  la  troupe  qui 
aient  de?  épaules  comme  les  tiennes  et  des  voix  de  comman- 
dement d'nne  qualité  aussi  rare?  Que  diable!  Comtois,  il  ne 
faut  point  être  comme  ça.  Ce  n'est  pas  le  frac  qui  fait  rhorame, 
mais  la  nature.  Et  mets-toi  dans  la  tête  que  lorsqu'on  est  fa- 
briqué dans  ton  genre,  on  est  bien  placé  partout.  Ainsi,  voilà 
qui  est  entendu,  tu  seras  chargé  de  la  guerre. 

—  Tu  y  tiens  ! 

—  Sans  doute,  j'y  tiens  ;  tu  fais  partie  de  ma  combinaison. 
Ah!  tu  t'imagines  que  j'irai  encore  m'exposer  à  des  jeux  mal- 
sains sans  y  être  intéressé  pour  mon  propre  compte?  Je  vise 
aux  finances.  Comtois,  et  j'y  arriverai.  J'y  arriverai  comme 
tu  arriveras  à  la  guerre. 

—  Puisque  tu  le  veux.  Percheron. 

—  Que  de  bien  nous  allons  faire.  Comtois  !  Que  la  France 
va  ê're  fortunée  !  Plus  d'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme  ;  c'est  la  première  réforme  à  introduire  dans  nos 
lois.  Étions-nous  exploités!  L'étions-noiis  !  Mais  cela  va  ces- 
ser. Plus  de  salaires!  A  bas  les  salaires!  C'est  trophumiliant  ! 
Il  n'y  aura  plus  que  des  associés  sur  le  beau  sol  do  France. 

—  Comme  pour  le  caillou,  dit  mélanioliquemont  l'athlète. 

—  Un  ouvrier,  reprit  le  Percheron,  aura  toujouis  vingt- 
cinq  francs  dans  sa  poche  ;  l'État  les  lui  garantit.  C'est  au 
plus  juste,  il  n'y  a  pas  à  marchander.  L'ouvrier  aura  un  pa- 
lais pour  ses  vieux  jours,  situé  dans  un  canton  salubre.  Il 
pourra  jouir  du  spectacle  de  la  nature  et  du  parfum  des  fleurs. 
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Ce  n'est  pas  les  fracs  qui  feront  jamais  cela.  Avant  d'arriver, 
les  fracs  promettent  monts  etmerveilles:  l'ouvrier  aura  ceci 
l'ouvrier  aura  cela.  Ils  n'ont  pas  la  bouche  assez  grande  pour 
dire  tout  ce  qu'ils  feront  pour  lui.  Une  fois  nommés,  adieu 
les  promesses,  adieu  les  bienfaits.  Ils  nous  faussent  abomina- 
blement compagnie.  Ainsi,  plus  de  fracs,  c'est  entendu.  Com- 
tois^ rien  de  tel  que  de  traiter  ses  affaires  soi-mêine.  Je  me 
charge  du  sort  de  l'ouvrier,  et  tu  verras  ce  que  j'en  ferai.  Il 
aura  le  couvert  assuré  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Devant  les 
tribunaux,  il  aura  toujours  raison.  Dans  les  grandes  cérémo- 
nies, c'est  lui  qui  aura  le  pas.  Il  faut  donner  une  leçon  aux 
bourgeois.  Le  bourgeois  a  assez  fait  le  fendant,  c'est  au  tour 
de  l'ouvrier. 

—  -Mais  personne  ne  voudra  plus  être  bourgeois  alors. 

—  Quand  cela  serait.  Comtois  ?  vois  donc  le  beau  mal  ! 
Qu'est-ce  que  le  bourgeois,  après  tout?  un  champignon  mal- 
sain; une  société  sans  bourgeois  n'en  serait  pas  plus  malade. 
Pourquoi  sont-ils  là,  dis-le-moi  ?  pour  pomper  noire  subs- 
tance, pour  s'engraisser  de  nos  sueurs.  C'est  assez  connu 
qu'ils  n'ont  pas  d'autre  emploi,  et  celui  de  monter  leur  gar- 
de. Il  n'y  en  aurait  plus  demain,  que  les  choses  n'en  mar- 
cheraient ni  plus  ni  moins  que  d'habitude.  Le  bourgeois  n'est 
qu'un  parasite,  on  lit  cela  dans  tous  les  papiers. 

—  Il  est  sûr  et  certain,  dit  sentencieusement  le  colosse, 
qu'on  s'en  passerait  au  caillou. 

—  Et  le  riche,  voilà  un  préjugé  !  Aussi,  comme  je  le  sup- 
prime !  Oh  !  là-dessus,  vois-lu,  je  serai  de  fer.  Plus  de  riches! 
Plus  de  riches  !  Et  tant  qu'il  y  en  aura  un,  il  n'y  aura  rien 
de  fait.  C'est  notre  plaie  que  les  riches.  Comtois.  Les  papiers 
publics  nous  le  disent  assez.  Tout  homme  qui  aura  plus  de 
cent  francs  chez  lui  sera  fusillé  ;  il  faut  des  mesures  de  ri- 
gueur. Cent  francs,  c'est  encore  un  joli  denier.  El.  plus  de 
beaux  meubles,  entendons-nous  ! 

—  Bien  !  El  les  ébénistes.  Percheron  ? 

—  Us  feront  autre  chose  ;  l'ouvrage  ne  manquera  pas.  Plus 
de  beaux  carrosses  à  Jivrée,  avec  des  cochers  tout  battant 
neufs. 


Î28  JEROME   PATUROT. 

—  Et  les  carrossiers  ?  Elles  gens  de  maison?  Et  les  mar- 
chands de  chevaux  ? 

—  Ils  feront  autre  chose  !  Ne  sois  pas  en  peine  pour  eux  ! 
Plus  de  services  d'argent  surtout  !  Plus  de  vermeil  !  Un  peu 
deRuolZ;,  et  encore,  encore  ! 

—  Ah  ça  !  mais  Percheron,  voilà  bien  des  gens  à  qui  tu 
fais  du  tort.  Les  orfèvres,  les  bijoutiers,  les  plaqueurs,  les 
tourneurs,  les  monteurs  !  Qu'est-ce  que  tout  cela  va  devenir 
avec  toi  ? 

—  lis  feront  autre  chose,  Comtois,  ils  feront  autre  chose, 
n'aie  point  de  souci  là-dessus. 

— 11  est  sûr  et  certain,  pensa  le  philosophe,  qu'ils  pourront 
toujours  faire  du  caillou. 

—  L'essentiel,  vois-tu,  c'est  d'aller  au  cœur  du  riche,  de 
frapper  le  riche.  A  quoi  servent  ces  beaux  hôtels  avec  des 
cours  et  des  jardins  ?  N'est-ce  pas  trop  de  place  pour  si  peu 
de  gens  ? 

—  Et  les  architectes.  Percheron,  et  les  maçons,  les  tail- 
leurs de  pierres,  et  tous  les  gens  du  bâtiment  ? 

—  Ils  feront  autre  chose  î  Tu  t'arrêies  a  des  futilite's.  C'est 
comme  aussi  les  fanfreluches,  les  brimborions  qui  garni^-sent 
ces  hôtels.  Des  bronzes,  des  tableaux,  des  statues,  des  gra- 
vures !  Je  te  demande  à  quoi  cela  répond  ? 

—  Dame,  Percheron,  re'pondit  l'ouvrier  de  plus  en  plus 
scandalisé,  cela  repond  à  faire  travailler  des  peintres,  des 
doreurs,  dos  dessinateurs,  des  graveurs,  des  sculpteurs,  enfin 
tous  les  hommes  de  l'art  !  Ce  n'est  pas  toi  qui  leur  donnerais 
de  l'ouvrage,  n'est-ce  pas  ? 

—  Us  feront  autre  chose  !  Tu  asdes  vues  étroites.  Comtois, 
tu  ne  prends  pas  les  questions  de  liant.  Voyons,  il  n'y  a  qu'un 
mot  qui  serve.  Veux-tu,  oui  ou  non,  que  la  société  reste  ce 
qu'elle  est  ?  Es-tu  pour  l'exploitation  de  l'homme  par 
rhoniine  ? 

—  Mai  s  non,  Percheron,  mais  non. 

—  Eh  bien,  alors,  faut  sangler  le  riche.  Tant  que  le  riche 
ne  sera  pas  sangle,  la  société  sera  ce  qu'elle  est.  I/hommp  sera 
exploité  par  l'homme.  Et  à  sangler  le  riche,  il  faut  que  ce 
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soit  vigoureusemei^t  fait.  Des  mains  de  fer,  des  poignes  soli- 
des !  Tu  ne  lis  pas  les  papiers  publics^  Comtois;  autrement, 
tu  verrais  qu'il  s'est  dit  d'assez  bonnes  vérités  là-dessus.  Le 
riche  !  oh  !  le  riche  !  c'est  ma  bête  noire^  mon  cauchemar. 
Tant  qu'il  y  aura  un  riche  ici-bas,je  m'y  croirai  déplacé. 
A  bas  le  riche  ! 

—  N'empêche  qu'ils  font  vivre  bien  des  gens,  dit  le  colosse 
en  forme  de  conclusion.  Tous  les  hommes  demctiers  puisent 
un  peu  dans  leur  bourse. 

—  Mais  ils  feront  autre  chose,  malheureux,  ils  feront  au- 
tre chose  !  On  ne  peut  donc  te  sortir  de  là  ?  Tu  en  deviens 
monotone. 

—  Oui,  je  sais,  dit  le  Comtois  :  du  caillou  !  Ils  feront  du 
caillou!  Mais  ça  n'est  pas  toujours  gai,  le  caillou  !  M'est  avis 
qu'il  serait  temps  d'aller  s'y  remettre.  Qu'en  dis-tu,  Perche- 
ron ? 

La  séance  fut  levée,  et  les  deux  amis  regagnèrent  leurs 
chantiers.  Le  Percheron  était  heureux  ;  il  avait  développé 
ses  vues  et  ses  plans  d'avenir.  Ces  succès  le  touchaient,  le 
charmaient.  Il  apportait  dans  les  questions  politiques  autant 
d'ardeur  que  le  Comtois  y  mettait  d'msouciance.  11  s'honorait 
d'être  là-dessus  le  plus  fort  de  sa  brigade  ;  il  était  ce  que  l'on 
appelle  un  meneur,  c'est-à-dire  le  fléau  et  la  honte  des  ate- 
liers. Personne  ne  faisait  plus  de  sacrifices  que  lui  à  l'achat 
de  ce  poison  à  un  sou  la  dose  qui  se  distribuait  chaque  ma- 
tin dans  les  rues.  Il  avait  les  poches  garnies  de  journaux  de 
toutes  les  nuances,  et  surtout  des  plus  foncées.  Il  les  lisait  à 
haute  voix,  les  commentait,  les  propageait  d'un  chantier  à 
l'autre,  et  s'y  ménageait  de  la  sorte  un  certain  ascendant.  Il 
éïait  le  Démosthène  des  brigades,  comme  le  Comtois  en  était 
le  Milon. 

La  journée  se  passa  sans  autre  incident.  Seulement,  le  soii, 
à  l'heure  de  la  paye,  les  deux  compagnons  se  retrouverez! 
sous  une  hutte  de  branchages  qui  servait  de  cantine  aux  ou- 
vriers : 

—  Eh  bien,  dit  rapidement  le  Percheron  à  Toreille  de  son 
ami;  ça  tient  toujours.  Comtois  ? 
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—  Ça  tient,  répliqua  celui-ci. 

—  Tu  sais  que  nous  passons  ministres  du  coup.  Ainsi  ap- 
prête tes  poignes,  et  mets-les  à  la  hauteur  des  événements. 
A  lundi. 

—  A  lundi,  répéta  notre  stoïcien. 
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Plus  on  allait,  plus  le  ciel  se  chargeait  d'orages.  Le  peuple 
était  ivre  ;  les  fumées  du  pouvoir  lui  troublaient  le  cerveau. 
Il  lui  tardait  de  s'emparer  du  rôle  auquel  de  tous  côtés  on  le 
conviait  ;  il  se  promettait  de  ne  plus  l'amoindrir  par  des  délé- 
gations abusives. Tout  parle  peuple,  c'était  le  mot  des  clubs, 
et  le  Percheron  leur  servait  d'écho.  Au  peuple  le  soin  de  ré- 
gler désormais  les  conditions  de  son  bonheur.  11  ne  devait 
compter  que  sur  lui-même,  et  se  payer  de  ses  mains.  Ces  théo- 
ries de  violence  trouvaient,  il  faut  le  dire,  parmi  les  ouvriers, 
bien  des  consciences  rebelles  ;  mais,  à  l'aide  dabruitet  d'une 
sorte  de  pression,  le  mal  gagnait  du  terrain,  11  n'était  pas 
jusqu'au  Comtois,  ce  sage  et  prudent  Comtois,  qui  ne  cédât  à 
cet  entraînement  et  n'eût  li\Té  son  âme  au  démon  de  la 
révolte. 

De  fâcheux  symptômes  frappaient  les  yeux  les  moins  atten- 
tifs. L'Assemblée  nationale,  issue  du  sulTrage  universel,  ne 
convenait  déjà  plus  à  ces  masses  égarées.  Elles  n'y  trouvaient 
pas,  à  un  degré  suftisant,  l'expression  de  leurs  sympathies  et 
de  leurs  vœux.  Autour  de  l'enceinte  législative  s'élevait  un 
concert  de  récriminations  qui  allaient  jusqu'à  l'outrage.  A  la 
sortie  des  séances,  les  élus  du  peuple  avaient  à  affronter  une 
double  haie  de  mécontents,  qui  semblaient  prendre  à  tâche 
de  tempérer  chez  eux  ie-s  joies  du  triomphe  et  les  enivre- 
ments de  la  grandeur.  L'insulte  volait  de  bouche  en  bouche, 
et  la  menace  s'y  mêlait. 
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—  Nos  commis,  voici  nos  commis  !  disait  mie  voix. 

—  Des  commis  à  vingt-cinq  francs  par  jour  !  reprenait  un 
autre.  Si  ce  n'est  pas  de  l'argent  volé  ! 

—  Et  nous  qui  ne  gagnons  que  vingt  sous  !  ajoutait  un 
troisième.  Quelle  pitié  ! 

—  Ala  porte  nos  commis!  répétait  la  foule  à  l'unisson. 
Un  jour,  l'un  de  ces  malheureux  posa  à  haute  voix  le  pro- 
blème suivant  : 

—  Vaut-il  mieax  faire  passer  la  Seine  dans  l'Assemblée,  ou 
l'Assemblée  dans  la  Seine  ? 

Ces  imputations,  ces  propos,  ces  insultes  présageaient  un 
éclat  prochain.  Dans  les  clubs  et  dans  les  ateliers  nationaux, 
tout  s'y  préparait.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  un  pré- 
texte ;  le  plus  léger  devait  suffire.  A  point  nommé,  la  Polo- 
gne le  fournit.  On  sait  qu'à  défaut  d'autre  appui,  les  discours 
n'ont  pas  manqué  à  ce  malheureux  pays.  Si  les  paroles  va- 
laient des  coups  de  canon,  il  y  a  fort  longtemps  que  l'indé- 
pendance lui  serait  rendue,  et  qu'il  disposerait  de  lui-même. 
En  son  honneur,  l'Assemblée  allait  ouvrir  un  nouveau  tour- 
noi ;  c'était  le  trentième.  Ceux  qui  aimaient  ce  thème  ne 
cachaient  pas  leur  ravissement.  Les  uns  mettaient  à  neuf 
d'anciennes  phrases;  d'autres  croyaient  devoir  en  préparer 
de  nouvelles.  Tous  éprouvaient  le  besoin  de  dire  une  fois  de 
plus  à  ce  royaume  infortuné  que  son  sort  était  l'objet  de  vœux 
sincères,  mais  impuissants,  et  de  lui  expédier,  par  la  voie  de 
la  tribune,  plus  de  consolations  que  de  baïonnettes. 

On  avait  fait  tant  de  bruit  de  cette  séance  où  la  Pologne 
allait  reverdir,  qu'à  aucun  prix  Malvina  n'eût  voulu  y  man- 
quer. Les,  craintes  d'une  agitation  extérieure,  loin  de  fera 
pérer  ce  désir,  y  ajoutaient  un  aiguillon  de  plus.  Elle  se  mil 
donc  enquête  d'un  billet,  et  à  force  d'instances  elle  Tolitint. 
J'en  cherchai  un  de  mon  côté  ;  ma  poursuite  fut  moins  Iieu- 
reuse  ;  le  feu  était  aux  entrées  ;  partout  j'arrivai  trop  laid,  il 
fallut  dès  lors  abandonner  ma  femme  à  un  huissier  sur  le 
seuil  du  palais.  Ces  séparations  n'étaient  pas  rares,  et  cette 
fois  pourtant  je  ne  m'y  décidai  qu'à  regret.  J'avais  connue 
l'instinct  et  le  pressentiment  d'un  danger. 
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—  Si  tu  y  renonçais?  lui  dis-je  au  moment  de  la  quitter. 

—  Et  pourquoi,  mon  chéri  ? 

—  Que  sais-je?ll  y  aura  peut-être  du  bruit. 

—  Bah  !  eh  bien,  au  petit  bonheur  !  N'aie  pas  peur,  mon 
mignon,  on  a  bec  et  ongles. 

Je  la  quittai,  et  rejoignis  Oscar,  qui  m'attendait  sous  l'o- 
bélisque, à  l'ombre  de  ce  monument.  La  vue  des  ibis  char- 
mait ses  loisirs,  et  il  remerciait  le  grand  Sésostris  de  nous 
avoir  procuré  cette  heureuse  distraction.  La  seule  objection 
qu'il  élevât,  c'est  que  le  bloc  de  pierre  ne  répandait  pas  pré- 
cisément une  grande  fraîcheur,  et  qu'en  fait  d'abri  contre 
le  soleil^  on  aurait  pu  trouver  quelque  chose  de  plus  efû- 
cace.  Ce  grief  écarté,  il  n'avait  que  des  éloges  à  donner  au 
granit  de  Tlièbes,  et  se  plaisait  à  reconnaître  dans  les  oiseaux 
des  Pharaons  un  sentiment  primitif  qui  les  rattachait  aux 
meilleures  époques  de  l'art. 

/lien  aux  abords  de  l'Assemblée  n'était  de  nature  à  causer 
de  l'alarme.  Le  pont,  les  quais,  la  place,  tout  était  libre.  Point 
de  foule,  point  de  bruit.  Un  bataillon  de  garde  mobile  occu- 
pait seul  les  avenues;  son  attitude  était  celle  de  la  sécurité  et 
du  repos.  Quelques  aides  de  camp  allaient  et  venaient  ;  les 
représentants  serendaient  à  leur  poste.  Il  n'y  avait  dans  tout 
cela  que  le  mouvement  habituel  et  la  physionomie  ordi- 
naire des  lieux.  Comment  croire  qu'en  un  ciel  si  pur  couvât 
une  tempête  ?  J'avais  beau  jeter  les  yeux  sur  tous  les  points 
de  l'horizon,  je  n'y  découvris  pas  même  de  nuages  lointains, 
siège  de  la  foudre  et  des  éclairs.  Partout  une  population 
tranquille  et  clair-semée  ;  des  oisifs  sous  les  marronniers,  et 
à  peine  dans  les  angles  des  rues  quelques  groupes  inoffen- 
sifs  qui  se  dispersaient  au  premier  mot. 

—  Viens,  dis-je  à  Oscar  ;  ilfait  un  soleil  à  mettre  l'asphalte 
en  fusion  !  Tu  admireras  tes  ibis  un  autre  jour. 

Nous  prîmes  par  les  boulevards,  en  gardant  le  côté  de 
l'ombre.  Même  calme  sur  notre  chemin,  même  tranquillité. 
Chacun  était  ù  ses  uiïaires  ou  à  ses  plaisirs;  les  visages  ne  té- 
moignaient d  aucune  préoccupation.  Les  devantures  des 
magasins  portaient  leur  assortiment  accoutumé;  les  chan- 
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geurs  étalaient  leurs  sébiles  pleines,  les  joailliers,  leurs  pa- 
rures de  brillants  ou  de  rubis.  On  eût  vainement  cherché  un 
panneau  fermé  ou  un  étalage  en  des  ordre.  Cet  état  de  choses 
se  prolongea  jusqu'à  la  porte  Saint-Denis  :  là  nous  eûmes  un 
autre  spectacle.  Unchangeraent  de  décor  ne  procède  pas  plus 
brusquement.  On  eût  dit  que  la  scène  se  transformait  au 
coup  de  sifflet  du  machiniste.  Des  milliers  de  têtes  cou- 
vraient la  chaussée  et  s'y  déroulaient  jusqu'aux  limites  de 
l'horizon.  A  des  ondulations  uniformes,  on  voyait  que  cette 
multitude  obéissait  au  même  sentiment  el  marchait  du 
même  pas.  Des  rameaux  verts  formaient  au-dessus  d'elle  un 
panache  de  verdure,  qui  s'agitait  au  gré  de  la  brise.  Des 
chants,  des  cris  s'échappaient  du  sein  des  groupes  les  plus 
lointains,  et  arrivaient  jusqu'à  nous.  Le  nom  de  la  Pologne 
y  dominait. 

—  Voici  nos  hommes,  pensai-je  ;  mes  pressentiments  ne 
me  trompaient  pas. 

Oscar  s'animait  à  ces  accents  familiers  :  je  m'en  apercevais 
aux  frémissements  dont  sa  barbe  était  le  siège. 

—  Vive  la  Pologne  !  s'écria-t-il,  jaloux  de  s'aîsocier  à  la 
manifestation. 

C'était  un  esprit  révolutionnaire;  les  artistes  le  sont  vo- 
lonticis.  La  misère  même  ne  les  corrige  pas. 

—  Veux-tu  te  taire  !  lui  dis-je  en  accompagnant  ces  mots 
d'un  geste  assez  vif.  Tu  vas  nous  compromettre  horrible- 
ment. 

—  En  criant  :  vive  la  Pologne  !  Allons,  mon  cher!  c'est 
mon  cri  de  nature,  j'ai  été  bercé  avec  ce  cri-là.  La  Pologne, 
elle  repose  dans  les  abîmes  de  mon  cœur. 

Lutter  contre  Oscar  était  du  temps  perdu  ;  d'ailleurs  la 
colonne  arrivait  avec  ses  trophées  de  feuillage.  Elle  inondait 
les  boulevards  et  menait  un  formidable  bruit.  Les  premières 
lignes  se  composaient  de  membres  des  clubs,  qui  mon- 
U aient,  en  guise  d'insignes,  leurs  cartes  fixées  sous  la  bou- 
cle, de  leurs  chapeaux.  Puis  venaient  les  corporations  d'ou- 
vriers précédées  de  leurs  bannières,  et  le?  brigades  des 
ateliers  nationaux  avec  leurs  gixdons.  Le  Perchoron  et  le 
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Comtois  figuraient  aux  premiers  rangs  de  cette  élite.  D'au- 
tres drapeaux,  créés  pour  la  circonstance,  portaient  les  mots  : 
Vive  la  Pologne  !  grossièrement  charbonnés  sur  la  zone 
blanche.  Cette  multitude  obéissait  à  des  chefs,  et,  dans  sa 
confusien  même,  gardait  un  certain  ordre.  Les  files  étaient 
régulières,  et  les  corps  d'élals  disposés  en  échelons.  Çà  et  là, 
aux  angles  desrues,  se  montrait  Tundes  grands  ordonnateurs 
de  la  manifestation.  C'était  ou  un  président  des  clubs,  ou 
un  personnage  que  la  captivité  avait  rendu  célèbre.  Il  assis- 
tait, le  front  radieux  et  la  voix  haute,  au  dénombrement  et  au 
défilé  de  son  armée,  la  réchauffait  par  une  courte  allocution, 
par  un  cri  jeté  à  propos,  par  des  poignées  de  main  distribuées 
avec  discernement.  Oscar  connaissait  tous  ces  princes  de  l'é- 
meute^ tous  ces  héros  de  la  prison. 

—  Bien,  disait-il,  voici  Doullens  ;  ça  commence  à  se  dessi- 
ner. Doullens,  c'est  un  joli  début.  Pourvu  que  le  mont  Saint- 
Michel  s'en  mêle,  nous  rirons.  Dieu  me  pardonne  !  je  laper- 
çois.  Tiens,  Jérôme,  envisage-moi  ces  boussoles  :  comme 
c'est  frappé  !  comme  c'est  conforme  à  l'emploi  !  Toutes  jetées 
dans  le  moule  de  l'exaspération.  Vois  donc,  l'œil  allumé  et  la 
menace  aux  lèvres.  Quand  ils  marchent,  le  pavé  frémit  ; 
quand  ils  chantent,  la  boutique  se  ferme.  Tu  as  raison, 
mon  cher,  c'est  du  sérieux.  L'élal-major  donne,  il  y  aiu'a  du 
bruit. 

—  Que  te  disais-je  ? 

—  Ces  gcns-là  ne  sont  pas  d'un  tempérament  à  travailler 
pour  la  Pologne  ;  je  te  l'accorde,  je  le  reconnais;  ils  ont  trop 
de  prison  pour  cela.  Dès  lors,  tout  est  possible,  la  chance 
est  à  l'imprévu. 

—  Il  faut  les  suivre,  ajoutai-je  inquiet. 

—  Sans  doutC;,  sans  doute,  reprit  Oscar,  en  proie  à  une 
certaine  préoccupation.  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  ajouta-t-il 
après  un  court  silence  ;  c'est  lui,  c'est  bien  lui  ;  mon  œil 
n'est  pas  le  jouet  d'une  illusion.  Jérôme,  ceci  devient  très- 
grave.  Ne  quittons  pas  la  partie  ;  descendons  avec  cette  multi- 
tude le  fleuve  des  événements. 

—  Aurais-tu  quelque  indice  nouveau.  Oscar  î 
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—  Tours  s'en  mêle,  Jérôme,  c'est  tout  dire.  Si  Tours  des- 
cend dans  la  rue,  le  grès  de  Fontainebleau  va  se  déraciner 
de  lui-même  et  se  former  en  barricades.  Oui,  c'est  bien 
Tours.  Ne  l'aperçois-tu  pas  ?  Si  chétif  en  apparence  et  si 
indomptable  en  réalité  !  Il  promène  sur  ses  légions  un  regard 
plein  de  défiance  et  d'orgueil.  Vois  comme  on  l'accueille  sur 
le  front  de  bataille  ?  Que  leur  dit-il  ?  quelques  mots  seule- 
ment; mais  avec  quelles  acclamations  ils  sont  reçus  !  Décidé- 
ment, la  terre  des  Jagellons  n'est  qu'un  vain  prétexte  :  U 
n'y  a  de  Pologne  ici  que  sur  les  drapeaux. 

—  Hâtons  le  pas,  lui  dis-je,  il  faut  les  devancer. 

A  mesure  que  la  colonne  envahissait  les  quartiers  opulents, 
on  voyait  les  magasins  se  fermer  précipitamment  devant  elle. 
Cette  portion  des  boulevards,  si  calme  naguère,  cédait  à  un 
effroi  soudain.  Depuis  quatre  mois,  Paris  s'était  mis  à  ce 
régime  ;  il  passait  de  l'alarme  au  repos,  et  du  repos  à  l'a- 
larme, avec  une  aisance  égale  et  une  sorte  d'abandon.  Aux 
émotions  extérieures  il  opposait  la  manœuvre  des  panneaux, 
toujours  prêt,  suivant  l'état  du  pavé,  à  les  ouvrir  ou  à  les 
clore.  En  cette  ciiconstance,  la  précaution  n'était  pas  de  trop. 
Animée  par  la  présence  de  ses  chefs,  la  multitude  contenait 
mal  ses  ardeurs.  Les  chants  avaient  une  âpreté  qui  trahissait 
l'état  des  esprits.  Les  cris  s'élevaient,  de  minute  en  minute, 
à  un  diapason  plus  élevé.  Ce  rassemblement  tumultueux 
recevait,  comme  autant  d'affluents,  des  groupes  qui  débou- 
chaient de  chaque  rue  et  lui  donnaient  des  proportions  for- 
midables. Des  milliers  d'Italiens  et  de  Polonais  venaient  s'y 
joindre  avec  l'étendard  de  leurs  pays.  Les  Liniformos  abon- 
daient, et  les  épauleltes  des  grades  supérieurs  n'étaient  pas 
rares.  Les  corps  même  chargés  de  la  police  avaient  fourni 
un  contingent.  Tout  ce  monde  marchait  avec  la  confiance 
de  gens  qui  disposent  de  l'empire.  Devant  eux,  la  force  pu- 
blique semblait  disparaître  et  s'évanouir.  Us  s'avançaient 
vers  le  but  sans  embarras,  sans  obstacles.  Jusqu'aux  portes 
même  de  l'Assemblée  il  en  fut  ainsi.  Sur  un  seul  point  on 
put  croire  à  une  répression  sérieuse  :  le  pont  qui  conduit 
au  palais  était  gardé  par  quelques  baïonnettes. 
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•—  Enfin,  me  dis-je,  on  va  les  arrêter.  Gagnons  les  quais. 
Oscar,  il  se  peut  qu'une  collision  s'engage. 

Vain  espoir  !  une  avant- garde  se  détacha  du  rassemble- 
ment, et,  après  quelques  mots  échangés,  força  violemment 
les  consignes.  En  un  instant,  le  palais  fut  cerné  par  des  groupes 
furieux  :  l'imprévoyance  ou  la  trahison  leur  en  livrait  rac- 
ées. Peu  de  troupes  dans  les  cours  et  dans  les  jardins,  pas  un 
préparatif  de  défense.  C'était  à  se  voiler  le  front  de  honte  et 
de  douleur.  Quelques  milliers  d'énergumènes  allaient  pro- 
faner une  enceinte  consacrée  par  le  suffrage  universel, 
attenter  à  la  majesté  du  peuple  dans  la  personne  de  ses  élus. 
Cet  acte  impie  n'était  pas  le  résultat  d'une  surprise  de  nuit; 
il  ne  s'accomplissait  pas  à  la  faveur  des  ténèbres  :  c'est  en 
plein  jour  qu'il  se  consommait,  en  face  d'un  soleil  éclatant, 
et  dans  une  ville  gardée  par  deux  cent  mille  citoyens  en 
armes.  Page  honteuse  pour  tous  !  triste  et  fatal  début  ! 
Le  temps  même  n'effacera  pas  cette  souillure  :  il  restera 
dans  l'his'oire  ce  fait  digne  d'une  horde  de  barbares,  que, 
pendant  trois  heures,  une  Assemblée  sortie  de  l'urne  popu- 
laire est  restée  exposée  sans  défense,  en  toute  impunité,  aux 
outrages  d'écoliers  turbulents  et  au  contact  d'aventuriers 
impurs. 

Des  sommets  du  pont,  nous  pûmes  suivre  de  l'œil  ces 
odieuses  scènes.  Je  ne  pouvais  croire  à  une  trahison,  et  je 
m'attendais  à  un  exemple  terrible.  Les  grilles  cédaient  pour- 
tant ;  encore  un  eCTorL  et  l'enceinte  était  violée.  Elle  le  fut, 
grâce  au  poignet  du  Comtois,  qui  opérait  au  premier  rang. 
L'issue  une  fois  ouverte,  cette  foule  s'y  engagea  en  pous- 
sant des  cris  confus.  Ce  fut  un  tourbillon  devant  lequel  tout 
céda,  gardiens,  huissiers,  sentinelles,  vétérans.  Le  drame 
changea  de  théâtre  ;  le  \ide  s'opéra  aux  abords  du  pa'ais, 
pendant  que  l'enceinte  se  peuplait  d'hôtes  inattendus.  A  cette 
vue,  une  réflexion  m'assaillit  :  ma  femme  était  dans  cette 
salle  livrée  à  l'envahissement.  Elle  y  était  seule;  point  de 
bras  pour  la  défendie  oxi  la  secourir. 

—  Oscar,  m'écriai-je,  veux-tu  me  suivre  ? 

—  Volontiers, me  rcp^ndiL-ii. 
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—  Courons  "vers  le  palais  et  tâchons  de  pénétrer  comme  les 
autres.  Je  veux  tirer  Malvina  de  ce  guêpier. 

—  Allons,  dit  Oscar. 

Au  moment  où  nous  arrivâmes,  la  grille  se  refermait  j  un 
membre  des  clubs  avait  remplacé  le  gardien  et  faisait  la 
police  de  l'entrée. 

—  Vos  cartes  ?  Montrez  vos  cartes. 

—  Quelles  cartes  ?  répliquai-je  ;  il  me  semble  qu'on  s'en 
passe  aujourd'hui. 

—  Cela  dépend,  reprit  le  cerbère.  Étes-vous  des  Droits  de 
l'Homme,  ou  du  Conservatoire,  ou  du  Palais-National?  A  ce 
compte,  l'entrée  est  libre  ;  autrement,  non.  La  carte  au  cha- 
peau, c'est  l'ordre. 

J'eus  beau  insister,  on  m'opposa  une  consigne  inflexible. 
A  toutes  les  issues  elle  se  reproduisait.  Les  affiliés  des  clubs 
avaient  seuls  la  faculté  de  circuler.  L'émeute  se  gardait  ainsi 
contre  les  surprises  : 

—  C'est  une  charge  d'atelier,  me  dit  Oscar.  Vois,  mon 
cher,  comme  tout  est  calme  au  dehors.  Pas  un  fusil,  pas  une 
barricade  ;  la  population  de  Paris  se  repose  sur  la  foi  des 
traités.  Personne  ne  se  doute  qu'à  trois  cents  personnes,  on 
escamote  ici  une  assemblée  et  une  république. 

Oscar  avait  raison  ;  le  gros  du  rassemblement  demeurait 
sur  la  place,  ignorant  ce  qui  se  passait  et  attendant  en  silence 
l'issue  de  la  manisfestalion.  Pour  beaucoup,  il  ne  s'agissait 
que  de  la  Pologne  ;  les  chefs  n'avaient  livré  leur  dernier  mot 
qu'aux  affidés.  Ainsi  s'explique  cette  attitude  tranquiu  ,  à 
quelques  pas  du  théâtre  où  se  consommait  le  plus  incroya- 
ble attentat.  C'était  une  véritable  journée  des  dupes,  pleine 
de  surprises  sans  motif  et  de  trahisons  par  ricochets. 

Au  milieu  de  ces  hésitations,  la  force  publique  grossissait 
à  vue  d'oeil  ;elle  couvrait  les  places  et  les  quais  ;  le  palais 
même  eut  bientôt  une  ceinture  de  baïonnettes.  On  avait  sous 
la  main  tous  les  moyens  d'action,  et  personne  n'osait  s'en 
servir.  Les  épéxS  restaient  dans  le  fourreau,  faute  d'un  ordre 
qui  les  en  fit  sortir.  Eu  attendant,  l'Assemblée  demeurait 
sous  le  coup  des  plus  abominables  insultes.  Le  mal  et  le 
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remède  étaient  voisins,  à  peine  séparés  par  quelques  murs  ; 
et  pendant  une  heure  encore  on  laissa  empirer  l'un  sans  user 
de  l'autre.  Ce  fut  en  vain  que  je  m'y  prodiguai.  J'allai  de 
légion  en  légion,  de  bataillon  en  bataillon,  indiquant  la  salle 
comme  le  théâtre  d'une  profanation  flagrante.  Rien  n'y  fit. 
Les  ordres  manquaient  ;  pas  un  soldat  ne  s'ébranla.  On  eût 
dit  que  l'émeute  avait  des  complices  sur  tous  les  points,  dans 
tous  les  rangs.  Pour  plusieurs,  c'était  un  dilemme  fatal  ;  ils 
n'avaient  de  choix  qu'entre  la  connivence  et  le  vertige. 

Je  gardai  mon  poste  jusqu'au  bout  ;  on  ne  m'en  eût  pas 
arraché  vivant.  Oscar  surveillait  une  issue  et  moi  l'autre  ; 
Malvina  ne  pouvait  nous  échapper.  Cette  attente  fut  un  long 
supplice  ;  les  minutes  y  prenaient  les  proportions  des  heures. 
Mille  fantômes  m'assiégaient  ;  je  ne  rêvais  que  deuil  et  ca- 
tastrophes. J'allais  jusqu'à  me  reprocherde  n'avoir  pas  forcé 
des  consignes  arbitraires,  et  pénétré  dans  l'enceinte  au  prix 
d'un  combat.  Peut-être  eussé-je  affranchi  mon  esprit  de  tout 
regret  en  essayant  ce  moyen  extrême,  si  le  bruit  du  tambour 
n'eût  retenti  sous  les  voûtes  du  palais.  C'était  le  pas  de 
charge,  grossi  par  mille  échos  et  accompagne  de  clameurs 
violentes.  A  ce  mouvement  intérieur  répondirent  des  opé- 
rations autour  du  monument.  En  quelques  minutes  l'inves- 
tissement fut  complet.  Lefl'et  de  cette  double  combinaison 
fut  prompt  et  décisif.  Chassée  du  théâtre  de  ses  violences, 
la  foule  vint  se  heurter  contre  les  baïonnettes  et  eut  quelque 
peine  à  se  faire  jour. 

—  A  l'hôtel  de  ville  1  à  l'hôtel  de  ville  !  criait-on  de  tous 
côtés. 

Ce  flot  était  si  impétueux,  qu'il  m'entraîna  ;  Oscar  n'y 
résista  pas  mieux,  et  ce  fut  à  grand'peine  que  nous  nous 
rejoignîmes. 

—  C'est  trop  curieux,  me  dit-il  ;  il  faut  que  je  suive  l'affaire 
jusqu'au  bout. 

—  Où  vas-  tu  ?  lui  dis-je. 

—  Où  je  vais,  Jérôme?  Qui  le  sait  ?  Demande-le  à  ces 
enragés.  Je  vais  où  ils  me  conduisent. 

—  A  l'hôtel  de  ville  !  ils  le  crient  assez  haut. 
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—  Eh  bien  !  va  pour  i'hotel  de  ville  !  Ce  n'est  guère  le 
chemin  de  la  terre  des  Jagellons?  mais  qu'importe!  Quels 
êtres  curieux  !  Il  faut  qu'ils  prennent  l'hôtel  de  ville  tous  les 
huit  jours. 

—  A  l'hôtel  de  ville  !  répéta  la  foule. 

—  C'est  cela,  à  l'hôtel  de  ville  !  reprit  Oscar.  On  ne  saurait 
le  prendre  trop  souvent. 

Je  voulus  le  retenir,  il  trompa  mes  efforts.  Au  contact  de 
cette  foule,  le  vertige  l'avait  ressaisi.  Tout  le  téaioignait, 
l'éclat  de  ses  yeux  et  les  grands  effets  de  sa  barbe.  11  fallait 
l'abandonner  à  son  destin.  J'avais  d'ailleurs  un  devoir  plus 
impérieux  à  remplir.  Rien  n'était  éclairci  sur  le  sort  de  Mal- 
vina.  Était-elle  encore  dans  le  palais?  Avait-elle  suivi  la 
fuule  ?  J'essayai  d'entrer  ;  les  consignes  les  plus  sévères  s'y 
opposaient.  Après  celles  des  clubs,  je  rencontrais  celles  de 
la  force  publique.  C'était  à  se  désespérer.  Je  parcourus  les 
abords  du  monument,  visitai  les  cours  intérieures,  jetai  les 
yeux  dans  les  jardins  et  sous  les  colonnades  :  point  de  Mal- 
vina. 

—  Elle  aura  regagné  l'hôtel,  me  dis-je  ;  la  salle  est  vide, 
les  tribunes  sont  évacuées.  Que  ferait-elle  ici  ? 

Ce  fut  sur  ce  sentiment  que  je  quittai  les  lieux.  En  toute 
hâteje  repris  le  chemin  de  mon  domicile.  Dans  ma  pensée, 
elle  devait  s'y  trouver.  Depuis  longtemps  elle  m'y  attendait, 
pendant  que  je  m'obstinais  à  sa  recherche.  J'entrai  dans 
l'hôtel  avec  cette  persuasion.  Qu'on  juge  de  ma  surprise  et 
de  mon  effroi  :  personne  n'avait  vu  ma  femme.  Four  le  coup, 
je  la  crus  morte  ou  perdue.  Une  sueur  froide  se  répandit  sur 
tous  mes  membres  ;  je  me  sentis  défaillir.  Que  faire  ?  Où  la 
chercher  encore?  A  qui  m'adresser  ?  J'essayai  de  regagner  le 
palais  de  l'Assemblée  :  impossible  de  s'y  frayer  un  chemin  ; 
les  abords  en  étaient  gardés  militairement,  Paris  se  couvrait 
de  troupes.  Mille  bruits  circulaient,  et  dans  le  nombre,  des 
bruits  sinistres.  On  disait  que  l'hôtel  de  ville  était  ie  siège 
d'un  gouvernement  nouveau,  et  qu  avant  deux  heures  la  loi 
martiale  serait  proclamée  et  le  légime  de  la  teneur  inau- 
guré par  trois  mille  arrestations.  Ces  récits  accroissaient  mes 
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angoisses  et  mon  effroi.  J'avais  pris  l'hôtel  comme  dernier 
centre  d'opérations  :  adossé  à  la  porte,  j'en  surveillais  les 
mouvements.  Vivante  ou  libre,  ma  femme  devait  y  chercher 
un  abri  naturel.  J'y  passai  vingt  minutes  dans  les  tourments 
de  l'attente.  Enfin  un  commissionnaire  passa  brusquement 
devant  moi  et  alla  frapper  aux  vitres  du  concierge. 

—  Voici,  monsieur,  voici,  dit  à  l'instant  ce  dernier  en  sou- 
levant le  loquet  de  la  loge  et  faisant  quelques  pas  de  mon 
côté. 

.'1  tenait  un  papier  à  la  main  et  l'agitait  avec  un  geste 
triomphant. 

—  Qu'est-ce  ?lui  dis-je. 

—  Une  lettre  à  ^adre^se  de  monsieur,  ajouta-t-il. 

Je  m'en  emparai.  0  surprise  !  c'était  l'écriture  de  Malvina; 
je  l'ouvris,  c'était  son  orthographe.  Elle  vivait,  je  respirai 
plus  librement.  Cette  lettre  pourtant  soulevait  un  nouveau 
problème.  Elle  m'écrivait,  au  lieu  d'accourir.  Pourquoi  cela? 
Qui  la  retenait  donc  ?  Était-elle  captive?  A  ces  heures  et  par 
un  tel  jour,  pourquoi  n'ctait-elle  pas  à  mes  côtés? Évidem- 
ment cette  absence  n'avait  rien  de  volontaire.  Ce  fut  sous 
cette  impression  douloureuse  que  je  jetai  les  yeux  sur  la 
lettre  de  ma  femme  et  que  j'y  lus  ce  qui  suit  : 


XXVI 

RÉCIT    DE    MALVINA. 

«  Mon  chéri, 

«  Sois  sanscrainte  ;  je  jouis  de  tous  mes  membres.  Rien  de 
brisé  ni  de  disloqué  ;  toujours  au  complet.  Ça  n'a  pas  été 
sans  peine,  il  est  vrai;  la  journée  a  été  furieusement  chaude. 
Quels  mal  appris!  Quels  brutaux!  Il  y  a  des  gens  qui  laissent 
beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'éducation, 

«  il  faut  te  dire  d'abord  que  je  suis  hors  de  danger.  J'ai 
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quatre  mobiles  autour  de  moi,  et  Simon,  qui  s'est  très-bien 
conduit.  Je  t'écris  sur  la  table  d'un  huissier  dont  on  ne  sau- 
rait trop  faire  l'éloge.  Ce  porte-épée  est  plein  de  nobles  sen- 
timents ;  il  m'a  donné  un  asile  au  moment  de  la  bagarre,  et 
va  me  faire  replacer  dans  la  tribune  quand  la  séance  recom- 
mencera. Tu  comprends,  mon  chéri,  que  des  occasions  comme 
celle-ci  sont  chose  rare.  La  nature  n'en  produit  pas  tous  les 
jours;  quand  on  y  est,  il  faut  en  profiter.  Tu  vas  donc  faire 
ton  deuil  de  me  voir  avant  deux  ou  trois  heures.  On  n'a  sauvé 
la  patrie  qu'il  moitié  ;  dans  quarante  minutes  d'ici  on  va  la 
sauver  définitivement.  Ça  ne  peut  pas  se  passer  sans  moi  ;  il 
faut  que  j'assiste  à  ce  spectacle.  Qu'est-ce  que  je  risque,  d'ail- 
leurs, en<tre  quatre  mobiles  et  Simon  par-dessus  le  marché, 
sans  compter  un  huissier  qui  m'honore  de  sa  confiance  ?  La 
belle  au  bois  dormant  n'était  pas  mieux  gardée. 

a  Ainsi,  mon  mignon,  faites  vos  ongles  ou  jouez  du  cure- 
dent  ;  toujours  est-il  que  j'en  ai  encore  pour  une  partie  de 
la  soirée.  Et  point  de  moue,  surtout  ;  songez  au  pays  qui 
nous  contemple.  Je  n'ai  pas  cierché  l'objet  ;  mais  puisque 
j'y  suis,  U  faut  que  j'en  prenne  mon  plein.  J'ai  passé  le  plus 
dur,  il  est  naturel  que  je  me  dédommage.  Quant  à  toi,  Jérô- 
me, pour  te  maintenir  IMme  en  paix,  je  me  suis  décidée  à  t'é- 
crire.  Je  veux  que  tu  saches  que  je  vis,  que  je  suis  en  bon 
état,  et  qu'on  ne  m'a  pas  mise  en  compote.  Voilà  l'essentiel. 
Comme  j'ai  du  temps  devant  moi,  j'y  ajoute  le  récit  de  l'évé- 
nement. Écoule  ça.  C'est  à  déraciner  les  cheveux  de  ceux  qui 
en  ont. 

«  Je  suis  arrivée  à  l'Assemblée  de  fort  bonne  heure,  comme 
tu  sais  ;  j'y  ai  donc  eu  une  excellente  place.  Un  coin  de  tri- 
bune, et  sur  le  devant,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  On  nous 
promettait  une  séance  de  choix,  et  à  grand  orchestre.  Les 
premiers  orateurs  devaient  y  donner,  et  on  allait  parler  de  la 
Pologne.  Tu  sais,  mon  chéri,  que  j'ai  un  faible  pour  les  Polo- 
nais ;  j'ai  dansé  tant  de  fois  à  leur  sujet  qu'il  m'en  est  resté 
un  bon  souvenir.  Au  fait,  medisais-je,  tout  le  monde  devient 
libre  à  qui  mieux  mieux.  L'Italien,  l'Autrichien,  le  Prussien! 
Pourquoi  pas  de  Polonais?  C'est  un  peuple  doué  de  trop  de  gui- 
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gnon  pour  n'être  pas  intéressant.  11  monte  bien  à  cheval  et 
sait  se  tenir  auprès  des  dames.  De  toutes  les  façons,  il  mérite 
qu'on  songe  à  lui.  En  aucun  temps  ça  ne  lui  a  manqué,  lia  eu 
des  concerts,  il  a  eu  des  bals  de  charité,  puis  un  nombre 
infini  de  séances  publiques.  C'en  était  une  de  plus,  et  au- 
tour de  nous  chacun  s'en  promettait  de  l'agrément.  Hélas  ! 
on  comptait  sans  les  clubs  et  leurs  soutiens  :  ces  gens-là 
gâteraient  tout,  même  la  Pologne. 

«  Le  Polonais  est  bonne  compagnie  ;  les  toilettes  s'en  res- 
sentaient. Rien  de  chargé,  mais  du  goût  et  du  soin.  Quelques 
robes  de  choix  et  des  guimpes  distinguées.  Mon  chapeau 
grenat  y  faisait  très-bien.  Koive  tribune  surtout  était  assor- 
tie à  merveille  ;  toutes  personnes  du  monde  et  pai^faitement 
vêtues.  Il  n'y  avait  que  des  goujats  qui  pussent  leur  man- 
quer de  respect.  Mais  réservons  ce  point,  il  ne  faut  pas  aller 
plus  vite  que  les  violons.  Tu  me  connais,  Jérôme,  tu  sais  que 
je  me  dégonfle  volontiers.  Dame  !  quand  on  a  quelque  chose 
sur  le  cœur,  ça  part  tout  naturellement.  Je  reviens  donc; 
chacun  aura  son  compte  en  temps  et  lieu.  On  ne  perdra  rien 
pour  attendre. 

«  Bien,  voici  la  séance  qui  s'ouvre.  Le  président  monte  au 
fauteuil,  escorté  des  secrétaires  en  habit  noir  et  des  porte- 
flamberges  que  Ton  nomme  des  huissiers.  C'est  ime  institu- 
tion qui  gagne  à  être  connue,  mon  mignon;  elle  occupe  dé- 
sormais une  place  très-avantageuse  dans  mon  esprit.  De  la 
politesse,  des  fracs  français,  des  gants  quelquefois,  rien  n'y 
manque.  11  est  bien  que  l'usage  s'en  conserve.  Nous  tournons 
tropausans-façon.Vis-à-visdes  dames  surtout,  ce  sont  de  vrais 
chevaliers  ;  ils  leur  assurent  les  premiers  bancs,  et  veillent  au 
maintien  de  la  décence  et  des  mœurs.  Puis,  quelle  guerre 
aux  malotrus  !  —  Chapeau  bas,  messieurs  !  chapeau  bas  !  Et 
si  l'on  résiste,  expulsé.  Oh  !  point  de  grâce  là-dessus.  Il  faut  de 
la  tenue  avec  eux.  A  moins  pourtant  que  les  clubs  ne  don- 
nent. Alors,  mon  chéri,  les  huissiers  se  voilent  le  front  et 
s'enveloppent  de  leurs  fracs.  On  en  a  vu  briser  leurs  épées. 
Jeté  l'ai  dit,  ce  sont  des  chevaliers. 

«  Une  fois  le  président  as<is,  les  représentants  arrivèrent. 
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Ils  avaient  l'air  sérieux,  et  gagnaient  lentement  leurs  places. 
On  voyait  bien  qu'il  y  avait  du  grabuge  dans  l'air  et  qu'ils  s'at- 
tendaient à  quelque  événement.  Vrai,  mon  chéri,  vus  de  la 
tribime,  ces  messieurs  n'inspirent  pas  un  grand  respect.  S'ils 
étaient  seulement  vêtus  comme  les  huissiers,  avec  la  Duran- 
dal  au  côté,  ça  produirait  un  effet  d'ensemble  ,-  mais  il  y  en  a 
qui  portent  un  paletot  gris,  d'autres  un  habit  marron.  J'en  ai 
remarqué  en  redingote  chocolat.  Un  élu  du  peuple  en  drap 
chocolat  !  Si  ce  n'est  pas  abuser  du  suffrage  universel  !  Je  ne 
parle  pas  des  gilets,  qui  sont  d'une  incohérence  incroyable! 
Quant  au  reste,  je  puis  te  dire  que  c'est  l'assemblée  la  plus 
mal  culottée  que  j'aie  vue?  La  culotte,  voilà  où  se  distinguent 
les  gens  comme  il  faut  !  C'est  le  détail  où  la  distinction 
est  le  plus  rare  !  Eh  bien!  ici,  pas  la  moindre.  Mauvaise 
coupe,  tissus  fanés,  couleurs  grotesques  !  On  peut  dire  que, 
de  ce  côté,  la  France  est  représentée  horriblement.  C'est  un 
aveu  pénible  ;  mais  le  culte  de  la  vérité  me  l'arrache. 

«  Ensuite,  faut-il  l'avouer,  mon  chéri  ?  on  pèche  un  peu 
par  le  maintien  sui  les  bancs  de  ces  messieurs.  Je  veux  bien 
qu'ils  ne  s'astreignent  pas  à  poser  pour  nous  et  à  se  donner 
des  attitudes  comme  dans  les  tableauxvivants.Non,  je  ne  vais 
pas  jusque-là.  Mais  puisque  la  galerie  est  disposée  à  les  ad- 
mirer, il  faudrait  au  moins  qu'ils  tissent  quelques  frais.  Du 
tout,  les  voilà  qui  s'étalent  à  la  légère  sur  leurs  sièges,  pren- 
nent leurs  genoux  dans  leurs  mains  ou  se  grattent  abomina- 
blement la  tête.  Si  c'est  permis  !  Us  sont  souverains,  cela  est 
vrai  ;  mais  un  souverain  est  astreint  à  quelque  dignité.  11  est 
bon  qu'il  garde  son  quant  à  soi,  qu'il  s'observe,  qu'il  se  des- 
sine. Au  lieu  de  cela^  que  font  ces  messieurs  ?  Ils  papillon- 
nent à  droite  et  à  gauche,  entrent  et  sortent  sans  motif,  cau- 
sent entre  voisins,  jouent  avec  leurs  couteaux  de  bois,  abu- 
sent enfin  des  huissiers  au  point  d'en  faire  des  facteurs  à  la 
poste  ou  de  simples  audienciers.  Traiter  ainsi  des  honnnes 
d'épée  !  Fi  donc  ! 

«  Mais  je  jase,  je  jase,aulieu  deraconter.  Que  veux-tu  ?  j'ai 
une  heure  devant  moi  et  j'en  profite  pour  remplir  du  papier.  Ce 
que  j'en  fais,  c'est  également  pour  donnerle  change  à  ma  colè- 
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re.  Je  suis  si  montée  contre  les  clubs,  que  j'en  viendrais  tout 
de  suite  aux  gros  mots.  Pas  deçà.  Soyons  sévères,  mais  polis. 
Qu'on  les  pende,  mais  avec  toutes  sortes  d'égards.  Ah  !  vous 
croyez,  tribuns  de  la  bjrne,  qu'on  vous  rendra  injures  pour 
injures,  procédés  pour  procédés!  Non,  vraiment  !  Vous  avez 
foulé  aux  pieds  un  sexe  sans  défense,  et  porté  à  mon  chapeau 
grenat  un  dommage  dont  il  se  souviendra  longtemps.  N'im- 
porte, je  n'en  suis  pas  à  une  coiffure  près  :  vous  serez  jugés 
sans  haine.  Il  faut  qu'à  la  rigueur  du  châtiment  se  joigne  la 
majesté  delà  sentence.  Comment  trouves-tu  cela,  mon  mi- 
gnon ?  Ne  dirait-on  pas  une  de  tes  phrases,  quand  tu  en  fai- 
sais? On  se  forme  à  ton  école,  à  ce  qu'il  semble  !  N'était  la 
grammaire  que  je  maltraite  un  peu,  je  pourrais  aller  loin 
Bah  !  on  est  ce  qu'on  est.  Je  suis  venue  sous  un  chou  et  me 
suis  élevée  toute  seule.  J'ai  eu  la  tête  près  du  bonnet  et  je  l'ai 
encore,  j'en  ai  peur.  Pour  un  rien  je  pars.  Mais  bon  cœur, 
vois-tu,  et  amour  du  bien,  voilà  mon  lot  à  moi,  et  je  n'en 
veux  point  d'autre.  Oh  !  pour  le  cœur,  je  mets  tout  le  monde 
au  défi.  J'en  ai  autant  qu'une  reine,  et  il  n'est  rien  de  grand 
et  de  bon  qui  ne  puisse  s'y  loger.  J'ai  cet  orgueil  du  moins. 

«  Nous  voici  loin  de  la  séance,  Jérôme;  revenons-y.  Les 
représentants  avaient  fini  par  s'asseoir  ;  presque  tous  les 
bancs  étaient  garnis.  Le  silence  fut  plus  long  à  venir  ;  enfin, 
en  s'enrouant  un  peu,  les  huissiers  l'obtinrent.  Le  président 
y  aidait  avec  son  bourdon.  Il  sonnait  la  cloche  à  toute  mi- 
nute, et  Dieu  sait  de  quelle  façon.  Celte  cloche  est  une  inven- 
tion qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  On  la  conserve  par 
préjugé  ;  pour  ma  part  j'aimerais  mieux  une  crécelle.  A  faire 
du  bruit,  il  ne  faut  pas  s'y  épargner.  On  aurait  encore  le  ca- 
non qui  serait  plus  décisif.  Bref,  jusqu'à  nouvel  ordre,  on  a 
la  cloche.  Ce  malheureux  président  en  usait  à  se  désarticu- 
ler le  bras.  Cette  manœuvre  eut  du  succès;  l'Assemblée 
éprouva  quelque  compassion  pour  l'homme  qui  se  livrait  à 
cet  exercice  fatigant.  Elle  se  tut  ;  les  discours  commencè- 
rent. On  s'attendait  à  la  Pologne  ;  son  moment  arriva.  Elle 
devait,  dans  la  même  séance,  être  mise  à  divers  ingrédients. 
Vingt  orateurs  étaient  inscrits  ;  rien  que   ça  d'éloquence. 


RÉCIT    DE  MALVINA.  845 

Mais  on  le  savait,  on  en  avait  fait  son  deuil.  C'était  convenu, 
arrêté.  La  Pologne  méritait  ce  sacrifice  :  on  y  allait  de  bon 
cœur. 

«  C'est  ici,  Jérôme,  que  les  événements  se  dessinent.  Prête- 
moi  un  peu  d'attention.  Un  orateur  en  habit  noir  occupait  la 
tribune  ;  il  y  réveillait  les  souvenirs  de  l'empire,  et  parlait 
avec  chaleur  des  lanciers  polonais,  quand  un  bruit  épou- 
vantable arriva  jusqu'à  nous.  Ce  bruit  semblait  venir  tantôt 
du  dehors,  tantôt  d'un  souterrain.  Je  crus  que  des  fauxmon- 
nayeurs  avaient  établi  leurs  opérations  dans  les  caves  du  pa- 
lais, ou  que  les  alliés  étaient  rentrés  à  Paris  pour  faire 
sauterie  pont  d'iéna.  Le  bruit  n'avait  rien  de  fixe  ni  de  ré- 
gulier :  c'étaient  de  grands  éclats,  suivis  d'un  silence.  11  faut 
dire  les  choses  ce  qu'elles  sont,  mon  chéri  ;  rien  ne  sert  de 
flatter  les  gens.  La  première  impression  qu'éprouva  l'Assem- 
blée fut  assez  désagréable  :  il  y  eut  quelques  élus  du  peuple 
qui  ne  l'avouaient  pas,  mais  qui  auraient  tout  aussi  Bien  aimé 
être  ailleurs.  Simple  question  de  préférence  !  Plus  d'un 
songeait  à  la  vie  des  champs,  à  ce  qu'elle  a  de  doux  et  de 
paisible,  quand  les  prés  reverdissent  et  que  la  fauvette  chante 
sur  le  bord  de  son  nid.  On  a  beau  être  représentant,  on  n'en 
est  pas  moiHS  homme,  et  ces  hurlements  poussés  aux  poEtes 
du  palais  n'avaient  rien  de  flatteur.  Cependant,  la  première 
émotion  dura  peu  ;  le  sentiment  du  devoir  l'emporta.  Tu 
m'as  quelquefois  parlé,  mon  mignon,  des  sénateurs  romains 
qui  se  firent  égorger  sur  leurs  fauteuils.  Les  élus  du  peuple 
sont  exposés  au  même  inconvénient  ;  c'est  une  partie  de 
l'emploi.  Ils  se  rassirent  donc  et  attendirent  l'événement.  Je 
ne  dis  pas  qu'ils  eussent  l'oreille  à  la  Pologne  et  non  au  de- 
hors ;  mais  enfin  la  tenue  était  convenable  et  le  maintien 
bon.  On  peut  m'en  croire,  je  m'y  connais. 

«Pendant  quelques  minutes  encore,  la  Pologne  revint  sur 
l'eau.  Pauvre  pays  1  qu'il  a  donc  peu  de  chance  !  Comme  si 
ce  n'était  pas  assez  de  la  botte  de  la  Russie,  les  clubs  allaient 
y  ajouter  leur  talon.  Toujours  écrasé  !  toujours  victime  !  Eu- 
fin,  c'est  comme  cela.  Dieu  le  veut  sans  doute  ;  les  hommes 
n'y  peuvent  rien.  L'orateur  s'y  prodiguait  néanmoins  ;  il 
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s'exprimait  sur  le  compte  des  lanciers  polonais  dans  les  ter- 
mes les  plus  flatteurs  ;  il  protestait  en  faveur  de  ce  corps  si 
honorablement  connu.  Les  bruits  du  dehors  lui  importaient 
peu;  les  lanciers  polonais  ne  devaient  point  en  souffrir.  Mal- 
heureusement tout  ne  devait  pas  se  borner  à  de  simples  bruits. 
Au  moment  où  je  m'associais  aux  éloges  prodigués  à  nos  fi- 
dèles auxiliaires,  la  porte  de  la  tribune  vola  en  éclats,  et 
une  légion  de  blouses  y  fit  irruption.  —  Les  malhonnêtes! 
m'e'criai-je  en  me  levant.  Cette  apostrophe  ne  les  arrêta 
point  ;  ils  avaient  pris  leur  parti.  J'eus  beau  réclamer  et 
les  menacer  de  la  colère  des  autorités,  ils  persistèrent  et 
nous  prirent  comme  à  l'assaut.  En  un  clin  d'oeil  ce  fut  un 
champ  de  bataille.  Ils  foulaient  odieusement  les  chapeaux 
et  piétinaient  sans  ménagement  sur  les  robes.  Nul  respect  ni 
pour  les  personnes  ni  pour  les  étoffes.  Vils  soudards!  11  m'en 
souviendra  de  leur  passage.  Mettre  à  sac  une  tribune  garnie 
de  dames,  est-ce  français?  De<>  cosaques  aui'aient  eu  plus 
d'égards. 

«  Retranchée  dans  un  coin,  j'avais  seule  échappé  au  dé- 
sastre, quand  je  sentis  une  lourde  main  se  poser  sur  mon 
chapeau  grenat.  Je  me  retourne,  et  que  vois-je  ?  un  pom- 
pier; oui,  un  vrai  pompier,  un  pompier  authentique,  avec 
son  casque  dénué  do  crinière.  11  marchait  comme  à  l'incen- 
die, l'intrigant!  Toucher  à  mon  chapeau  grenat,  c'était  une 
grosse  affaire  !  Je  lui  administre  un  temps  de  vigueur  et  dé- 
gage ma  propriété.  —  Pompier,  lui  dis-jc,  quel  est  ce 
genre?  Ne  pourriez-vous  pas  respecter  les  meubles  d'autrui? 
—  Vive  la  Pologne  !  s'écria-l-il.  Sa  voix  trahissait  l'état  de 
ses  organes,  et  à  la  manière  dont  il  portait  la  tête,  on  ne 
pouvait  s'y  tromper.  —  Pompier,  lui  dis-je,  vous  avez  be- 
soin d'eau  :  allez  vous  en  inonder;  ça  vous  remettra.  Quant 
à  la  Pologne,  elle  n'a  que  faire  de  vos  ustensiles.  Le  feu  n'y 
est  pas,  gardez  vos  moyens  pour  une  autre  occasion.  J'eus 
beau  le  prendre  sur  ce  ton,  il  persista  à  se  servir  de  mes 
épaules  comme  d'un  point  d'appui.  Je  jouai  du  poignet,  mais 
j'avais  affaire  à  un  maître.  Le  vin  n'avait  pas  nui  à  la  qualité 
de  ses  muscles,  et  ih  brillaient  par  la  vigueur.  Impossible 
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de  le  contenir  ;  il  criait  à  tue-tête.  Je  pris  un  biais.  —  Pom- 
pier, lui  dis-je,  si  vous  alliez  rejoindre  vos  camarades  qui 
sont  îà-bas  ?  Vous  feriez  très-bien  au  milieu  d'eux.  —  Aii 
fait  ?  répondit-il.  —  Vrai,  repris-je,  vous  manquez  à  la  col- 
lection. Et  puis,  prenez-y  garde,  ils  vont  tout  finir  sans  vous. 
—  Vous  avez  raison^  s'e'cria-t-il.  Mon  stratagème  avait 
réussi  ;  mes  épaules  étaient  dégagées.  Mais  au  moment  où  je 
croyais  en  être  quitte,  le  bourreau  m'écartabrusquement  et 
se  mit  à  califourchon  sur  la  balustrade.  Au  lieu  d'entrer  dans 
la  salle  par  la  porte,  il  voulait  y  entrer  par  la  tribune.  Le 
vin  Texaltait.  —  Va,  lui  dis-je  en  m'effaçant^  va  ;  si  seule- 
ment tu  pouvais  te  casser  un  peu  les  reins  !  Ce  vœu  ne  fut 
point  exaucé  ;  il  y  a  un  Dieu  pour  les  pompiers.  Celui-ci 
tomba  d'aplomb  sur  ses  jambes,  se  secoua  comme  un  ani- 
mal précipité  d'un  toit,  et  donna  bientôt  à  l'assemblée  le 
spectacle  d'un  casque  infidèle  à  sa  devise  et  livré  à  tous  les 
égarements. 

«  Tu  juges,  mon  chéri,  que  si  les  choses  se  passaient  de 
la  sorte  autour  de  nous,  il  devait  y  avoir  de  bien  autres  dé- 
sordres dans  la  salle.  Quel  spectacle,  bon  Dieu  !  Je  vivrais 
mille  ans,  que  je  n'en  perdrais  pas  le  souvenir.  Les  portes 
avaient  cédé;  des  blouses,  des  uniformes,  des  habits  rem- 
plissaient l'enceinte.  Les  clubs  y  entraient  avec  leurs  dra- 
peaux, les  ateliers  nationaux  avec  leurs  guidons.  C'était  la 
place  publique  ou  quelque  chose  d'approchant.  On  y  poussait 
des  cris  à  renverser  les  murailles.  Chacun  avait  le  sien,  et  la 
victoire  restait  anx  meilleurs  poumons.  Dans  cette  foule, 
personne  n'aurait  su  dire  pourquoi  il  était  là,  ni  ce  qu'il  va 
nait  y  faire.  Les  uns  allaient  dans  un  sens,  les  autres  dans 
l'autre,  le  tout  au  hasard.  On  se  heurtait,  on  se  renversait. 
La  majesté  de  l'Assemblée  était  souillée.  Entre  les  tribunes  et 
la  salle  s'engageaient  des  colloques  et  d'odieux  propos.  Tu 
ne  te  fais  pas  une  idée  de  cela,  Jérôme.  Un  vrai  carnaval  ! 
une  courlille  dans  le  sanctuaire  des  lois  !  Le  cœur  en  était 
navré. 

«  C'est  le  bureau  du  président  qu'il  fallait  voir.  Le  pauvra 
cher  homme  était  gardé  à  vue.  A  ses  côtés  se  tenait  un  ar- 
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tilleur  avec  son  grand  sabre,  et  à  chaque  instant  on  agitait 
sur  sa  tête  les  drapeaux  des  clubs.  Ses  moindres  mouve- 
ments étaient  épiés  ;  on  le  conservait  sous  cloche.  S'il  jetait 
les  yeux  à  droite,  il  rencontrait  le  farouche  artilleur  :  à 
gauche,  un  ouvrier  peu  endurant.  Président  vertueux!  à 
quelles  épreuves  il  fut  mis  ce  jour-là  !  Je  le  suivais  d'en 
haut  et  le  plaignais  de  toute  mon  âme.  Ses  deux  amis  ne 
Tabandonnaient  pas  et  lui  faisaient  de  temps  en  temps  signer 
de  petits  papiers.  Je  présumais  que  c'était  dans  un  intérêt  de 
salubrité  publique.  Quelquefois  on  le  serrait  de  si  près,  qu'à 
peine  lui  restait-il  un  coin  de  son  fauteuil.  Les  orateurs  po- 
pulaires se  mettaient  à  cheval  sur  le  dossier^  ou  montaient 
sur  sa  table  même.  En  pareil  cas^  tout  est  bon  ;  l'éloquence 
n'y  regarde  pas  de  si  près.  J'ai  vu  le  moment  où  la  tête  des 
secrétaires  servait  de  trépied  à  ces  tribuns.  J'ai  dit  trépied, 
mon  chéri^  c'est  un  mot  à  toi  ;  je  te  le  rends.  Tu  comprends 
que  c'est  l'occasion  ou  jamais  de  se  servir  de  ce  qu'on  a  de 
mieux.  Un  tel  tumulte  et  des  scènes  si  étranges  !  11  y  aurait 
de  quoi  inspirer  un  ménétrier.  Je  ne  me  possédais  pas.  J'a- 
vais à  la  fois  envie  de  rire  et  de  pleurer.  Si  j'avais  eu  un  pis- 
tolet, il  me  semble  que  je  l'aurais  déchargé  sur  celte  foule. 
Juge  donc,  Jérôme!  Tant  d'indignités  en  un  jour  !  Mais  à  ce 
prix,  il  n'y  amait  rien  de  possible  dans  ce  beau  pays  de 
France,  et  il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  vendre  nos  pauvres 
nippes  poiu"  aller  vivre  chez  les  Hurons  et  les  Iroquois.  Ils  res- 
pectent du  moins  ce  qu'ils  ont  fait,  ces  sauvages  î  Ils  ne 
changent  pas  d'idoles  chaque  jour  !  Us  ne  se  donnent  pas  un 
chef  pour  le  plaisir  de  le  déshonorer  ! 

«  La  colère  me  gagne  :  J'y  vais  mettre  ordre,  mon  chéri. 
Autrement,  j'irais  trop  loin.  Pour  nous  remettre,  parlons  un 
peu  des  représentants.  Us  ne  quittaient  pas  leurs  sièges,  et 
faisaient  assez  l'effet  de  sénateurs  romains.  Les  gens  des  clubs 
neles  inquiétaient  pas  trop,  sauf  deux  ou  trois  qui  se  prirent  au 
collet  avec  les  meneurs.  Simon  fut  du  nombre.  Sa  place  est 
adossée  aux  tribunes,  et  dans  les  sauts  périlleux  qui  s'exécu- 
taient de  ce  côté,  il  lui  tomba  un  homme  sur  les  reins.  No- 
tre meunier  n'était  pas  habitué  à  ce  traitement.  Un  sac  de 
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farine,  à  la  bonne  heure  ;  mais  un  homme  c'eMait  trop.  Il 
prit  celui-ci  par  le  collet  et  le  secoua  à  le  démolir.  L'indi- 
vidu compromis  cria  à  l'aide  ;  mais  Simon  en  imposait. 
L'affaire  en  resta  là.  D'autres  élus  du  peuple  furent  moins 
heureux;  ils  reçurent  de  ses  mains  un  nouveau  baptême,  en 
dehors  de  la  constitution.  Que  veux-tu,  Jérôme?  qui  aime 
bien  châtie  bien.  Ces  souverains  de  la  rue  témoignaient  leur 
affection  à  leur  manière.  Chacun  a  son  genre  ;  c'était  le  leur. 

«  Sur  un  autre  point,  il  se  passait  quelque  chose  de  bien 
plus  curieux.  Tu  connais,  mon  mignon,  la  tribune  aux  ha- 
rangues, cette  plate-forme  ornée  d'une  rampe  et  d'un  double 
escalier,  où  monte  l'orateur  qui  a  la  parole.  C'est  de  ce 
côlé  que  se  dirigeait  l'effort  des  chefs.  A  tout  prix,  ils  vou- 
laient y  arriver.  Ils  se  culbutaient  les  uns  les  autres,  et  se 
disputaient  la  place  avec  acharnement.  Jamais  gourmades 
plus  soutenues  ne  furent  distribuées  avec  plus  bel  unisson. 
Le  spectacle  en  était  plein  d'intérêt.  En  bien  se  pressant,  on 
aurait  pu  tenir  vingt  dans  cetespace;  ils  s'y  étaient  retranché 
plus  de  cent,  à  pied,  à  cheval,  en  long,  en  travers,  de 
mille  manières.  On  comptait  plusieurs  étages  d'occupants 
qui  se  servaient  mutuellement  de  supports.  Il  y  en  avait  de 
plaqués  contre  les  boiseries  et  sur  lesquels  la  foule  passait 
comme  un  laminoir.  11  s'agissait  d'arriver  à  la  tribune,  de 
s'y  poser  en  chef  de  parti  ;  tous  avaient  cette  ambition.  Tous 
également  voulaient  lancer  leur  petit  manifeste,  et  résoudre 
le  difficile  problème  de  parler  cinquante-deux  à  la  fois.  C'é- 
tait une  vraie  parade  ;  moins  atroces,  ces  gens-là  auraient  été 
Lien  bouffons. 

«  11  faut  le  dire,  il  n'y  avait  d'agitation  réelle  que  vers  cet 
endroit.  Le  reste  de  la  salle  était  occupé  par  des  ouvriers  en 
blouse  qui  assistaient  à  ce  spectacle  en  curieux.  Leur  grande 
joie  était  d'exécuter  une  promenade  avec  guidon  et  ban- 
nières. Toutes  les  fois  qu'un  nouveau  drapeau  paraissait  dans 
les  tribunes  ou  dans  l'enceinte,  ils  poussaient  un  long  cri  et 
iic  portaient  en  foule  de  côlé.  De  vrais  enfants,  mon  chéri, 
mêlés  i  des  hommes  pervers  !  Des  moulons  à  côlé  de  tigres  ! 
On  les  avait  abusés  pour  la  plupart.  11  y  avait  là  des  appreu- 
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lis  de  quinze  à  seize  ans,  incapables  de  savoir  ce  qu'ils  fai- 
saient. Si  j'étais  le  gouvernement,  je  condamnerais  deux 
fois  les  scélérats  qui  font  de  semblables  recrues,  une  fois 
pour  eux-mêmes,  une  autre  fois  pour  les  innocents  qu'ils 
embauchent.  C'est  le  pire  des  crimes;  je  les  frapperais  sans 
pitié. 

«  Que  te  dirai -je,  Jérôme?  Le  siège  de  la  tribune  ne  finis- 
sait pas;  pour  un  qui  montait  à  l'assaut,  il  en  dégringolait 
cinq  de  l'autre  côté  de  la  rampe.  Mon  pompier  fut  merveil- 
leux. Avec  l'opiniâtreté  de  l'ivrogne,  dix  fois  il  tenta  l'esca 
lade,  dix  fois  il  fut  culbuté.  On  ne  voyait  que  son  casque  : 
l'homme  disparaissait,  mais  la  calotte  de  cuivre  surnageait 
toujours.  J'ai  vu  la  minute  où,  à  bout  de  ressouixes,  il  mon- 
tait sur  les  épaules  du  président.  Un  vice  d'équilibre  s*y  op- 
posa. A  défaut  du  pompier,  il  y  eut  d'autres  orateurs.  Us  dé- 
bitèrent à  la  file  des  bêtises  grosses  comme  des  maisons.  L'un 
parlait  pour  la  Pologne,  l'autre  voulait  frapper  sur  les  riches 
un  impôt  d'un  milliard.  C'était  un  joli  denier;  mais  je  ne 
pouvais  m'arrêter  à  des  questions  d'argent.  J'étais  toute  à 
mon  pompier  ;  il  maîtrisait  mon  attention.  J'avais  eu  des  re- 
lations avec  lui;  c'était  un  motif  pour  le  suivre  avec  intérêt. 
Et  puis,  faut-il  l'avouer?  son  casque  me  donnait  dans  l'oeil. 
On  ne  voyait  que  ça  ;  j'en  avais  des  éblouissements.  J'aurais 
sacrifié  un  napoléon  pour  le  voir  monter  àla  tribune  et  ydé- 
biter  sou  affaire.  Ce  n  était  pas  faute  d'envie;  il  s'y  donnait 
assez  de  tourment.  Mallieureusement  il  rencontrait  des  obsta- 
cles infinis.  On  semblait  le  craindre;  son  casque  faisait  des 
jaloux.  Qui  sait,  en  effet,  ce  qui  serait  survenu  si  cet  homme 
eût  rempli  l'Assemblée  des  reflets  de  son  cimier,  et  dirigé 
sur  elle,  à  jet  continu,  tous  les  tuyaux  de  son  éloquence? 
L'éloquence  d'un  pompier,  juge  donc  ! 

«  On  n'en  finissait  pas;  c'était  toujours  le  même  bruit,  les 
mêmes  poussées.  A  trois  ou  quatre,  ils  se  disputaient  les  ap- 
plaudissements. L'un  avait  les  cheveux  en  filasse,  l'autre 
était  chauve,  le  troisième  ratatiné,  le  quatrième  béquil- 
lard.  Tous  héros  de  la  captivité  et  médiocrement  cousins.  Il 
fallait  les  entendre;  ils  avaient  les  mains  pleines  de  bieo- 
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faits;  rien  qu'à  les  ouvrir,  tout  changerait  de  face.  La  plu- 
part du  temps  leurs  voix  étaient  étouffées.  Les  cris,  les  chants, 
les  apostrophes  prenaient  le  dessus.  Le  canon  même  eût  été 
moins  fort.  Tu  n'as  pas  d'idée  de  ce  vacarme,  mon  chéri.  Je 
ne  sais  pas  comment  la  salle  y  a  résisté.  Nos  portes  étaient 
forcées  à  chaque  instant  ;  je  manquais  d'air,  j'étais  pressée 
contre  la  cloison  à  en  perdre  le  souffle.  Comme  tu  penses,  je 
me  révoltais.  Les  épithètes  voltigeaient,  et  j'y  employais  les 
plus  épicées.  Peine  perdue  !  Une  poussée  nouvelle  détruisait 
l'effet  de  mon  discours.  11  fallait  s'y  résigner;  c'était  la  fin  de 
mon  chapeau  grenat.  Heureuse  de  n'y  laisser  que  cet  ac- 
cessoire ! 

«  Aiforce  de  se  presser,  la  foule  avait  fini  par  tout  envahir 
et  combler  tous  les  vides.  L'enceinte  regorgeait  de  monde,  les 
tribunes  aussi.  On  n'y  eût  pas  introduit  une  épingle.  C'était 
à  se  mettre  nu  ;  on  tombait  asphyxié.  Et  quels  parfums! 
Dam,  ces  gens-là  n'usent  guère  de  lavande.  Du  reste^  le  coup 
d'oeil  était  beau.  Figure-toi,  Jérôme,  un  océan  de  têtes,  et,  au 
moindre  choc,  un  mouvement  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
suivi  d'un  bruit  infernal.  Jamais  je  n'ai  rien  vude  seniblable, 
même  chez  Musard,  Ce  n'est  pas  tout,  voici  le  bouquet.  A  un 
moment  donné,  cette  troupe  joyeuse  reconnaît  un  ami  parmi 
les  représentants.  Un  ami  des  clubs,  c'est  l'oiseau  rare,  mon 
chéri.  Aussi,  avec  quel  enthousiasme  cette  découverte  fut 
accueillie!  On  le  réclame  à  grands  cris.  C'est  un  saint,  dit-on, 
un  martyr.  Pour  un  rien  on  se  serait  partagé  ses  vêtements, 
et  on  en  eût  fait  des  reliques,  11  avait  bu  Thysope  enThcn- 
neur  du  peuple  et  monté  au  Calvaire  pour  le  sauver.  Encore 
une  phrase  que  je  te  vole,  mon  mignon,  La  foule  l'appelait 
donc  et  le  voulait,  coûte  que  coûte.  Un  tout  petit  homme,  je 
ne  sais  si  tu  l'as  vu,  mais  guilleret  et  bien  pris  dans  sa  taille. 
Lui  se  refusait  à  tant  d'honneur  ;  il  faisait  le  discret  ;  il  ?e 
défendait  de  son  mieux.  Alors,  Jérôme,  grand  coup  de  théâ- 
tre. Un  mécanicien  enlève  le  favori  à  la  force  du  poignet  et  le 
jette  à  son  voisin  ;  le  voisin  le  repasse  au  voisin,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  l'extrémité  de  la  salle.  Wagon  d'un  nouveau 
genre,  n'est-ce  pas  ?  C'était  trop  curieux  de  le  voir.  11  nageait 


Î52  JEROJIE  PATLROT. 

sur  les  têtes,  et  exécutait  sa  petite  coupe  à  sec.  On  se  le 
transmettait  comme  un  objet  empaillé,  avec  la  même  fa- 
cilité et  la  même  aisance.  Voilà  un  triomphe,  j'espère;  et 
avec  quel  accompagnement  de  cris  !  il  n'y  a  que  le  peuple 
pour  ces  inventions.  Quand  on  se  dévoue  pour  lui,  il  vous 
offre  sa  tête  en  guise  de  matelas.  N'empêche,  Jérôme,  qu'a- 
près cette  course  au  clocher,  le  favori  des  clubs  fut  en- 
chsnté  de  remettre  le  pied  en  terre  ferme,  et  de  retrouver 
un  point  d'appui.  L'exercice  est  glorieux,  mais  il  a  ses  in- 
convénients. 

«  La  société  était  montée;  les  choses  pouvaient  aller  loin. 
Les  anciens  des  clubs  virent  que  le  moment  était  venu.  D'ail- 
leurs, il  fallait  en  finir  :  toute  pièce  a  un  dénoûment.  L'un 
d'eux  s'élance  à  la  tribune  pour  déclarer  traître  à  la  patrie 
quiconque  fera  battre  le  rappel  ;  l'autre  lui  succède  et  si- 
gnifie à  messieurs  les  représentants  un  congé  dans  toutes  les 
formes.  Sur  ce  mot,  Jérôme,  il  se  fit  comme  une  débâcle  au- 
tour de  nous  :  une  tempête,  un  coup  de  vent.  La  foule  ne 
criait  plus,  elle  hurlait.  Le  président  protestait  encore;  on 
monta  à  l'assaut  de  son  fauteuil.  Tout  fut  balayé  en  un  in- 
stant; la  force  brutale  régnait  désormais  dans  le  sanctuaire  de 
la  loi;  la  profanation  s'achevait.  Le  bureau  de  l'Assemblée  se 
remplit  d'ouvriers  qui  y  prirent  des  poses  héroïques  ;  ils  s'y  en- 
tassaient par  groupes  et  brisaient  tout  sous  leurs  piétine- 
ments. Les  représentants  n'avaient  plus  rien  à  faire  dans 
cette  enceinte  dévastée;  ils  se  retirèrent  un  à  un.  Les  clubs 
restaient  maîtres  du  champ  de  bataille.  Peu  d'instants  après 
la  mesure  était  comblée  :  le  drapeau  rouge  flottait  sur  le  bu- 
reau. —  A  bas!  m'écriai-je,  à  bas  !  Ma  voix  se  perdit  dans  le 
tumulte.  J'étais  hors  de  moi.  D'un  geste  de  défi,  je  poursui- 
vais l'homme  qui  agitait  l'emblème  fatal,  quand  une  voix 
frappa  mon  oreille.  —  De  la  prudence,  madame  Paturit,  di- 
sait-elle. 

«  Je  me  retournai,  c'était  Simon  :  il  n'avait  pas  voulu 
quitter  la  place  sans  iii'offrir  son  appui.  —  Voyez  comme 
on  nous  observe,  ajouta-t-il.  En  effet,  un  groupe  menaçant 
s'était  formé  dans  la  tribune,  ua  drapeau  rouge  venait  d'y  è\se 
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déployé.  —  Encore?  m'écriai-je  avec  dégoût. —  Calmez-votrs, 
de  grâce,  me  dit  le  représentant.  —  Les  misérables  !  ajoutai- 
je  plus  bas.  — Assez,  madame,  reprit-il;  quittons  la  place, 
FOUS  vous  compromettriez.  —  Non,  dis-je  avec  chaleur,  je 
resterai  jusqu'au  bout;  je  veux  voir  la  fin  de  cette  orgie.  — 
A  la  bonne  heure,  répliquat-il  avec  calme.  Alors,  je  resterai 
aussi.  Cette  attention  me  toucha;  en  demeurant  près  de  moi, 
Simon  courait  un  danger  réel.  Il  n'était  pas  de  grief  qui  pût 
tenir  devant  cette  preuve  d'affection.  Je  lui  tendis  la  main. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je.  —  Eh  bien!  répéta-t-il  tristement. 

—  Qu'en  pensez-vous?  —  Hélas!  — Étes-vous  guéri,  du 
moins?  —  Oh  !  oui,  madame,  me  répondit-il  avec  un  accent 
douloureux,  et  bien  guéri. — Quels  infâmes!  — Infâmes, 
c'est  le  mot.  Ces  paroles  avaient  été  échangées  à  demi-voix 
et  sans  qu'autour  de  nous  on  pût  les  entendre.  D'ailleurs 
la  présence  de  Simon  avait  suffi  pour  contenir  nos  voisins. 
Sa  personne  était  un  bouclier  ;  il  avait  des  bras  qui  en  im- 
posaient et  des  épaules  qui  commandaient  le  respect. 

«  La  scène  était  arrivée  au  dernier  degré  de  la  confusion. 
Les  clubs  avaient  le  pouvoir,  Jérôme,  ils  croyaient  du  moins 
le  tenir,  et  ils  ne  savaient  qu'en  faire.  On  dressait  des  listes 
et  on  les  déchirait.  On  prononçait  des  noms  et  on  les  sifflait. 
C'était  la  tour  de  Babel.  Qui  sait  comment  cela  eût  fini  si  la 
mobile  ne  s'en  fût  mêlée  ?  Brave  mobile  !  au  moment  où  on 
s'y  attendait  le  moins,  voilà  que  le  pas  de  charge  résonne  à 
peu  de  distance.  —  Entendez-vous  ?  me  dit  Simon.  —  C'est 
le  tambour,  lui  répliquai-je.  En  effet,  c'était  lui  qui  se  rap- 
prochait. Il  fallut  voir  alors  nos  gens  des  clubs,  mon  chéri. 
Changement  à  vue  ;  vraie  scène  d'opéra.  Ile  couraient  vers 
les  portes  comme  des  daims  eQarouchés.  Jamais  on  ne  mit 
tant  d'enthousiasme  à  montrer  les  talons.  Le  pompier  lui- 
même  s'évanouit  comme  une  ombre  et  sans  dire  s'il  revien- 
drait. En  moins  de  dix  minutes  l'enceinte  fut  libre.  Les 
tribunes  furent  vidées  aussi,  et  sans  Simon,  j'aurais  été  for- 
cée de  quitter  les  lieux. — Représentant  du  peuple,  dit-il 
aux  mobiles  qui  arrivaient.  Et  il  fixa  sa  carte  à  son  chapeau. 

—  Madame  est  de  ma  compagnie,  ajouta-t-il.  Les  mobiles 
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S'inclinèrent.  Ceux-là,  du  moins,  connaissaient  le  prix  d'un 
représentant. 

«  Voilà  comment  les  clioses  se  sont  passées,  Jérôme.  Tu 
i'esas  avec  détail  et  comme  si  tu  y  avais  assisté.  Conçois-tu 
cela  ?  nous  laisser  quatre  heures  à  la  merci  de  deux  mille 
vauriens,  comme  si  nous  étions  en  pleine  forêt  et  loin  de 
toute  habitation  î  11  y  a  quelque  manigance  là-dessous.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  ce  que  c'est,  mais  il  y  a  quelque  manigance. 
Tant  de  gens  qui  allaient  et  venaient,  quatre  mille  baïonnet- 
tes à  la  porte,  et  on  a  laissé  envahir  la  salle,  détériorer  le 
président,  et  jeter  l'Assemblée  par  les  fenêtres  :  c'est  trop 
violent,  parole  d'honneur  !  Je  ne  suis  qu'une  femme,  mais  si 
l'on  m'insultait  ainsi  jusqu'à  la  bride.  Dieu  !  la  belle  revan- 
che que  je  me  donnerais  !  Qui  sont-ils,  après  tout  ?  Un  tas  de 
vantards  ou  d'imbéciles  !  Des  êtres  fous  d'orgueil,  ou  bêtes  à 
manger  du  sainfoin.  Un  beau  venez-y  voir  !  Demande  donc  à 
Bonaparte  quel  salmis  il  en  eût  fait?  Non,  mais  c'est  que  ça 
me  passe,  vois-tu  !  Depuis  trois  mois  il  n'y  en  a  plus  que  pour 
la  canaille.  C'est  elle  qui  fait  tout,  qui  règle  tout.  A  quatre 
ou  cinq  pelés,  ils  se  réunissent  et  disent  que  la  France  leur 
appartient.  On  les  croit  sur  parole.  Ils  ramassent  quelques 
fainéants,  quelques  va»-nu-pieds,  et  veulent  faire  composer 
tout  le  monde,  les  riches,  les  banquiers,  l'Assemblée,  le  pays, 
et  jusqu'aux  commissaires  de  police  !  Et  l'on  appelle  cela  un 
gouvernement  !  S'il  dure,  il  n'aura  pas  longtemps  à  me  pos- 
séder. J'irai  en  Tarlarie  plutôt  que  d'en  jouir. 

«  L'affaire  en  est  là,  mon  mignon.  Dans  quelques  minutes 
on  va  rentrer  en  séance.  Je  te  l'ai  dit,  ça  ne  pouvait  pas  se 
passer  sans  moi.  J'ai  vu  le  commencement,  il  faut  que  je 
voie  la  fln.  11  est  essentiel  que  je  sache  ce  qu'on  lera  des 
coupables  et  à  quel  supplice  on  les  condamnera.  Quant  au 
danger,  je  te  le  répète,  il  n'y  en  a  plus.  J'ai  quatre  mobiles 
autour  de  moi,  et  Simon,  qui  les  vaut  à  lui  seul.  Nous  l'a- 
vons reconquis,  il  nous  revient.  Celle  bagarre  lui  a  ou- 
vert les  yeux.  Il  voit  trop  bien  d'où  cela  part.  Déjà  il  était 
so"  ses  gardes.  Il  se  défiait  des  fontaines  de  lait  et  des 
alouettes  toutes  rôties.  C'était  un  pa«  de  fait.  II  se  défiera 
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maintenant  des  gilets  extravasés  et  des  chapeaux  en  cône. 
«Ainsi,  mon  chéri,  prenons  patience.  Dans  deux  heures  j'en 
aurai  fini  avec  ces  criminels.  Un  peu  de  calme,  je  te  revau- 
drai ça.  L'huissier  me  presse,  j'achève  brusquement.  Ce  porte- 
épée  s'est  conduit  avec  trop  de  grandeur  pour  que  je  ne  res- 
pecte pas  ses  scrupules.  11  entend  le  bourdon  du  président,  et 
éprouve  le  besoin  de  montrer  son  frac  dauo  l'enceinte.  Rie"" 
de  plus  juste  :  la  journée  a  été  chaude;  il  convient  de  se  comp- 
ter. Je  l'abandonne  donc  à  ses  destins  et  aux  mouvements  de 
sa  brettô.  Adieu,  mon  mignon  -,  à  bientôt. 

«Malvina.  » 
XXVII 

LES    AVENTURES    d'oSCAU. 

Cette  lettre  dissipa  les  visions  dont  mon  esprit  était  assiégé. 
Malvinase  trouvait  hors  de  péril  ;  encore  quelques  heures,  et 
j'allais  la  revoir.  Simon  veillait  sur  elle  et  lui  servait  de  ca- 
valier. Dès  lors,  plus  d'inquiétude,  plus  de  souci.  Ce  qu'elle 
disait  pour  s'excuser  n'était  guère  qu'une  précaution  oia- 
toire.  Elle  disposait  d'elle-même  assez  librement,  et  sans  y 
mettre  un  scrupule  excessif.  L'essentiel,  c'est  qu'elle  fût  en 
sûreté  ;  tranquille  sur  ce  point,  j'oubliai  bien  vite  les  inquié- 
tudes dont  j'avais  été  la  proie. 

Je  venais  de  regagner  mon  appartement,  afin  d'y  prendra 
quelque  repos,  lorsqu'un  bruit  violent  retentit  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier.  J'ouvris  ma  porte  ;  elle  livra  passage  à  un 
homme  qui  se  précipita  vers  moi  avec  une  sorte  d'égarement 
et  alla  retomber  sur  le  canapé  qui  meublait  la  pièce  d'attente. 
Je  portai  la  lampe  de  ce  côté  :  c'était  Oscar.  L'œil  seul  d'un 
ami  pouvait  le  reconnaître.  Jamais  sa  barbe  n'avait  eu  des 
reflets  si  mornes  et  si  douloureux  ;  il  était  aisé  de  voir  qu'une 
grande  catastrophe  avait  pesé  sur  son  existence. 

Je  m'approchai  de  lui  j  il  me  serra  mélancoliquement  la 
main: 
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—  Jérôme,  me  dit-il,  tu  es  ma  seule  providence  désormais  ; 
il  faut  que  tu  me  sauves. 

—  Bah,  répliquai-je  en  riant,  encore  une  plaisanterie 
cratelier.  Tu  veux  me  faire  poser. 

—  Non,  mon  cher,  non  ;  il  faut  que  tu  me  sauves  ;  je  ne 
plaisante  pas,  c'est  sérieux. 

—  Vraiment? 

—  Très-sérieux!  N'as-tu  pas  quelque  cabinet  sans  jour? 
une  cave  !  un  bûcher  !  quelque  chose  de  bien  sombre,  de 
bien  secret? 

—  Tu  plaisantes  ! 

—  Moi  !  Mais  vois  donc  mon  air,  Jérôme  !  vois  mes  vête- 
ments !  Y  a-t-il  à  s'y  tromper  ?  Au  moment  où  je  te  parle,  je 
voudrais  être  dans  le  creux  d'un  arbre,  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  partout,  excepté  ici.  Je  marche  sur  des  charbons 
ardents. 

—  Explique-toi,  alors. 

—  Bah  !  explique-toi,  explique-toi  !  Voilà  qui  est  aisé  à 
dire.  Cache-moi  d'abord,  c'est  le  plus  pressé.  Pendant  que 
nous  causons,  cinquante  estafiers  sont  peut-être  à  mes  trous- 
ses. N'entends-tu  pas  du  bruit  sur  l'escalier  ? 

—  Pas  le  moindre  ! 

—  Ça  ne  peut  pas  tarder  ;  ils  vont  venir.  Cette  police  a  tant 
de  moyens  cachés  !  Jérôme,  je  te  le  répète,  précipite-moi 
dans  un  lieu  sûr;  autrement,  un  grand  malheur  va  m'arriver . 

—  Mais  lequel?  Oscar.  Parle  donc  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  je  suis  un  criminel  d'Etat,  ni  plus 
ni  moins. 

—  Pas  possible  ! 

—  Indubitable  !  et,  qui  plus  est,  Jérôme,  ma  tête  est  mise 
à  prix.  Voilà  où  j'en  suis. 

—  Tu  m'étonnes  ! 

—  Maintenant,  me  cacheras-tu,  ou  me  lîvreras-tu  aux 
sbires  ?  dis-le  franchement. 

L'accent  avec  lequel  ces  mots  furent  prononcés  désaima 
mes  défiances.  Je  vis  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  événe- 
ment où  Oscar  se  trouvait  compromis.  Le  désordre  de  sa  toi- 
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lette  ajoutait  un  poids  de  plus  à  celte  supposition.  Il  fallait 
se  porter  sur-le-champ  au  secours  de  cette  âme  en  peine  : 

—  Je  te  sauverai,  lui  dis-je  ;  seulement  avoue-moi  tout  : 
où  es-tu  allé?  qu'as-tu  faitdepuisque  je  t'ai  quitté? 

—  Tu  vas  le  savoir  ;  mais  veille  aux  surprises  !  Ton  con- 
cierge est-il  sûr  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr.  Parle  donc. 

—  Tu  sais,  Jérôme,  ajouta-t-il  avec  mélancolie,  que  nous 
fûmes  séparés  par  un  flot  d'ouvriers.  Ces  malheureux  m'en- 
traînèrent. !l  faut  que  ma  physionomie  leur  ait  plu,  car 
sur-le-champ  je  fus  au  mieux  avec  eux.  Ils  me  demandaient 
des  ordres,  ils  voulaient  m'élire  leur  général.  De  leur  bou- 
che, j'appris  qu'ils  appartenaient  aux  ateliers  nationaux,  et 
il  s'en  trouva  deux  dans  le  nombre  qui  prétendirent  m'avoir 
déjà  vu.  J'eus  beau  m'en  défendre,  ils  n'en  démordirent  pas. 

—  Leurs  noms  ?  lui  dis-je. 

—  L'un  d'eux  seno:iime  le  Percheron. 

—  Et  l'autre  le  Comtois,  n'est-ce  pas  ? 

—  En  effet. 

—  Nos  hommes  de  Ville-d'Avray,  le  Comtois  et  le  Per- 
cheron. 

—  C'est  juste,  ce  souvenir  m'avait  échappé.  Enfin,  n'im- 
porte !  Je  marche  avec  eux  tout  le  long  du  quai.  De  vrais  ar- 
tistes, Jérôme,  des  artistes  achevés!  Tu  crois  peut-être  qu'ils 
étaient  passionnés  pour  quelque  chose  ou  pour  quelqu'un? 
Pasle  moins  du  monde.  Ils  criaient  :  Vive  ceci  !  ou  :  Vive 
cela  î  indistinctement.  Je  leur  aurais  fait  pousser  des  cris 
en  faveur  du  Grand  Turc,  si  je  me  l'étais  mis  en  tète.  11  n'y 
a  que  de  Fart  dans  le  peuple  de  Paris,  rien  de  plus.  En  veux- 
tu  la  preuve  ?  Au  bout  de  dix  minutes,  ils  criaient  :  Vive  Os- 
car !  et  s'en  tenaient  à  ce  vœu.  Je  les  avais  fascinés  ;  il  m'e 
coûtera  cher. 

—  Tu  visais  donc  à  l'empire  ? 

—  .Moi,  allons  donc  !  il  n'y  a  pas  un  poil  de  ma  barbe  qui  y 
songeât.  Mais  que  veux-tu?  j'exaltais  ces  ouvriers,  je  les  en- 
chaînais à  ma  personne  !  11  y  a  de  ces  phénomènes-là  ;  la 
couleuvre  et  l'oiseau,  par  exemple.  Eh  bien  !  entre  eux  et 


238  JEROME    PATCROT. 

moi  c  était  ainsi  :il  y  avait  un  fluide.  Je  les  aurais  fait  mar- 
cher sur  des  charbons  ardents. 

—  Sans  raillerie? 

—  Non,  il  y  a  des  exemples  :  témoin  Napoléon.  Vois  ses 
grognards,  il  les  enlevait  rien  qu'en  les  regardant.  Eh  bien  î 
j'ai  produit  un  eflet  de  ce  genre  sur  ces  ouvriers.  Une  fois 
qu'ils  m'ont  eu  rencontré,  impossible  de  les  arracher  d'à  côté 
de  moi  ;  c'a  été  fini,  ils  ne  m'ont  plus  abandonné.  Il  faut 
que  j'aie  des  vertus  secrètes  ;  ça  ne  s'explique  que  de  cette 
façon.  Qu'en  penses-tu? 

—  Raconte  d'abord  ton  histoire. 

—  C'est  que  tout  esî  là,  mon  cher.  Ces  ouvriers,  une  fois 
séduits,  ne  m'ont  plus  lâché;  il  a  fallu  aller  partout  avec  eux: 
Mon  général  par-ci,  mon  capitaine  par-là  !  Pas  moyen  de 
s'en  défendre.  Et  puis,  c'étaient  des  vivat  à  tout  bout  de 
champ,  avec  mon  nom  à  la  suite.  Oh  !  les  imprudents  !  les 
imprudents  ! 

—  N'est-ce  que  cela?  La  peccadille  est  bien  légère. 

—  Patience,  Jérôme,  ça  se  gâtera  toujours  assez  tôt.  Je 
poursuis.  Voilà  donc  que  nous  marchons  de  compagnie,  ces 
ouvriers  et  moi  :  le  Comtois  à  ma  droite,  le  Percheron  à  ma 
gauche.  Un  gaillard  solide  que  ce  Comtois  !  Et  ce  Percheron, 
quel  être  fûté  !  Nous  nous  avançons  donc  en  masse  tout  le  long 
des  quais.  Une  armée,  une  véritable  armée  !  il  y  en  avait  sur 
les  deux  rives.  On  criait  :  A  l'hôtel  de  ville  !  et  la  foule  se 
dirigeait  toute  de  ce  côté.  On  n'y  allait  pas  d'ailleurs  en  se 
cachant  ;  les  bannières  s'agitaient  au  vent  et  les  cris  remplis- 
saient l'espace. 

—  Jusque-là,  où  est  le  mal  ? 

—  Oui,  mais  c'est  la  suite  qu'il  faut  voir.  Devant  l'hôtel 
de  ville  il  y  avait  quelques  piquets  de  garde  bourgeoise,  mais 
peu  nombreux.  Les  grilles  étaient  fermées  et  les  croisées 
garnies  de  monde.  Cependant  le  Percheron  me  prit  à  part. 
— Général,  dit-il,  il  y  a  sur  l'un  des  côtés  une  porte  qui  nous 
mènera  là  dedans.  En  même  temps,  il  me  désignait  le  mo- 
nument municipal.  —  Là  dedans?  lui  répliquai-je,  et  pour- 
quoi faire  ?  —  Nous  vous  suivons,  général,  reprit-il  ;  venez; 
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et  ils  m'entraînèrent  vers  la  porte  en  question.  —  Elle  est 
fermée,  dis-je  en  la  voyant.  —  Oui,  général,  dit  l'ouvrier  ; 
mais  le  Comtois  est  là.  Ici,  Comtois?  L'athlète  accourut. 

—  Pèse-moi  là-dessus,  dit  son  collègue.  Les  gonds  cédèrent, 
le  panneau  sauta. — Bien  touché,  mon  fils  ;  maintenant,  en 
avant.  Général,  que  vous  avais-je  dit  ?  C'est  ainsi,  Jérôme, 
que  pour  la  cinquante-deuxième  fois  l'hôtel  de  ville  a  été 
enlevé. 

—  Et  tu  les  as  suivis,  Oscar  ? 

—  Que  voulais-tu  que  je  fisse  ?  Je  les  fascinais.  Impossible 
de  s'y  dérober.  Des  artistes  pareils,  je  les  aurais  conduits  au 
bout  du  monde.  Ce  Comtois  surtout,  il  fallait  le  voir.  11  reC* 
tait  trois  portes  à  forcer;  il  les  coucha  sur  le  carreau  succes- 
sivement :  c'est  un  être  prodigieux.  Et  tout  cela  avec  un 
calme  !...  Bref,  nous  arrivâmes  sur  le  grand  escalier. 

—  Je  comprends,  te  voilà  en  pleine  sédition.  Continue. 

—  Nous  n'étions  pas  les  seuls,  Jérôme  ;  il  y  avait  foule. 
Les  degrés  étaient  pleins  :  on  ne  savait  plus  où  poser  le  pied. 
Les  blouses,  les  habits,  tout  était  mêlé.  On  se  précipitait  dans 
les  salles,  on  s'installait  sur  les  canapés  de  l'autorité.  Le  Per- 
cheron seul  ne  se  livrait  pas.  11  jetait  à  la  ronde  des  regards 
défiants  et  ne  semblait  pas  content  de  celte  rapide  enquête. 

—  Encore  comme  l'autre  fois,  murmurait-il,  encore  comme 
l'autre  fois.  Comtois,  attention  ;  tu  lèveras  le  pied  quand  je 
t'avertirai.  Fais  passer  le  mot  aux  autres.  Cependantlenom 
bre  des  vainqueurs  grossissait  toujours.  Que  de  costumes  et 
de  drapeaux  divers  !  Bonnets  phrygiens  et  ceintures  rouges; 
drapeau  tricolore  ou  étendard  écarlate,  l'assortiment  des 
républiques  était  complet.  Il  ne  restait  plus  qu'à  choisir  la 
meilleure. 

—  L'embarras  fut  grand,  je  le  parierais. 

—  Énorme,  mon  cher  ;  cliacun  voulait  faire  prévaloir  ses 
couleurs  et  ses  gens.  On  discuta  les  programmes,  on  discuta 
les  hommes.  Il  y  avait  là  un  pompier  qui  entendait  com- 
poser un  gouvernement  à  lui  tout  seul  :  on  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  le  contenir.  Comme  dernier  moyen,  il 
fallut  que  le  Comtois  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 
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—  Encore  le  pompier,  dis-jeen  songeant  au  re'cit  de  Mal- 
vina. 

—  Il  fat  maté,  reprit  Oscar,  et  renonça  à  sa  combinaison. 
Mais  il  en  restait  vingt-deux  autres.  Ce  fut  un  véritable  éche- 
veau  à  dévider.  Pour  le  fond  des  choses  on  s'entendait  passa- 
blement. On  s'entendait  pour  dépouiller  les  riches  et  mettre 
la  fortune  individuelle  en  coupe  réglée.  On  s'entendait  pour 
désarmer  le  bourgeois  et  armer  l'ouvrier.  On  s'entendait 
pour  brandir  l'épée  et  pourfendre  l'Europe  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  constituât  en  République.  Mais,  quand  il  s'agissait  de  noms 
propres^  il  n'y  avait  plus  moyen  de  marcher  d'accord.  Cha- 
cun avait  ses  aflections  et  ses  antipathies.  Enfin,  après  d'o- 
rageux débats  et  un  tumulte  effrayant^  on  dressa  une  liste 
de  transaction,  dont  plusieurs  copies  furent  jetées  par  les 
fenêtres  de  l'hôtel. 

—  Et  tu  as  vu  tout  cela,  Oscar  ? 

—  De  mes  yeux,  Jérôme.  Et  ce  que  je  ne  puis  peindre,  ce 
sont  les  cris,  les  mouvements  de  cette  foule  turbulente.  Une 
partie  était  ivre  de  vin,  l'autre  ivre  d'exaltation.  Tous  les  vi- 
sages étaient  allumés,  toutes  les  lèpres  frémissantes. 

—  Comment  as-tu  pu  t'en  tirer  ?  demandai-je  au  peintre. 

—  Dieu  le  sait,  et  à  quel  prix  !  Jusqu'ici  ce  n'est  rien  ; 
\nais  c'est  la  suite,  la  suite  ! 

—  Ah  !  il  y  a  une  suite,  Oscar  ? 

—  Hélas  !  oui  :  autrement,  serais-je  si  inquiet  ?  Prête  l'o- 
reille, mon  cher,  nous  voici  au  plus  scabreux. 

—  Je  t'é coûte. 

—  Pendant  que  ceci  se  passait  dans  l'une  des  salles  de 
l'hôtel  de  ville,  le  Percheron  n'avait  pas  cessé  de  froncer  le 
sourcil,  et  sa  bande  s'était  tenue  dans  une  sorte  de  réserve. 
—  Encore  une  aflaire  manquée,  répétait  l'ouvrier.  Comtois, 
ne  va  pas  nous  vendre.  Ça  ne  peut  pas  s'en  aller  toujours  en 
eau  claire.  Attention,  Comtois.  L'athlète  écoutait  impassible, 
attendant  qu'on  lui  donnât  quelquechose  ou  quelqu'un  à  dé- 
truire. 11  se  tenait  prêt  à  tout  événement.  Le  Percheron 
observa  la  neutralité  tant  que  les  listes  ne  furent  pas  arrê- 
tées d'une  manière  définitive  ;  mais,  ce  travail  achevé,  il 
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leva  l'étenaard  de  la  révolte.  —  Toujours  des  gouvernements 
de  fracs  !  s'écria-t-il  ;  je  n'en  veux  plus  !  Je  proteste  !  En- 
fants, on  nous  livre,  ajouta-t-il  en  se  relournant  vers  les  siens. 
—  Plus  de  gouvernement  de  fracs,  répéta  la  bande  avec  un 
formidable  unisson!  —  C'est  bien,  mes  amis,  reprit  l'ouvrier. 
Laissons  ces  messieurs  à  leurs  affaires  ;  nous  ferons  les  nô- 
tres tout  seuls.  Viens,  Comtois  ;  il  y  a  des  portes  à  soulever. 
Et  vous,  général,  poursuivit-il  en  se  retournant  vers  moi, 
pas  moyen  de  s'entendre,  n'est-ce  pas  ?  Des  fracs,  toujours 
des  fracs  :  c'est  insoutenable  !  Allons  chercher  notre  combi- 
naison ;  et  point  d'aristocrates  surtout.  Ici,  dans  la  pièce  à 
côté.  Vous  nous  ordonnez  de  vous  suivre. 

—  Et  tu  ne  t'es  pas  retiré  ? 

—  Quand  je  te  dis  que  je  les  fascinais.  J'ai  marché  en 
tête.  Comtois  forçait  les  entrées,  je  les  traversais.  Nous  choi- 
sîmes un  salon  reculé.  Coussins  de  velours,  tapis  d'Aubusson, 
rien  n'y  manquait.  Des  trumeaux  peints,  des  tentures  su- 
perbes ;  enfin  un  grand  goût.  On  me  donna  un  fauteuil 
comme  au  président.  Nous  étions  près  de  mille.  L'autre  gou- 
vernement restait  presque  seul  ;  le  vide  s'y  était  fait  à  vue 
d'œil.  Toutes  les  blouses  étaient  à  nous.  Je  les  fascinais. 
Cependant  il  fallait  agir  ;  le  temps  pressait;  l'empire  était  à 
dix  minutes  près.  Notre  combinaison  était  simple  ;  toute 
d'ouvriers.  J'étais  le  seul  frac  excepté.  On  me  faisait  cet 
honneur,  et  on  y  ajoutait  la  présidence.  Je  m'inclinai  en 
guise  de remercîment.  Le  Percheron  avait  sa  liste;  il  la  lut 
à  haute  voix,  elle  fut  reçue  yar  h(  ;l'amation3,  et  un  ouvrier 
ébéniste  la  consigna  sur  une  ardoise  pendue  au  mur.  La 
voici  : 

OSCAR,  président  du  conseil. 
Percheron,  ministre  des  finances. 
Comtois,  ministre  de  la  guerre. 
Casmajou,  ministre  de  la  justice. 
Pessouve,  ministre  des  affairesétrangères. 
Pastichon^  ministre  de  la  marine. 
Darnagas,  ministre  de  Tinstruction  publique. 

15. 
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Baricoi,  ministre  des  travaux  publics. 

Arléri,  ministre  de  Tintérieur. 

LouBELAÏ,  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce. 

—  Voilà  une  liste  de  choix,  dis-je  à  Oscar.  Belle  collecliori 
de  noms  propres! 

— Point  de  fracs;  c'était  toute  la  combinaison.  Les  amours- 
propres  s'efTacèrent  pour  Tobtenir.  Quant  au  programme,  il 
fat  d'une  formidable  simplicité.  Tout  pour  les  ouvriers,  tout 
par  les  ouvriers  ;  hors  des  ouvriers,  point  de  salut.  Aux  ou- 
vriers les  armes; aux  ouvriers  les  capitaux.  Une  devait  plus 
y  avoir  désormais  d'autre  inûuence,  d'autre  richesse  que  la 
leur. 

—  Et  tu  écoutais  cela  de  sang  froid  ? 

—  J'aurais  pu  m'y  opposer  :  je  les  fascinais.  Mais  que  veux- 
tu,  Jérôme?  c'était  leur  marotte,  à  ces  chers  amis.  Qu'est-ce 
que  ça  me  coûtait  de  la  leur  laisser  ?  De  ce  qu'on  fascine  les 
gens,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  abuser  de  ses  moyens  et  les 
contrarier  dans  leurs  idées.  J'en  faisais  ce  que  je  voulais, 
cette  pensée  devait  me  suffire. 

—  Us  ont  donc  publié  ce  programme  monstrueux? 

—  Publié,  non,  mon  cher,  il  est  resté  à  l'hôtel  de  ville,  le 
séjour  des  programmes  perdus.  On  peut  y  trouver  aussi  sur 
la  fatale  ardoise  la  liste  de  notre  gouvernement. 

—  Comment  n'a vez-vous  pas  anéanti  tout  cela? 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  Jérôme.  Jaurais  voulu  t'y  voir. 
Anéantir  cela!  Dieu!  si  je  l'avais  pu,  Jérôme!  Je  ne  suis  pas 
riche,  mais  je  donnerais  tout  ce  que  j'ai  au  monde  de  plus 
précieux, ma  palette,  ma  boite  à  couleurs,  mon  meilleur  pin- 
ceau et  ma  plus  jeune  maîtresse,  pour  pouvoir  détruire 
ces  vestiges  d'une  souveraineté  éphémère.  J'ai  des  ennemis 
au  pouvoir;  ils  vont  en  abuser  contre  moi. 

—  On  t'a  donc  surpris? 

—  Surpris,  cerné,  tiaqué,  bloqué,  presque  confisqué,  Jé- 
rôme. Un  odieux  guet-apens.  Que  diable!  On  fait  des 
sommations  aux  gens.  On  exécute  trois  roulements  de 
tambour.  C'est  dans  la  loi.  Ici,  non.  Figure-toi,  j'allais  ouvrir 


LES   AVENTURES   d'OSCAR.  263 

les  croisées  pour  proclamer  ma  combinaison  et  haran- 
guer le  peuple,  quand  la  garde  bourgeoise  paraît  en  armes 
à  la  porte  de  notre  salle  de  conseil.  Je  veux  parlementer; 
tu  sais  qu'ordinairement  ma  barbe  en  impose.  Elle  y 
échoua  cette  fois,  je  le  dis  à  son  humiliation.  Les  gardes 
marchèrent  la  baïonnette  en  avant  et  nous  cernèrent  dan? 
un  angle  de  la  pièce.  J'étais  pincé  sans  retour;  j'allais 
coucher  à  Vincennes,  comme  d'autres  fabricants  de  gou- 
Ternements,  lorsque  je  vois  une  porte  derrière  moi,  el 
près  de  cette  porte,  le  Comtois  qui  jouait  de  l'épaule. 
Avec  lui,  c'est  à  coup  sûr  ;  la  porte  s'affaisse,  et  je  m'es- 
quive par  la  brèche  qui  vient  de  s'ouvrir.  La  force  armée 
nous  suit^  nous  serre  de  près.  Mais  le  Comtois  est  là  ;  une, 
deux,  trois  portes  tombent  coup  sur  coup.  Quel  homme! 
Dieu  du  ciel  !  Quel  être  ingénieusement  doué  !  Clôturez-vous 
donc  en  présence  de  muscles  pareils  !  Nous  arrivons,  tou- 
jours pourchassés,  devant  un  escalier  en  spirale  qui  semblait 
plonger  dans  les  abîmes  de  l'édifice.  —  Mille  morts  plutôt 
que  la  captivité  !  m'écriai-je  en  me  précipitant  dans  le  coli- 
maçon. Les  ténèbres  y  régnaient  :  on  n'osa  pas  nous  y  sui- 
vre. Le  Comtois  seul  demeurait  près  de  moi  ;  c'était  une 
précieuse  ressouixe.  Nous  descendîmes  encore  soixante  mar- 
ches au  milieu  d'une  profonde  obscurité.  C'est  le  puits  de 
Grenelle,  me  disais-je  ;  cinq  cents  mètres  au-dessous  du  ni- 
veau de  la  mer.  Enfin  l'escalier  cessa,  et  je  posai  le  pied  sur 
un  sol  humide.  Nous  arrivions  à  la  limite  des  soubassements  ; 
nous  étions  dans  les  catacombes  de  l'hôtel  de  ville. 

—  Ceci  tourae  au  roman,  Oscar  ;  n'y  mettrais-tu  pas  un 
peu  du  tien  ? 

—  Non,  Jérôme; j'en  appelle  au  Comtois  ;  il  viendra  te  le 
certifier.  Trop  heureux  encore  d'être  en  sûreté  dans  ce  cin- 
quième dessous.  On  entendait  le  tambour  battre  d'une  façon 
atroce.  L'édifice  municipal  était  cerné  de  toute  part  ;  on  y 
commettait  des  arrestations  en  masse.  Décidément  la  journée 
était  mauvaise  pour  les  fabricants  de  gouvernements.  Cette 
industrie  entrait  dans  une  période  ingrate.  J'y  songeais  dans 
les  souterrains  de  la  municipalité.  Les  ténèbres  invitent  à  la 
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méditation.  Le  Comtois  devait  s'y  abandonner  aussi,  car  il 
poussait  des  soupii's  à  ébranler  les  catacombes.  — Ce  damne 
Percheron  !  murmurait-il  entre  ses  dents.  Il  accusait  son  ca- 
marade, et  sans  doute  à  bon  droit.  Les  caves  de  l'hôtel  de 
ville  renfermaient  ainsi  deux  infortunés  que  les  leçons  du 
malheur  ramenaient  dans  les  bras  de  la  philosophie. 

—  Me  diras-tu  enfin  comment  tu  t'es  tiré  de  là  ? 

—  Pas  sans  coups  de  fusil,  Jérôme.  Écoute  la  fin.  Quand 
j'eus  passé  dix  minutes  dans  cet  asile  caverneux,  l'ennui  me 
gagna.  Le  Comtois  ne  devait  guère  s'amuser  aussi.  — Ca- 
marade, lui  dis-je,  si  nous  cherchions  notre  chemin?  —  A  la 
bonneheure,  me  répondit-il.  —  Vous  sentez-vous  les  poignets 
en  état  ?  ajoutai-je.  —  Oui,  dit-il.  —  Même  vis-à-vis  de  bar- 
reaux en  fer?  —  Enfer,  répéta-t-il.  Je  remarquai  que,  dans 
ses  réponses,  mon  compagnon  faisait  éclater  un  laconisme 
digne  de  l'antiquité.  C  ela  dénotait  une  nature  forte  et  un 
esprit  égal.  —  Eh  bien  !  lui  dis-je,  puisque  les  barreaux 
ne  vous  font  pas  peur,  cherchons  des  barreaux  à  forcer.  Les 
ténèbres  étaient  complètes  ;  il  fallait  marchera  tâtons.  Des 
légions  de  rats  circulaient  entre  nos  jambes  et  les  flairaient 
comme  un  régal  qui  n'était  point  indigne  d'eux.  J'avais  beau 
leur  prodiguer  les  coups  de  talons,  ils  revenaient  à  la  charge 
avec  un  acharnement  qui  dormait  la  mesure  de  leur  appétit. 
Enfin  j'aperçus,  à  hauteur  d'appui,  dos  croisées  qui  devaient 
s'ouvrir  sur  la  place  ou  sur  l'une  des  rues  ordinaires.  — 
Voici  l'obstacle,  dis-je- à  mon  compagnon.  —  C'est  bien,  ré- 
pondit-il. A  l'aide  d'une  saillie  du  mur,  il  parvient  jusqu'aux 
barreaux  et  les  ébranla  de  sa  main  d'athlète  :  — L'affaire  est 
faite,  dit-il  :  ils  sont  descellés.  Je  le  rejoignis  sur  i'appui 
de  la  croisée.  —  Attention  à  la  sentinelle,  ajouta-t-il  :  et  si- 
tôt qu'elle  aura  le  dos  tourné,  soyez  prêt  à  franchir  le  pas.  il 
y  a  dix  pieds  de  hauteur.  —  C'est  bien,  lui  dis-je.  L'occasion 
se  fit  attendre  :  peut-être  la  sentinelle  avait-elle  des  soup- 
çons, t'nfinelle  s'éloigna,  et  les  barreaux  disparurent  comme 
une  paille.  —  Vite,  en  gagez-vous  là  dedans  !  s'écria  le  Com- 
tois; il  y  a  le  passage  d'un  homme.  J'obéis  et  me  laissai  tom- 
ber sur  le  sol.  Presque  au  même  instant,  le  robuste  puvrier 
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était  âmes  côtés  ei  poussait  un  cri  d'alarme.  —  On  nous  a 
aperçus  ;  dare,  dare,  détalons,  et  du  côté  des  rues  !  Au  mo- 
ment où  je  tournais  l'angle  du  carrefour,  un  coup  de  fusil 
retentit  et  une  balle  siffla  près  de  moi.  —  Plus  de  bruit  que 
de  mal,  dit  l'ouvrier  en  me  jetant  ces  mots  à  l'oreille  :  A 
droite,  monsieur,  je  prendrai  à  gauche.  —  Merci,  mon  ca- 
marade !  m'écriai-je  ;  je  vous  dois  la  vie  et  la  libeTté.  —  Il 
était  déjà  ioin.  Voilà  mes  aventures,  mon  cher;  que  t'en 
semble  ? 

—  Je  te  le  disais  tantôt;  c'est  du  roman. 

-—  Du  roma^  historique,  alors,  car  tout  cela  est  bien  réel. 
Tel  que  tu  me  vois,  je  te  représente,  mon  cher,  une  puissance 
découronnée.  Pendant  une  demi-heure,  j'ai  fonctionné  à 
l'état  de  gouvernement.  J'ai  eu  ma  combinaison  ;  elle  s'est 
écroulée.  De  toute  cette  grandeur,  de  toute  cette  gloire,  il  ne 
reste  plus  qu'un  souverain  fugitif,  obligé  de  demander  un 
asile  à  ses  amis. 

—  Le  voici,  Oscar,' jouis-en. 

—  Très-bien,  Jérôme  ;  mais  la  police  ?  Est-ce  que  tu  suppo- 
ses qu'elle  va  respecter  mon  incognito?  Ton  bon  sens... 

—  Que  ferait-elle  de  toi  ?  je  te  le  demande. 

—  Voilà  que  tu  railles.  Eh  bien  !  Jérôme,  c'est  tiès-mal. 
Voyons,  parlons  sérieusement.  On  est  aux  cnquàtes  à  l*hôtei 
de  ville  ;  les  agents  de  la  préfecture  y  sont  déjà.  Le  juge 
d'instruction  s'y  est  transporté. 

—  Tu  vois  les  choses  en  noir.  Oscar. 

—  Et  toi  en  rose,  Jérôme.  Dam  !  ce  n'est  pas  toi  qui  iras 
gémir  sur  la  paille  humide  des  cachots.  A  Vincennes,  juge 
donc  !  Connais-tu  le  donjon  de  Vincennes  ?  On  en  dit  des 
horreurs.  Et  penser  que  j'ai  été  gouvernement  pendant  trente- 
trois  minutes!  De  si  haut  tomber  si  bas  !  11  me  semble  que 
j'entends  du  bruit  au  pied  de  l'escalier.  Un  sbire,  sans  doute  ! 

—  Tu  deviens  fou  ! 

—  Jérôme,  je  réclame  de  nouveau  un  réduit  quelconque  ! 
Je  ne  veux  pas  que  cette  infâme  police  me  mette  la  main 
dessus.  Donne-moi  une  cave,  un  grenier,  un  trou  à  charbon, 
une  soupente,  ce  que  tu  voudras;  mais  sauve-moi,  de  grâce, 
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sauve-moi  ?  Tu  me  calfeutrerais  dans  une  armoire,  que  je 
ne  t'en  voudrais  pas.  J'entrerais  au  besoin  dans  un  conduit 
de  cheminée.  Tout  me  semble  préférable  aux  quatre  murs 
d'une  prison.  J'ai  toujours  détesté  ce  genre  d'édifices, 

—  Que  tu  es  donc  terrible,  Oscar  !  Voyons,  ne  te  monte 
point  ainsi.  Je  suis  sûr  que  ton  affaire  n'est  rien,  qu'elle 
tombera  dans  l'eau. 

—  Oui,  tu  !e  supposes. 

—  Je  t'en  réponds. 

—  Tu  m'en  réponds,  j'accepte  le  mot,  je  l'accepte  en  plein. 
Tu  es  désormais  responsable  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au 
monde,  la  liberté  d'un  être  pensant.  Tu  m'en  réponds  !  Tou- 
che là.  Tu  es  un  noble  ami.  Maintenant,  donne-moi  un  con- 
seil. 

—  Parle  ! 

—  Faut-il  couper  ma  barbe  ?  on  dit  que  ça  donne  le  change 
aux  gendarmes  et  déroute  les  signalements. 

—  Oui,  Oscar,  oui,  et  tes  cheveux  aussi  !  Tu  seras  en  état 
de  subir  un  traitement  dont  tu  me  parais  avoir  besoin.  Dès 
demain,  nous  t'administrerons  des  douches. 


XXVIII 

LES  ISFOBTDNES  D'DNE   ÉGÉRIE. 

Oscar  put  enfin  respirer  :  les  foudres  dont  il  se  croyail 
menacé  s'arrêtèrent  à  mi-chemin.  11  s'était  fait,  dans  cette 
courte  usurpation,  tant  de  listes  de  gouvernement,  que  la  jus- 
tice fut  obligée  de  choisir.  Elle  s'appesantit  sur  les  chefs  no- 
toires et  négligea  le  troupeau  des  conspirateurs.  Tout  ren- 
fermer eût  été  une  entreprise  difficile  ;  les  prisons  de  la 
République  n'y  eussent  pas  suffi.  Notre  ami  échappa  à  la 
faveur  du  nombre. 

Parmi  les  victimes  de  ce  drame  étrange,  il  en  est  une  qui 
se  détache  à  part  et  demanderait  un  Homère  puur  être  celé- 
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brée  dignement.  Seul  il  pourrait  dire,  sur  le  mode  ionien,  à 
quelles  vicissitudes  elle  fut  en  butte  depuis  le  jour  oii,  quit- 
tant le  foyer  domestique,  elle  chercha,  de  philosophe  en  phi- 
losophe et  de  système  en  système,  un  idéal  qui  semblait  fuir 
dans  les  profondeurs  de  l'horizon.  Que  d'écueils  dans  cette 
existence!  que  d'aventures!  L'Odyssée  est  complète,  sauf  un 
personnage,  celui  de  Pénélope  tournant  le  rouet  en  guise  de 
préservatif.  Hors  ce  détail,  rien  n'y  manque.  Jamais  sujet  ne 
fut  plus  digne  d'un  cistre  magistral  :  je  le  signale  aux  poètes 
des  âges  futurs. 

Il  s'agit  d'une  Muse  qui,  dès  le  berceau,  eut  la  conscience 
d'une  impérieuse  mission.  Le  souffle  d'en  haut  l'animait;  en 
vain  eût-elle  essayé  de  s'y  soustraire.  En  d'autri's  temps  on 
lui  eût  demandé  peut-être  de  revêtir  l'armure  et  de  monter 
à  l'assaut.  Notre  Muse  n'y  prétendit  pas;  elle  était  de  son 
siècle  avant  tout.  Pas  de  lance  au  poing,  mais  une  plume. 
Au  lieu  de  remparts  à  franchir,  une  société  à  détruire,  et, 
sur  l'oriflamme,  ces  deux  mots  simples,  mais  expressifs  :  ré- 
forme sociale.  Tu  vaincras  par  ce  signe,  lui  dirent  des  voix 
intérieures.  Dès  lors  elle  ne  s'appartint  plus.  La  nuit,  des 
utopies  la  visitaient;  le  jour,  elle  avait  des  apparitions. 

Comment  résister  ?  Elle  partit  donc  et  se  mit  en  campagne. 
Ses  débuts  furent  obscurs  et  presque  ignorés  ;  digne  à  peine 
d'un  capitaine  d'aventures  ou  d'un  batteur  d'estrades.  Quel- 
ques escarmouches  dans  les  buissons  du  caprice  en  rempli- 
rent la  meilleure  part.  Ce  fut  pourtant  une  période  heu- 
reuse dans  son  existence,  et  la  plus  fleurie  de  toutes.  Elle  y 
rencontra  les  poètes  ses  frères,  et  les  choisit  jeunes,  afin 
d'être  plus  près  de  la  vérité.  Où  irait  une  Muse,  si  ce  n'est 
là?  Celle-ci  ne  s'y  oublia  point  ;  elle  avait  la  conscience  d'une 
mission  plus  haute.  D'ailleurs  la  gloire  arrivait;  la  robe  obs 
cure  de  la  Muse  se  changeait  en  un  vêtement  lumineux.  Elle 
prenait  le  premier  rang  parmi  les  déesses  de  l'imagination. 
Une  autre  ambition  que  la  sienne  s'en  fût  contentée  :  chez 
notre  Muse  la  mission  l'emporta;  la  gloire  n'était  à  ses 
yeux  qu'un  moyen.  Elle  avait  à  parcourir  le  cercle  des  fonc- 
tions humaines  pour  reconnaître  ce  que  chacune  d'elles  ren- 
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ferme  de  mensonges  et  d'écueils.  Des  poètes,  elle  passa  aux 
avocats;  nul  contraste  ne  pouvait  être  plus  tranché.  Mais 
notre  Muse  était  brave;  les  robes  noires  ne  lui  firent  pas 
peur;  elle  en  sonda  les  moindres  plis.  Tâche  déplorable,  au 
bout  de  laquelle  devait  naître  le  découragement!  Quel  ba- 
gage confus!  quel  amalgame  singulier  !  Des  arguties  juridi- 
ques, des  subtilités  de  glose,  des  bannalités  consacrées  par 
des  arrêts,  voilà  où  elle  vint  se  heurter.  Quant  à  la  réforme 
sociale,  personne,  parmi  les  bonnets  carrés,  ne  l'avait  vue 
passer  et  ne  pouvait  en  donner  des  nouvelles.  Bon  gré,  mal 
gré,  il  fallut  que  la  Muse  plaçât  ailleurs  sa  confiance.  Elle 
avait  quitté  les  poètes,  les  avocats  la  quittèrent  ;  les  enfants 
de  la  lyre  étaient  vengés. 

On  aurait  pu  la  croire  ébranlée  par  cet  échec;  elle  s'y  af- 
fermit au  contraire  dans  son  dessein.  J'essayerai  de  tout,  se 
dit-elle,  mais  je  mettrai  la  main  sur  mon  phénix.  Cette  nuit 
encore,  l'utopie  m'est  apparue  avec  ses  alouettes  rôties  et  ses 
ruisseaux  de  chambertin.  J'en  aurai  le  cœur  net,  dussé-je 
violer  la  porte  du  grand  Lama.  Je  veux  la  réforme  sociale,  il 
me  la  faut,  elle  est  devenue  un  besoin  pour  moi.  Qu'elle  ait 
les  cheveux  blonds  ou  bruns,  qu'elle  soit  chauve  ou  use  du 
postiche,  je  la  veux,  je  l'aurai.  Je  ne  regarde  ni  à  la  taille,  ni 
à  la  couleur,  ni  à  l'âge,  ni  au  caractère;  je  ferme  les  yeux 
sur  tout.  Courage  donc  !  encore  quelques  efforts.  Voici  déjà 
bien  des  efforts  perdus;  plus  d'hésitation;  marchons  droit  sur 
ma  découverte. 

Ce  fut  ainsi  que  notre  Muse  s'encouragea  dans  ses  projets. 
A  aucun  prix  elle  n'en  voulait  démordre.  Elle  se  livra  donc 
à  de  nouveaux  essais,  et  entama  profondément  le  camp  des 
penseurs.  Sa  tactique  était  de  viser  aux  chefs  et  de  négliger 
les  subalternes.  Aucun  pontife  ne  lui  échappa.  Elle  vit  les 
dissidents  religieux,  les  mystagogues,  les  thaumaturges  ;  elle 
ne  repoussa  ni  les  chapeaux  rougis  au  contact  des  saisons,  ni 
les  collets  chargés  outre  mesure  de  corps  étrangers.  Elle  par- 
donna tout  aux  grands  philosophes  et  se  montra  tolérante 
jusqu'à  la  magnanimité.  Elle  alla  vers  l'hérésie  d'abord  ;  c'est 
la  ressource  des  esprits  chagrins  et  des  Titans  frappés  par 
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la  foudre.  Le  plus  glorieux  de  tous  demandait  à  la  philoso- 
phie des  armes  contre  la  religion  :  il  lui  empruntait  quel- 
ques montagnes,  afin  de  s'en  servir  comme  de  marchepied 
vers  le  ciel. 

Pour  notre  Muse,  c'était  un  spectacle  nouveau.  —  Enfin, 
se  dit-elle,  je  la  tiens.  Elle  croyait  avoir  dans  ses  mains  la 
réforme  sociale.  Alors  elle  chanta  les  divinités  du  mal.  L'im- 
précation sortit  de  ses  lèvres,  le  blasphème  aussi.  Ses  ins- 
tincts l'emportaient  ;  elle  éleva  jusqu'au  ciel  ses  défis  et  ses 
colères.  Sa  lyre  n'avait  plus  que  des  cordes  d'airain.  C'était 
une  crise;  elle  dura  peu.  Une  Muse  ne  s'oublie  à  ce  point 
qu'aux  dépens  de  son  génie.  D'ailleurs,  les  hérésiarques  ne 
sont  pas  beaux.  La  Muse  s'accoutumait  avec  peine  à  un  voisi- 
nage pareil.  Plus  d'une  fois  le  souvenir  de  ses  poètes  aimés 
vint  la  poursuivre  comme  contraste  et  comme  remords.  Où 
étaient  leurs  joues  roses  et  leur  souffle  si  pur?  Où  étaient 
leurs  propos  caressants  et  leurs  confidences  d'âmes  heu- 
reuses? Au  lieu  de  ces  jeunes  amis,  de  moroses  vieillards  ;  au 
lieu  de  ces  récits  riants^  des  théories  inintelligibles.  Quelle 
chute  pour  une  Muse,  même  résignée  à  tout  !  La  nôtre  n'y 
tint  pas  ;  elle  rompit  avec  l'hérésie,  et  chercha  ailleurs. 

La  métempsycose  l'attira;  c'était  bien  plus  gai.  Elle  ou- 
vrait à  la  pensée  des  régions  inconnues.  Que  de  rêves  char- 
mants elle  alimentait  !  Notre  Muse  en  fut  séduite  et  y  con- 
sacra des  tomes  dont  son  nom  se  fût  bien  passé.  Jamais  les 
visions  qui  l'obsédaient  ne  se  firent  jour  avec  plus  d'évi- 
dence ;  elle  s'égara  dans  des  espaces  où  l'œil  humain  ne  la 
suivit  plus  ;  livrée  aux  abîmes  du  vide,  elle  perdit  d'une  ma- 
nière absolue  le  sentiment  du  réel  et  resta  seule  à  écouter 
les  frémissements  de  sa  lyre.  Encore  quelques  écarts,  et  elle 
était  perdue  pour  nous,  et  sa  raison  demeurait  comme  enjeu 
dans  cette  gageure  insensée.  Elle  ne  fut  sauvée  que  par  ses 
instincts  délicats.  Les  héros  de  la  métempsycose  persistaient 
à  négliger  abominablement  leurs  personnes.  Noire  Muse  les 
excusa  longtemps  ;  jamais  elle  n'avait  été  mise  à  une  épreuve 
si  rude,  si  continue.  Sa  mission  lui  donnait  à  peine  la  force 
d'en  supporter  les  effets.  Elle  pria,  ce  fut  en  vain  :  elle  pro- 
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digua  des  conseils  qui  se  trompèrent  de  destination.  Enfin, 
elle  s'avoua  vaincue  et  donna  congé  à  la  métempsycose  comme 
elle  l'avait  donné  à  l'hérésie. 

Après  tant  d'aventures,  la  réforme  sociale  restait  encore  à 
découvrir  ;  le  problème  n'avait  pas  avancé  d'une  semelle. 
L'état  de  notre  Muse  s'en  ressentit;  l'utopie  la  visita  de  nou- 
veau. La  nuit,  elle  poursuivait  de  mystérieux  entretiens  avec 
des  voix  qui  se  croisaient  sous  ses  courtines.  Ces  voix  l'accu- 
saient d'indifïérence  et  de  tiédeur.  A  quoi  elle  répondait  que 
!a  plus  ardente  Muse  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a,  et 
qu'elle  avait  assez  souffert  dans  la  fréquentation  des  systè- 
mes. Elle  ajoutait  qu'elle  attendait  un  philosophe  qui  eût  le 
collet  propre  et  les  ongles  en  état.  Hors  de  là,  elle  n'admet- 
tait que  des  essais,  des  combinaisons  sans  importance.  Un  peu 
de  pastoral,  un  peu  d'archaïque,  c'est  ainsi  qu'elle  trompait 
les  vides  de  son  cœur.  Pourtant,  au  fond  de  ces  désappointe- 
ments résidait  une  tristesse  amère.  Elle  y  avait  vu  s'efieuil- 
1er  la  couronne  de  ses  beaux  jours,  s'évanouir  les  illusions  de 
la  première  heure.  L'âge  arrivait,  et  à  la  suite  un  embonpoint 
plein  de  majesté.  Du  jour  au  lendemain,  les  lignes  sphéri- 
ques  acquéraient  chez  elle  un  développement  qui  frappait 
l'œil  le  plus  inattentif,  Faut-il  le  dire?  cet  état  florissant  cap- 
tiva un  poëte  chevelu.  Il  était  jeune,  sans  Qcl  et  probable- 
ment le  dernier  de  cette  race  éteinte.  Le  cas,  d'ailleurs,  était 
nouveau  ;  l'antiquit-é  n'avait  pas  connu  de  Musc  aussi  forte. 
En  l'honneur  de  l'imprévu,  ce  barde  ajusta  les  cordes  de  sa 
lyre  et  modula  son  hommage  sur  un  rhythme  connu: 

LAZZAUA  1. 

^IMITATION  LIBUK  DL'.NE  BALLADE  CONNOB.) 
l 

Voyez  comme  elle  engraisse!  A  ces  deux  repoussoirs, 
A  ces  grauds  moQumeats,  érigés  en  bossoirs. 

i  Cette  pièce  est  textuellnment  reproduiic  Elle  appartient  en  entier  aa 
jeune  barde  en  question. 
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Et  rivaux  de  la  cornemuse  ; 
A  celte  pleine  lune  aux  contours  fourvoyés, 
A  ce  menton  fuyant  par  cascades,  voyez 

Comme  elle  engraisse,  notre  muse  t 

II 

Elle  est  ample,  elle  est  vaste,  et  quand,  d'un  pas  massif, 
Les  cheveux  relevés  dans  un  style  poncif. 

Elle  apparaît  sous  sa  mantille  ; 
A  voir  le  sol  fléchir  sous  elle  en  vrai  tremplin. 
On  croiraiî  voir,  ma  foi,  dessus  son  teire-plein, 

Un  éléphant  de  la  Bastille.. 

111 

Elle  est  forte  et  dodue,  et  file  son  roman. 
Qu'à  sa  fille  avec  soin  dérobe  la  maman, 

Tant  il  est  plein  de  fondrières  ; 
Elle  lance,  elle  suit,  sans  jamais  dire  assez, 
De  buissons  en  buissons,  de  fossés  en  fossés. 

Ses  divines  aventurières. 

IV 

Quand  près  du  feu,  le  soir,  on  juge  les  auteurs, 
Pour  voir  qui  sait  le  mieux,  au  gré  de  ses  lecteurg. 

Manier  la  langue  rebelle  ; 
Que  son  héros  soit  Corse,  ou  Toscan,  ou  Vaudois, 
Elle  écrit,  et  la  phrase  échappée  à  ses  doigts 

Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 


Certes,  plus  d'an  bourgeois,  pour  elli',  en  son  beau  temps. 
Volontiers  eût  donné  bien  des  écus  comptants, 

Et  même  quelques  pierreries  ; 
Il  eût  donné  ses  fracs  et  ses  vieux  pantalons. 
Ses  passe-poils  du  plus  beau  jaune  et  ses  galons, 

Tout,  jusqu'à  ses  buffleteries  ; 

VI 

Et  ses  deux  pistolets  dans  leur  fonte  engloutis. 
Et  ses  revers  d'argent  brodés  au  plumeiis. 
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Et  ses  sonores  jugulaires, 
Et  son  sabre  en  croissant,  rouillé  quand  on  se  bu, 
Et  la  rude  cartouche,  instrument  du  combat, 

Qu'il  déchire  avec  ses  molaires. 

YII 

Il  eût  donné  sa  guêtre  et  son  dessous  de  pied, 
Donné  la  riche  selle  où,  de  garde,  il  s'assied  ; 

Donné  son  colbacsi  commode  ; 
Donné,  pour  faire  honte  aux  hommes  regardants. 
Sa  caisse,  ses  papiers,  sa  vaisselle  et  ses  dents, 

Chefs-d'œuvre  de  Désirabode. 

VIII 

11  eût  donné  les  serfs  qu'il  tient  sous  son  pouvoir. 
Son  portier,  son  frolteur,  son  commis  de  comptoir, 

Sa  bonne  et  son  valet  de  ferme  ; 
Le  jardin  d'un  arpent  qu'il  possède  à  Saint-Leu, 
Et  son  appartement,  tendu  d'un  papier  bleu 

Qu'il  fit  poser  au  dernier  terme. 

IX 

Tout,  jusqu'au  cheval  bai  qu'il  loue  au  maquignon, 
Dont  il  vida  la  croupe  avec  quelque  guignon  ; 

Jusqu'au  frein  où  Ruolz  éclate; 
Jusqu'à  celte  mercière,  au  quartier  Mouffetard, 
Qui  vient  six  fois  par  mois  décorer  sur  le  tard 

Son  divan  à  housse  écarlate. 


Ce  n'est  pas  le  bourgeois,  c'est  le  peuple  aux  faubourjs 
Qui  l'a  prise,  et  qui  n'a  rien  donné  pour  débours  ; 

Car  la  pauvreté  l'accompagne. 
Le  peuple  a  pour  tous  biens  le  vin  bleu,  l'eau  des  puits, 
Une  blouse  percée  aux  deux  coudes,  et  puis 

Quelques  amis  sur  la  Montagne. 

Ainsi  ciiantait  le  dernier  des  bardes  chevelus,  entraîné  par 
un  enthousiasme  naïf.  11  est  douteux  que  son  hommage,  issu 
du  coeur,  ait  eu  un  succès  sans  mélange. 
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La  révolution  de  Février  surprit  notre  Muse  dans  cette  si- 
tuation d'esprit.  La  nature  continuait  à  l'accabler  de  se? 
dons  et  à  lui  prodiguer  les  apparences  prospères.  Un  seul  cha- 
grin s'y  mêlait  et  troublait  sa  sérénité.  Le  rêve  de  sa  vie  se 
réaliserait-il  un  jour?  Aurait-elle  à  s'agiter  longtemps  eucore 
dans  les  étreintes  d'une  mission  ingrate?  A  tout  prendre,  le 
ciel  lui  devait  quelques  compensations.  En  l'honneur  de 
la  réforme  sociale,  elle  avait  tout  prodigué,  sa  gloire,  son 
temps,  son  repos.  Rien  ne  lui  avait  coulé,  ni  les  essais,  ni  les 
aventures.  Cependant  l'âge  venait  et  le  but  n'était  point  at- 
teint. Cette  perspective  jetait  du  noir  sur  sa  pensée.  Tantde 
mouvement  en  pure  perte  !  Tant  d'expériences  suivies  de  mé- 
comptes !  Si  Muse  que  l'on  soit,  il  est  des  moments  où  le 
dépit  prend  le  dessus,  et  où  l'âme  s'abandonne  à  la  pente  du 
désenchantement.  Notre  Muse  en  était  là  ;  elle  soufflait;  ses 
échecs  lui  portaient  sur  les  nerfs. 

Sans  le  tocsin  de  Février,  peut-être  cet  état  du  cerveau 
eût-il  abouti  à  une  catastrophe.  Les  visions  avaient  reparu 
avec  plus  de  force  que  jamais.  Les  voix  familières  ne  taris- 
saient pas  en  reproches.  Elles  l'excitaient  à  se  remettre  en 
campagne  et  à  chevaucher  de  plus  belle.  Sa  mission  n'était 
pas  à  quelques  échecs  près;  il  fallait  qu'elle  y  fût  fidèle  jus- 
qu'au bout.  La  Muse  cédait  alors  et  reprenait  le  cours  de  ses 
dithyrambes.  Elle  invoquait  le  peuple  et  lui  adressait  d'éner- 
giques appels.  Rien  n'y  servait;  c'était  une  corde  usée;  elle 
en  avait  le  sentiment.  Le  peuple  s'y  montrait  médiocrement 
sensible.  Les  choses  empiraient  donc,  quand  le  dieu  du  ha- 
sard s'en  mêla.  De  sa  main  puissante  il  fit  une  révolution.  La 
Muse  comprit  qu'elle  était  sauvée,  que  son  heure  arrivait, 
qu'elle  touchait  au  but. 

—  Enfin!  s'écria-t-elle  î  nous  y  voici  !  nous  la  tenons  !  A 
l'œuvre  \  c'est  le  moment  d'agir  !  Me  voici  payée  en  un  jour 
de  quinze  ans  de  peines. 

Ces  mots  à  peine  achevés,  la  Muse  alla  signifier  ses  condi- 
tions au  pouvoir  nouveau.  On  s'entendit.  On  traita.  Chaque 
jour,  la  Muse  dut  se  mettre  à  la  disposition  de  l'un  des  mem- 
bres du  gouvernement.  Elle  allait  être  l'Égcrie  de  l'institu- 
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lion.  Point  de  trêve  dans  ce  service  ofliciel.  Entre  huit  et 
neuf  heures,  elle  sortait  du  bois  sacré,  avec  les  papiers  de 
la  sibjlle  dans  son  cabas.  Pour  mettre  l'oracle  à  la  portée  de 
tous  les  goûts,  elle  en  préparait  de  rechange.  Le  uns  avaient 
le  ton  éploré  de  l'élégie  ;  d'autres  s'emportaient  jusqu'à  la 
colère.  Le  gouvernement  demeura  dès  lors  exposé  à  toutes 
les  surprises  de  l'inspiration.  En  son  nom,  on  promenait  la 
torche  dans  la  région  des  idées,  on  provoquait  aux  luttes  de 
classes  et  à  une  rupture  violente  du  lien  social.  11  y  avait 
deux  nations  désormais,  celle  des  vainqueurs,  celle  des  vain- 
cus. Aux  premiers  toutes  Jouissances;  aux  seconds  toutes  les 
charges.  Les  riches  avaient  allumé  la  guerre;  ils  devaient  en 
supporter  les  frais.  Quant  aux  déshérités,  c'était  pour  eux  le 
jour  des  réparations.  Ils  les  exigeaient  entières,  prêts  à  les 
revendiquer  par  la  violence,  si  les  autres  moyens  ne  sufS- 
saient  pas.  Ainsi  parlait  la  Muse,  en  y  ajoutant  la  forme  dont 
elle  sait  revêtir  les  plus  mauvais  sentiments. 

Décidément  l'Égérie  devenait  trop  dangereuse  ;  il  fallut  s'en 
délivrer.  Le  pays  jl'imprimerie  royale,  le  gouvernement  lui- 
même,  tout  le  monde  en  avait  assez.  Elle  lutta  pourtant,  et 
se  répandit  en  récriminations  amères.  Elle  essaya  de  mettre 
ses  patrons  de  son  côté,  en  les  soutenant  envers  et  contre 
tous.  Elle  les  compara^  d'après  Jean-Paul,  à  ces  excellents 
fruits  qui  sont,  avant  les  autres,  piqués  par  les  guêpes.  Ce  fut 
ledernier  cri  qu'elle  exhala.  Le  jour  suivant,  elle  recevait  un 
congé  dans  toutes  les  formes,  et  allait  rejoindre  dans  le  gre- 
nier administratif  toutes  les  friperies  à  l'usage  des  gouver 
nements  révolutionnaires.  L'épreuve  était  concluante,  il  n'y 
avait  plus  à  y  revenir.  L'Egérie  fut  confinée  sous  la  reinise  ; 
elle  avait  faU  son  temps. 

Son  âme  fut  alors  plongée  dans  le  deuil,  et  elle  déses- 
péra  de  la  patrie.  Ingrat  pays,  qui  se  privait  de  tels  services 
et  repoussait  avec  dédain  un  si  précieux  concours  !  ^'on,  rien 
dans  ses  déboires  passés  ne  lui  sembla  plus  affreux  que  ce 
déplorable  calica.  Elle  le  détournait  de  ses  lèvres  avec  un 
énergique  effort.  11  lui  semblait  impossible  qu'on  oubhât  à 
ce  point  ce  qu'elle  avait  fait,  ce  qu'elle  voulait  faire.  Tant  de 
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gagea  méconnus  en  un  jour  !  un  dévouement  si  soutenu  à  la 
cause  du  peuple  !  des  flots  d'encre  prodigués  en  son  honneur  ! 
un  culte  si  fervent  !  une  adoration  si  exclusive  !  Et  on  mé- 
connaissait tout  cela  !  et  on  sevrait  le  peuple  de  cette  voix 
qu'il  aimait  à  entendre  !  en  pleine  république,  grand  Dieu  ! 
11  ne  restait  plus  qu'à  se  voiler  le  front  et  à  protester  par  le 
silence;  l'avenir  se  chargerait  de  l'expiation. 

C'est  en  lançant  ce  trait  du  Parthe  que  l'Égérie  résigna  son 
emploi.  Elle  jeta  un  crêpe  sur  la  statue  de  la  Patrie,  et  porta 
le  deuil  de  nos  libertés.  Le  monde  officiel  lui  échappait,  il 
ne  lui  restait  plus  que  les  tressaillements  de  la  place  publi- 
que :  elle  s'y  réfugia.  Sa  plume  ardente  réchauffa  dans  les 
âmes  ce  qu'elles  renfermaient  de  colères  sourdes  et  de  ressen- 
timents profonds.  Plus  d'une  fois  elle  convia  le  peuple  à  ne 
compter  que  sur  lui-même,  et  à  faire  justice  des  intermé- 
diaires conjurés  pour  le  tromper.  Ces  appels  étaient  em- 
preints du  fiel  acre  que  distillent  les  cœurs  déçu-.  Ce  qui  ac- 
croissait son  regret  et  son  tourment,  c'est  que  l'heure  de 
l'abdication  politique  avait  sonné  pour  elle.  Toute  puissance 
a  son  apogée  et  son  déclin.  Marengo  et  Austerlitz  viennent 
aboutir  à  la  cour  de  Fontainebleau.  Notre  Muse  en  était  à  cette 
période  fatale.  Heureusement  il  lui  restait  un  asile  et  un 
asile  lumineux  dans  les  régions  de  l'art.  Rien  au  monde 
n'eût  pu  le  lui  ravir,  ni  remplir  le  vide  qu'elle  y  avait  laissé. 
Pour  l'absoudre,  un  retour  suffisait,  et  volontiers  on  eût  en- 
levé le  voile  qui  couvrait  sa  statue. 


XXIX 
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Depuis  quelques  semaines,  l'attitude  de  la  Commission 
executive  rappelait  celle  de  la  nymphe  Calypso.  Elle  était  in- 
consolable. Dans  ses  loisirs  du  Luxembourg,  elle  avait  ima- 
giné une  cérémonie  publique  qui  devait  ramener  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  la  paix  dans  les  cœurs.  Atin  de  la  rendre 
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digne  de  l'Assemblée  et  du  pays,  elle  avait  épuisé  ses  tré- 
sors de  science  mythologique  et  mis  la  Grèce  et  Rome  à  con- 
tribution. On  parlait  de  statues  d'une  dimension  colossale 
et  d'un  festin  à  éclipser  ceux  de  l'antiquité.  Les  attributs  des 
arts  devaient  y  figurer  dans  un  cortège  merveilleux,  uien 
n'y  manquerait,  ni  les  festins,  ni  l';s  chants,  ni  les  jeunes 
filles  vêtues  de  lin.  On  retournait  aux  fêtes  d'Eleusis  et  aux 
Panathénées. 

La  douleur  du  gouvernement  avait  surtout  ce  motif,  que 
l'Assemblée  paraissait  médiocrement  touchée  des  jouissances 
qu'on  lui  préparait,  Au  lieu  de  s'associer,  dans  un  commun 
élaUj  à  ce  retour  vers  les  âges  héroïques,  elle  supputai!:, 
avec  le  scrupule  d'un  caissier,  les  sommes  nécessaires  à  ces 
magnificences,  et  se  demandait  si  on  ne  pourrait  pas  faire  un 
meilleur  emploi  des  deniers  de  l'État.  Les  circonstances  prê- 
taient peu,  d'ailleurs,  aux  divertissements;  les  esprits  n'é- 
taient guère  à  la  joie.  Le  Luxembourg  seul  se  complaisait 
dans  des  spectacles  pareils.  11  aimait  les  exhibitions  solen- 
nelles. L'Assemblée  se  plaçait  au  point  de  vue  opposé  :  de  là 
le  dissentiment.  Tant  de  misères  pesaient  sur  le  pays,  que 
c'était  vraiment  pitié  de  voir  l'argent  du  trésor  s'en  aller  en 
oripeaux  et  en  dorures. 

Enfin  l'Assemblée  céda  ;  elle  ne  voulut  pas  rompre  pour 
une  si  petite  affaire.  11  fut  convenu  que  la  cérémonie  aurait 
lieu  ;  seulement  on  apporta  quelques  modifications  au  pro- 
gramme. Le  festin  en  plein  air,  ouvert  à  tout  convive,  avait 
cet  inconvénient  de  laisser  la  dépense  sans  limites.  On  le 
supprima;  c'est  dommage.  L'expérience  n'était  pas  sans 
grandeur  :  elle  eût  donné  la  mesure  des  estomacs  livrés  à 
eux-mêmes  et  affranchis  de  toute  carte  à  payer.  Je  m'ima- 
gine que  l'exemple  eût  été  mémorable.  D'auti^es  retranche- 
ments furent  encore  effectués.  L'industrie  devait  couvrir 
Paris  de  petits  autels  ;  elle  s'en  abstint  :  au  lieu  d'autels 
mieux  eût  valu  des  catafalques.  On  se  contenta  de  chars,  sur 
lesquels  figuraien*  des  chefs-d'œuvre  un  peu  fanés,  et  qui 
avaient  déjà  servi.  C'est  ce  qu'on  appelait  un  programme 
d'après  l'antique. 
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Dans  les  bureaux  d'un  ministère  s'accomplissait  une  autre 
opération.  Un  appel  avait  été  fait  aux  jeunes  filles  vêtues  de 
lin.  La  cérémonie  en  exigeait  cinq  cents  ;  autant  de  ro- 
sières. Le  choix  fut  long  etminutieux.il  s'agissait  de  cin- 
quante francs  ;  c'est  un  joli  denier  pour  une  enfant  du  peu- 
ple :  il  s'en  présenta  dix  mille.  Qu'on  juge  du  travail  des 
ordonnateurs.  Il  fallut  vérifier  ces  noms  et  marquer  d'une 
étiquette  ceux  qu'on  agréait.  Surtout  il  importait  de  s'as- 
surer que  rien  ne  manquât  au  costume,  que  les  robes  fussent 
blanches,  les  voiles  aussi,  les  couronnes  en  état.  Quant  aux 
visages,  personne  n'en  eut  souci,  et,  il  faut  le  dire,  la  légion 
ne  brillait  pas  de  ce  côté;  en  revanche,  tous  cœurs  purs  et 
âmes  de  neige. 

Cependant  un  autre  soin  divisait  l'Assemblée  ;  rien  de 
plus  grave  depuis  le  turbot  de  Domitien  :  les  représentants 
porteraient-ils  un  insigne?  et  quel  insigne?  Le  débat  s'ouvrit 
là-dessus,  et  partagea  les  meilleurs  esprits.  Les  uns  voulaient 
se  garnir  le  flanc  des  trois  couleurs  :  les  autres  ne  les  admet- 
taient qu'en  sautoir,  et  sous  le  frac  :  ceux-ci  visaient  à  l'ef- 
fet, ceux-là  préféraient  une  situation  plus  modeste.  A  quel- 
ques-uns, un  simple  ruban  suffisait  ;  les  amis  de  l'éclat  n'en 
tenaient  pas  les  questeurs  quittes  à  moins  d'une  écharpe 
aux  glands  d'or,  et  du  plus  beau  tissu.  Ils  y  voyaient  un 
moyen  de  relever  l'industrie,  et  d'introduire  dans  nos  ateliers 
une  fabrication  d'un  ordre  politique.  La  discussion  aurait  pu 
se  prolonger  longtemps  ;  de  guerre  lasso,  on  l'abandonna. 
Les  questeurs  furent  investis  de  la  commande.  Personne  n'a 
la  main  malheureuse  comme  un  quester.r  :  ceux-ci  imagi- 
nèrent un  hideux  petit  ruban  surmonté  d'une  rosette,  et  où 
brillaient,  en  or  très-suspect,  les  faisceaux  de  la  République. 
C'était  un  insigne  digne  tout  au  plus  d'un  régime  de  mail- 
lechort. 

Un  dernier  problème  fut  soulevé  :  D'où  partirait  l'Assem- 
blée  ?  La  Bastille  eut  d'abord  le  pas.  Le  Luxembourg  y  te- 
nait ;  il  voulait  donner  à  Paris  une  exhibition  dans  toutes 
les  règles.  I!  lui  semblait  glorieux  de  parcourir  les  boule- 
vards avec  un  cortège  aussi  choisi,  et  d'entraîner  à  sa  suite 
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les  élus  du  peuple.  Quelle  moisson  d'enthousiasme  on  allait 
recueillir  sur  le  chemin  !  quels  élans  spontanés  d'adhésion  î 
c'était  un  baptême  nouveau  que  le  Luxembourg  entenda:': 
ménager  à  la  représentation  nationale.  11  faut  le  dire,  l'Assem- 
blée voyait  les  choses  autrement  ;  elle  doutait  de  sa  propra 
popularité.  Aussi  se  refusa-t-elle  à  prendre  la  Bastille  pour 
point  de  départ.  Vaincu  sur  cette  partie  de  son  programme, 
le  Luxembourg  essaya  de  sauver  la  moitié  du  trajet  :  il  pro- 
posa Ihôtel  de  ville.  11  conciliait  ainsi  les  grandeurs  de  la 
cérémonie  avec  les  égards  dus  aux  jambes  des  représentants. 
L  hôtel  de  ville  était  d'ailleurs  un  centre  naturel,  en  faveur 
duquel  on  pouvait  invoquer  bien  des  souvenirs  historiques. 
Le  cortège,  en  l'adoptant,  traversait  le  vieux  Paris  pai-  les 
chemins  où  saint  Louis  et  Philippe-Auguste  avaient  passé. 
C'était  une  considération  décisive;  l'Assemblée  ne  s'y  rendit 
pas  :  des  motifs  de  prudence  prévalurent.  La  Républiqivp 
avait  fait  aux  ôiu?  du  suffrage  universel  un  sort  si  beau, 
qu'une  promenade  en  corps  dans  Paris  leur  était  inieraiie. 
11  fallut  dès-lors  choisir  l'itinéraire  le  plus  court  :  le  palais  de 
l'Assemblée  fut  désigné  comme  lieu  de  rendez-vous.  On 
devait  se  rendre  de  là  sur  l'esplanade  du  champ  de  Mars. 

Dès  huit  heures  du  matin  nous  avions  pris  place,  Malvina 
et  moi,  sur  l'estrade  d'honneur.  C'est  à  Simon  que  nous  de- 
vions ce  privilège.  Deux  jours  avant  la  solennité,  il  forma 
autour  des  questeurs  un  siège  si  savant  et  leur  livra  de  si 
rudes  assauts  qu'ils  furent  contraints  de  capituler.  Nous 
eûmes  deux  billets  de  choix.  Nos  bancs  touchaient  ceux  des 
élus  du  peuple,  et  notre  représentant  put  venir  se  placer  pres- 
que à  nos  côtés.  Au  moment  où  nous  arrivâmes,  la  foule 
inondait  l'enceinte,  et  il  était  aisé  de  prévoir  qu'aucune  po- 
lice ne  pourrait  s'y  établir.  On  violait  les  consignes  sur  tous 
les  points  avec  une  audace  impunie.  Nul  ordre,  nulle  régu- 
larité. Les  ordonnateurs  de  la  fête  manquaient  leur  effet 
d'ensemble  ;  ils  avaient  sous  la  main  des  cléments  trop  in- 
subordonnés. Aussi  croisaient-ils  les  bras  sur  leurs  poitrines, 
et  assistaient-ils  à  cette  scène  avec  une  douloureuse  résigna- 
tion. 
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Le  canon  tonnait; l'Assemblée  était  en  marche.  Elle  arriva 
enfin  à  l'entre'e  du  champ  de  Mars.  Ce  trajet,  il  faut  l'avouer, 
n'eut  rien  de  majestueux,  et  la  multitude  y  lit  e'clater  un 
tout  autre  sentiment  que  celui  du  respect.  Le  régime  de 
l'insulte  persistait.  Loin  d'y  mettre  ordre,  l'emprisonne- 
ment des  chefs  n'avait  fait  que  l'aggraver.  Le  mot  était 
donné  dans  les  clubs  et  dans  les  ateliers  :  on  voulait  désho- 
norer l'Assemblée.  Nul  soin  à  son  égard.  On  ne  lui  avait 
pas  ménagé  de  passage  spécial; elle  marchait  mêlée  au  peu- 
ple, et  n'avait  guère  à  se  louer  de  ce  contact.  C'est  au  point 
i^ue  Malvina  en  fut  scandalisée  : 

—  Ah  çà,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  plus  de  police  ici  que  chez 
les  Bédouins.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  genre?  Vois  donc, 
Jérôme,  une  représentation  nationale  parsemée  de  blouses  ! 
Comme  c'est  galant!  Et  pas  un  gendai'me,  pas  un  municipal, 
pas  un  jabot  de  cheval  pour  caresser  les  orteils  de  tout  ce 
monde  !  Ça  crie  vengeance,  vraiment  ! 

En  efTet,  l'ordre  ne  pouvait  se  rétablir  dans  cette  foule 
indisciplinée  ;  elle  encombrait  l'espace  où  le  défilé  devait 
avoir  lieu.  C'est  sur  ce  point  qu'on  avait  groupé  les  statues 
en  carton,  d'un  style  monumental.  Je  n'ose  dire  quelle  figure 
elles  faisaient.  La  sculpture  en  plein  vent  ne  s'y  était  guère 
signalée.  Il  faut  ajouter  qu'un  ouragan  arrivé  la  veille  avait 
exercé  sur  l'ensemble  des  ravages  douloureux,  La  Liberté 
avait  perdu  le  nez  dans  la  tempête,  et  ne  pouvait  se  consoler 
de  l'absence  de  cet  attribut  distinctif.  L'  Égalité  en  était  ré- 
duite au  sort  du  m.aréchal  de  Rontzau,  le  plus  mutilé  de  nos 
grands  capitaines.  La  Fraternité  portait  sur  son  visage  de 
telles  balafres,  que  l'œil  le  plus  dévoué  aurait  eu  grand'peine 
à  la  reconnaître.  Partout  se  retrouvaient  des  souillures  ca- 
pables de  ruiner  dans  l'opinion  des  sujets  moins  symboliques 
et  plus  médiocrement  pourvus  de  popularité. 

De  tous  ces  emblèmes,  aucun  n'avait  été  plus  abominable- 
ment traité  que  celui  de  la  République.  Sous  son  bonnet  de 
Phrygie,  elle  avait  le  plus  triste  aspect  et  comme  le  senti- 
ment d'une  humiliation  profonde.  Au  moment  où  nous 
l'aperçûmes,  on  lui  rajustait  le  bras  droit,  dont  l'état  du  ciel 
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avait  troublé  l'économie.  Au  bout  de  ce  bras  était  une  main, 
également  endommagée,  qui  pesait  dans  ses  phalanges  un 
glaive  et  une  branche  d'olivier.  Cette  opération,  ainsi  con- 
çue, présentait  un  problème  de  statique  difficile  à  résoudre, 
et  c'est  là  sans  doute  ce  qui  répandait  sur  cette  physionomie 
colossale  un  ennui  mortel  et  un  sombre  découragement.  Une 
seule  mam,  faisant  l'office  de  deux  plateaux,  voilà  à  quoi  la 
République  était  condamnée  !  Puis,  que  de  dégradations  sur 
sa  personne  et  autour  d'elle  !  Quelle  République  dévastée  ! 
L'eau  des  nues  avait  sillonné  sa  robe  de  ravines  profondes 
et  dépouillé  de  leur  couche  de  bronze  les  lions  accroupis  à 
ses  pieds.  Les  vases  antiques  disposés  sur  l'estrade,  les  tro- 
phées d'armes  qui  la  décoraient,  avaient  tous  éprouvé  au 
plus  haut  point  les  eflets  de  l'intempérie,  et  offraient  un 
spectacle  digne  de  pitié. 

A  l'aide  de  quelques  efTorfs,  les  représentants  purent  entin 
gagner  leurs  sièges  d'honneur.  Ils  s'y  disposèrent  en  am- 
phithéâtre. Les  souverains  du  Luxembourg  occupaient  le 
milieu  de  l'estrade  avec  les  dignitaires  de  l'Assemblée  :  le 
reste  se  plaça  au  hasard  et  confusément.  Simon  trouva,  je 
l'ai  dit,  un  banc  près  de  nous.  Quand  cette  installation  fut 
achevée,  il  se  fit  un  peu  d'ordre  et  le  coup  d'œil  y  gagna.  Les 
buttes  de  Chaillot  et  de  Passy  étaient  couvertes  de  tètes  ; 
l'enceinte  du  champ  de  Mars,  l'avenue  du  pont,  les  quais  et 
tout  le  terrain  qui  monte  par  étages  vers  les  murs  d'en- 
ceinte, ressemblaient  à  une  vaste  fourmilière,  en  proie  à 
l'agitation.  Mille  drapeaux,  mille  banderoles,  jouets  des 
vents,  s'emparaient  du  regard  et  animaient  la  fête.  De  grauds 
mâts,  chargés  d'oriflammes,  formaient  autour  de  l'esplanade 
une  suite  de  jalons  pavoises.  Le  bruit  du  canon  tranchait  sur 
le  tout  et  dominait  les  acclamations  de  la  foule. 

—  A  la  bonne  heure  I  s'écria  Malvina,  voici  que  la  fête 
prend  couleur.  Allons,  évertuez-vous,  enfants,  pour  que  la 
galerie  applaudisse.  En  avant  la  musique  et  les  plumets  !  La 
grosse  caisse  surtout  !  Ça  fait  bien  en  plein  air  !  Mais,  dis 
donc,  Jérôme,  qui  est-ce  qui  pose  devant  nous? 

—  Où  cela?  Malvina. 
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—  Devant  nous,  un  peu  vers  la  droite.  Des  êtres  médiocre- 
ment couverts.  Tiens,  vois  donc. 

—  Sur  l'estrade?  Le  Luxembourg  en  personne. 

—  Ah  !  c'est  juste,  c'est  juste  !  Et  moi  qui  ne  l'ai  pas  de- 
viné tout  d'abord  !  J'aurais  dû  pourtant  m'en  douter  à  l'enve- 
loppe. 11  n'y  a  que  le  Luxembourg  pour  s'affubler  ainsi.  Et 
puis  les  poses?  Dieu  !  comme  c'est  lui?  Doit-il  être  heureux 
de  ce  spectacle!  Doit-il  jouir  dans  ses  escarpins  ! 

— 11  en  a  l'air,  du  moins. 

—  Tous  rayonnants,  mon  chéri,  touà  frétillants.  Ils  sont  là 
comme  cinq  carpes  dans  leur  vivier.  Le  public  est  médiocre- 
ment amusé  ;  mais  eux,  Jérôme,  ils  nagent  dans  un  océan  de 
joies;  ils  se  balancent  dans  leur  programme,  ils  s'y  bercent, 
ils  s'y  plongent  à  l'envi.  Fortunés  mortels!  Oui,  soyez  fiers, 
vous  en  avez  le  droit;  oui,  épanouissez-vous,  ça  vous  est 
bien  dû. 

Pendant  que  ma  femme  envoyait  sur  l'aile  des  vents  ces 
apostrophes  un  peu  vertes  à  l'adresse  des  souverains  du 
Luxembourg,  la  cérémonie  suivait  son  cours,  et  le  défilé 
commençait.  En  tête  marchaient  les  quatre-vingt-six  dépar- 
t3ments.  Habit  noir,  pantalon  blanc,  chapeau  gris,  voilà  de 
^uoi  se  composait  un  département.  Autant  de  départements, 
autant  de  chapeaux  gris.  Seulement,  l'état  des  chapeaux  va- 
riait selon  l'importance  des  localités.  Ainsi,  la  Creuse  me 
parut  un  peu  déformée,  et  la  Lozère  passablement  ternie.  Le 
poilde  lapin  dominait  dans  les  départements  pauvres. En  re- 
vanche, le  Nord  et  la  Seine-Inférieure  portaient  du  castor  eÊ 
se  distinguaient  par  le  lustre  irréprochable  de  la  coiffure» 
Quatre-vingt-six  chapeaux  gris  résumaient  la  France.  Noble  al- 
légorie !  symbole  touchant  d'égalité!  Tous  chapeaux-gris, 
comment  exprimer  d'une  manière  plus  naïve  l'unité  de  la 
patrie?  Oui,  tous  gris,  et,  le  soir,  les  chapeaux  ne  l'étaient 
pas  seuls.  Eu  l'honneur  de  la  solennité,  les  quatre-vingt-six 
départements  firentune  descentedans  lebouchonle  plus  voi- 
sin, et  vidèrent  quelques  flacons  à  la  santé  de  la  République. 
L'écot  fut  brillant,  et  au  dessert  l'attendrissement  iv  laissait 
rien  à  désirer.  Le  Rhône  se  jetait  dans  les  bras  de  la  Loire, 
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l'Aube  se  confondait  avec  le  Lot,  la  Charente  s'égarait  en  cir- 
cuits sans  fin,  et  la  Marne  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 
regagner  son  lit. 

A  la  suite  des  départements  en  chapeaux  gris,  vinrent  le? 
États  deTEurope  en  chapeaux  noirs.  L'Italie,  la  Pologne,  l'Ir- 
lande, se  succédèrent  sous  cet  emblème.  Quoi  de  plus  conve- 
nable ?  Le  noir,  c'est  le  deuil  ;  tout  autre  feutre  eût  été  dé- 
placé pour  des  nations  militantes  ou  vaincues.  La  tenue 
péchait  néanmoins  ;  elle  était  trop  bruyante  et  pas  assez 
recueillie.  Évidemment  le  rôle  des  Étals  de  l'Europe  défilant 
au  champ  de  Mars  n'était  pas  de  crier  à  tue-tête  et  de  se 
démener  à  qui  mieux  mieux.  L'Algérie  seule  était  fondée  à 
faire  un  peu  d'embarras;  elle  allait  fournir  à  la  France  une 
armée  et  un  gouvernement;  c'était  là  un  titre.  Cependant 
elle  gardait  sousson  képi  une  altitude  modeste  et  pleinede  di- 
gnité. L'Afrique  en  remontrait  à  l'Europe.  La  leçon  était 
bonne  :  malheureusement  elle  fut  perdue.  Qui  se  résigne  à 
recevoirdesleçons,aujourd'hui?  En  donner,  à  la  bonne  heure. 

Le  Luxembourg  n'en  avait  pas  le  démenti  ;  on  nageait  en 
pleine  allégorie.  Les  souvenirs  antiques  ou  récents  étaient 
dépassés,  confondus.  La  fête  de  lÉtre  suprême  s'effaçait  de 
l'histoire.  On  n'avait  ici,  il  est  vrai,  ni  Robespierre  en  habit 
bleu  barbeau,  ni  les  effigies  de  l'Athéisme  et  du  Fanatisme 
foudroyées  par  le  feu  du  ciel;  mais,  en  revanche,  que  d'orne- 
ments, que  d'emblèmes,  que  de  lanternes,  sans  compter  les 
vessies!  Deux:  pyramides,  douze  statues.,  quarante  grands 
mâts,  seize  pavillons  couronnés  de  trépieds,  trente-deux  pié- 
destaux, puis  des  faisceaux  et  des  trophées  d'armes  à  profu- 
sion, des  lions  accroupis  à  chaque  pas,  des  lances  chargées 
de  verres  de  couleur  et  de  papiers  huilés,  le  tout  n'ayant  ja- 
mais servi  et  pouvant  fournir  avec  succès  une  deuxième  et 
troisième  représentation.  Pour  retrouver  tant  de  bric-ii-brac 
et  tant  de  mythologie,  il  fallait  remonter  bien  haut  dans  le 
cours  des  temps,  et  sous  les  flots  de  poussière  qui  les  envelop- 
paient, plus  d'iuie  fois  les  souverains  du  Luxembourg  prirent 
î'aspccl  d'un  conseil  de  demi-dieux  siégeant  dans  la  région 
majestueuse  des  nuages. 
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Cependant,  les  corporations  défilaient  avec  leurs  guidons  et 
leurs  drapeaux.  Chaque  métier  marchait  à  part^  précédé  ou 
suivi  de  ce  qu'il  nommait  son  chef-d'œuvre.  Pour  la  plupart, 
ce  nom  était  usurpé.  Rien  ne  sert  de  flatter  les  ouvriers;  d'ail- 
leurs, assez  de  gens  s'en  mêlent.  Le  caractère  général  de  ces 
chefs-d'oeuvre  était  le  mauvais  goût.  Les  corps  d'état  avaient 
tous  quelque  échantillon  de  palais,  quelque  plan  d'édifice  mo- 
numental :  ceux-ci  un  dôme  en  pierres  de  taille,  ceux-là 
une  colonnade  en  bois  sculpté,  d'autres  le  labyrinthe  du  jar- 
din des  Plantes,  d'autres  le  temple  de  Salomon.  La  manu- 
facture des  tabacs  fournit  un  cigare  monstrueux,  la  boulange- 
rie une  couronne  de  dimension  colossale:  les  plumassiers 
eurent  un  dais  et  un  drapeau  formés  déplumes  tricolores;  le 
fleuristes  une  corbeifle  de  fleurs  artistement  disposées.  Un 
char  portait  des  instruments  de  mut^que  qui  remplissait  l'air 
de  sons  plus  ou  moinsharmonieux.  Un  autre  char  offrait  des 
panoplies  du  moyen  âge  et  quatre  guerriers  bardés  de  fer. 
Puis  venaient  des  baldaquins  chargés  d'enfants  et  ornés  d'at- 
tributs. Des  banderoles  déployées  au  vent  servaient  d'ensei- 
gnes à  ces  professions  ambulantes.  Le  bronze  y  jouait  un 
grand  rôle,  l'cbénisterie  aussi.  Les  fabricants  de  perles  d'acier 
déployaient  leur  marchandise  en  festons  et  en  guirlandes.  Les 
orfèvres  faisaient  assaut  de  ciselures.  Les  tapissiers  mêlaient  U 
soie  et  l'or  dans  un  divan  somptueux.  Bref,  c'était  à  qui  dé- 
ploierait devant  le  public  une  magnificence  plus  grande  et 
donnerait  une  idée  plus  avantageuse  du  génie  et  des  res- 
sources de  l'État. 

L'intention  était  bonne,  l'exécution  beaucoup  moins.  Ce 
défilé  s'opéra  avec  une  lenteur  désespérante  ;  la  patience  de'3 
curieux  était  à  bout.  Puis  ces  prodiges  du  travail  gagnaient 
peu  à  être  vus  dans  un  cadre  de  poussière.  Les  bourreliers 
seuls  s'en  étaient  tirés  en  gens  d'esprit  :  ils  avaient  disposé 
des  bâts  en  trophées  et  les  offraient  aux  spectateurs.  Ce  détail 
fut  vivement  applaudi.  Quanta  l'ensemble,  l'effet  en  était 
pauvre,  indigne  d'un  peuple  artiste.  Malvina  ne  pouvait  se 
contenir. 

—  Camelotte.'  disait-elle  tout  haut,  pure  camelotte  !  maga- 
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sin  à  vingt-cinq se^s  !  liquidation  au  rabais  !  vente  forcée  pour 
cause  de  faillite!  quarante-quaire  mille  objets  à  un  franc! 
Voyons,  faites-vous  servir! 

—  Tais-toi  donc,  lui  dis-je  ;  tous  les  yeux  sont  fixés  sur 
nous  ! 

—  Eh  bien  !  après  ?  s'écria-t-elle.  Il  faudra  prendre  des 
gants  de  velours  pour  leur  parler!  Est-ce  que  je  ne  les  connais 
pas^  Jérôme  ?  Un  tasde  marchands  de  bricà  brac  qui  viennent 
continuer  leur  commerce  sur  le  dos  de  la  République.  Beaux 
masques^  vraiment  !  Comme  si  on  ne  les  savait  pas  par  cœur  ! 
Et  ils  appellent  cela  une  fête  de  l'industrie  !  Tous  les  rossi- 
gnols de  Paris  !  J'en  bâille,  rien  que  de  les  voir  !  et  allez 
donc,  mes  petits  amours  !  Détalez-moi  vite,  que  nous  allions 
dîner.  Quel  guet-apens  ! 

Il  fallut  attendre  néanmoins.  L'intérêt  principal  de  la  fête 
se  concentrait  sur  un  objet  lointain  autour  duquel  la  multi- 
tude s'était  rassemblée.  Depuis  quelques  minutes  cet  objet  pa- 
raissait condamné  à  l'immobilité,  et  un  sentiment  d'inquié- 
tude se  peignait  sur  les  visages.  Voici  de  quoi  il  s'agissait  : 
Fidèle  à  ses  inspirations  allégoriques,  le  Luxembourg  avait 
voulu  que  l'Agi-iciilture  figurât  dans  son  programme  à  côté 
de  l'Industrie  et  sur  le  même  rang.  Mais  comment  personni- 
fier cette  intéressante  Agriculture  ?  Sous  quels  emblèmes  la 
produire  dans  l'enceinte  du  champ  de  Mars?  C'est  ici  que  le 
génie  des  ordonnateurs  se  donna  carrière.  L'Agriculture  se 
composa  d'un  char  rempli  de  produits  ruraux  et  couronné 
d'un  chêne  eu  pleine  végétation.  Douze  chevaux  blancs,  à 
harnais  pareils,  allaient  entraîner  cet  emblème  rustique 
vers  l'estrade  où  siégeaientlesamisdes  champs  :  tableau  digne 
de  Florian  et  de  Gessner! 

Le  char  n'avançait  pas,  c'est  ce  qui  répandait  un  peu 
d'émotion  dans  la  foule.  Effondré  par  l'orage  de  la  veille,  le 
sol  avait  cédé  sous  les  roues  du  véhicule,  et  les  efforts  des 
douze  chevaux  blancs  ne  suffisaient  pas  pour  le  tirer  de  l'or- 
nière. En  sortira-t-il?  n'en  sortira-t-il  pas?  Voilà  quel  fut 
pendant  quarante  minutes  le  problème  posé  devant  le  public. 
L'attelage  était  vigoureux;  mais  la  résistance  était  grande. 
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Enfin  un  dernier  coup  de  collier  remporta  ;  l'Agriculture  fut 
rendue  à  la  circulation  et  arriva  jusqu'à  nous.  Les  pompes  du 
programme  s'y  trouvaient  pour  ainsi  dire  concentrées.  Les 
choristes  de  l'Orphéon,  les  enfants  de  Paris,  les  élèves  du 
Conservatoire,  entouraient  à  flots  pressés  l'échafaudage  allé- 
gorique ;  et  à  peu  de  distance  suivaient  les  cinq  cents  jeunes 
filles  couronnées  de  chêne  et  vêtues  de  lin.  Quelque  intérêt 
s'attachait  à  cet  accessoire  de  la  fête.  Les  feuilles  publique? 
y  avaient  trouvé  matière  à  des  récits  indiscrets.  On  parlait  de 
coutumes  empruntés  à  la  mythologie  la  plus  stricte. 

flélas  !  sur  ce  point  aussi  il  fallut  en  rabattre.  Au  lieu  de 
nymphes,  un  régim£nt  de  pensionnaires,  et  les  déceptions 
de  la  réalité  au  lieu  des  splendeurs  de  la  fable  ! 

—  Bravo!  s'écria  Malvina.  Voilà  qui  est  bien  imaginé!  Des 
robes  jusqu'à  la  cheville  et  des  guimpes  jusqu'au  menton  ! 
Vive  la  République  !  Elle  a  des  mœurs,  au  moins.  Simon, 
Simon,  vous  êtes  volé  ! 

—  Je  m'en  doute,  madame  Paturot  ! 

—  Soyez-en  fier,  Simon  ;  vous  vivez  dans  un  temps  aus- 
tère. Voyez-moi  ces  figures;  voyez-moi  ces  cheveux j  voyez- 
moi  ces  pieds  !  C'est  à  se  faire  ermite. 

Cependant  les  chœurs  préludaient  ;  mille  voix  s'unissaient 
dans  un  même  concert.  Le  jour  était  à  son  déclin  ;  le  soleil, 
descendu  à  l'horizon,  remplissait  l'enceinte  d'une  poussière 
d'or  et  colorait  de  ses  derniers  feux  la  cime  étincelante  des 
ormeaux.  11  régnait  dans  la  nature  une  sorte  de  recueillement 
qui  gagnait  les  esprits  et  les  pénétrait  jusqu'à  l'extase.  Dans 
ce  cadre  lumineux,  la  fête  retrouvait  ses  grandeurs.  L'ima- 
gination se  mettait  de  la  partie;  elle  répandait  ses  prestiges 
sur  ces  jeunes  tilles  aux  robustes  attraits  et  sur  ces  mères 
pourvues  de  cabas  ;  elle  les  Iranformait  en  une  légion  de  sé- 
raphins, détachée  des  théories  célestes  et  prête  à  reprendre 
son  vol  vers  les  régions  de  l'azur.  Une  pluie  de  bouquets  qui 
couvrit  l'estrade  termina  cet  épisode  et  porta  l'enthousiasme 
au  plus  haut  degré. 

Au  milieu  de  ses  diversions,  la  nature  ne  perdait  aucun  de 
ses  droits.  Depuis  une  heure,  Simon  supportait  mal  le  spec- 
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tacle  de  la  fête.  11  ne  savait  quel  maintien  garder,  se  \evait 
ei  S'asseyait  sans  motif,  et  exhalait  des  bâillements  caractéris- 
tiques. Rien  ne  le  touchait  plus,  ni  les  vierges,  ni  le  chêne 
ambulant,  ni  les  hymnes  qui  montaient  vers  Tempyrée  en 
guise  d'encens.  L'état  de  ses  nerfs  ne  lui  permettait  pas  de 
jouir  de  ces  merveilles.  Je  cherchais  à  pénétrer  la  cause 
de  ce  malaise  obstiné,  quand    notre  représentant  se  livra  : 

—  Je  n'y  tiens  plus,  dit-il;  mes  forces  sont  à  bout.  Décidé- 
ment, c'est  un  coup  monté. 

—  Comment  cela?  lui  demandai-je. 

—  On  veut  nous  réduire  par  la  famine,  ajouta- t-il  ;  c'est 
clair  comme  le  jour. 

—  Bah  !  lui-dis-je. 

—  Oui,  on  nous  prend  par  les  vivres  :  histoire  d'avoir  bon 
marché  de  nous.  Quant  à  moi,  je  capitule.  J'ai  l'estomac 
dans  les  talons. 

M;ilvina  riait  comme  une  folle;  elle  offrit  au  meunier  une 
boîte  de  pastilles  de  menthe. 

—  Représentant,  dit-elle,  voilà  de  quoi  vous  restaurer. 
Puisez  là- dedans  à  pleines]  mains.  Je  suis  plus  généreuse 
que  votre  gouvernement. 

Ma  femme  calomniait  les  ordonnateurs  delà  fête;  ils  n'a- 
vaient pas  oublié  le  chapitre  des  approvisionnements.  Les 
salons  de  l'École  militaire  avaient  été  transformés  en  réfec- 
toire officiel.  Les  pièces  froides  y  abondaient  et  le  Champa- 
gne n'y  manquait  pas.  Une  livrée  veillait  au  service,  comme 
dans  les  réceptions  de  l'ancienne  cour.  La  République  ne  re- 
poussait aucune  tradition.  A  l'aspect  de  ce  luxe  et  de  ces 
morceaux  de  choix,  l'âme  de  Simon  s'épanouit.  Tous  ses 
griefs  disparurent,  et  il  s'éleva  du  sein  de  ses  orcanes  une 
actio'a  de  grâces  en  laveur  d'un  régime  si  plein  d'attention 
pour  ses  élus.  La  poussière,  l'action  du  soleil,  celte  suite  de 
déceptions  en  plein  vent,  n'étaient  plus  un  souvenir  pénible, 
puisqu'ii>ï  aboutissaient  à  un  bon  repas.  Il  fut  bon  en  effet,  et 
Simon  le  prolongea  tant  qu'il  put  aux  frais  de  la  République. 
C'était  sa  manière  de  l'honorer.  Nous  nous  y  prêtâmes  de 
boiiiie  grâce,  Malvina  et  moi,  et  quand  nous  sortîmes  de  cet 
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asile  hospitalier,  nos  dispositions  étaient  sensiblement  meil- 
leures. 

L3  spectacle  qui  nous  attendait  au  dehors  ne  put  que  nous 
raffermir  dans  cette  situation  d'esprit.  La  nuit  était  venue, 
et  le  champ  de  Mars  se  couvrait  d'illuminations.  Ces  tré- 
pieds, ces  temples  improvises,  ces  mâts,  ces  ifs,  ces  décora- 
tions hâtives  qui  ne  supportaient  pas  l'éclat  du  jour,  se  rele- 
■vaient  dans  les  ténèbres  comme  autant  de  foyers  étincelants. 
Les  Champs-Elysées  offraient  surtout  un  tableau  plein  de 
rnagie.  Deux  sillons  de  feu  s'élançaient  des  hauteurs  de  l'arc 
de  triomphe,  et  venaient  aboutir  aux  Tuileries.  Suspendus 
au  milieu  de  la  chaussée,  des  lustres  immenses,  des  giran- 
doles colossales  changeaient  l'avenue  en  une  salle  de  bal 
dont  les  limites  se  perdaient  à  l'horizon.  Tout  était  gerbes  de 
lumière  et  sillons  de  flamme.  L'œil  n'en  pouvait  supporter 
l'éclat.  Les  crêtes  du  monument  impérial  étaient  couron- 
nées par  une  illumination  resplendissante,  d'où  s'échappaient 
de  temps  à  autre  des  bombes  colorées  et  des  fusées  à  pluie 
d'or.  Nous  demeurions  enc'iantés  de  ce  spectacle. 

—  Allons,  me  dis-je,  les  choses  s'arrangent.  Pauvre  début 
et  heureuse  fin  !  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi  de  la  Répu- 
blique ! 

XXX 
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A  quelques  jours  de  là,  nous  vîmes  arriver  Simon  dans  un 
état  digne  de  pitié.  11  poussait  des  soupirs  à  ébranler  des 
chênes,  el  élevait  vers  le  ciel  des  mains  appesanties  par  la 
douleur.  Cet  homme  était  la  proie  d'un  mal  moral  ;  il  n'y 
avait  pas  à  s'y  méprendre.  Sa  constitution  de  fer  en  était  al- 
térée. Le  vermillon  de  ses  joues  avait  pâli;  ses  yeux  n'a- 
vaient plus  le  même  éclat.  D'où  venait  ce  brusque  change- 
ment? Quel  coup  soudain  avait  frappé  celte  organisatioa 
vigoureuse?  Lue  telle  santé  dépérir  ainsi! Il  fallait  que 
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l'atteinte  fût  rude  et  le  motif  sérieux.  Les  athlètes  ne  se  lais- 
sent pas  ébranler  pour  des  vétilles. 

Malvina  voyait  ces  ravages  se  développera  vue  d'oeil,  et 
elle  en  éprouvait  une  inquiétude  réelle.  A  diverses  reprises, 
elle  avait  essayé  de  pénétrer  Simon;  il  s'était  défendu  obsti- 
nément. On  ne  pouvait  lui  arracher  aucun  aveu,  aucune  con- 
fidence. Cependant  le  mal  empirait;  il  était  temps  d'agir. 
Enfin,  dans  un  dernier  effort,  ma  femme  l'emporta.  La 
glace  fut  rompue,  Simon  s'ouvrit  à  elle.  Il  faut  dire  que 
jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'éloquence,  tant  d'cntraine- 
ment.  Une  mère  y  aurait  mis  moins  d'égards;  elle  n'eût 
pasménagéavec  plus  de  délicatesse  celte  âme  blessée  : 

—  Voyons,  Simon,  lui  disait-elle,  à  qui  se  confier,  si  ce 
n'est  à  ses  amis?  Vous  souffrez,  cela  se  voit. 

—  Oui,  madame  Palurot,  je  souffre  ;  mais  à  quoi  bon  en 
tourmenter  le  tiers  et  le  quart?  C'est  sans  remède  ;  personne 
n'y  peut  rien. 

—  Qui  le  sait  ?  Simon.  Qui  le  sait?  Les  hommes  sont  ainsi  ! 
Quand  le  désespoir  les  gagne,  ils  mettent  tout  au  pire.  Pa- 
rions que  vous  êtes  aux  prises  avec  des  lubies!  Parions  ! 

—  Plût  au  ciel  qu'il  en  fût  ainsi,  madame  Paturot  !  mais 
c'est  sérieux,  voyez-vous,  très-sérieux. 

—  Vraiment,  Simon  ?  Eh  bien  !  raison  de  plus  pour  se  con- 
fesser. Vous  fais-je  peur,  par  hasard  ? 

—  Oh  !  non,  madame, 

—  Alors,  dégonflez-vous,  mon  garçon.  Ne  gardez  rien  sur 
le  cœur  ;  c'est  malsain.  Parlez,  qu'avez-vous  ? 

—  J'ai,  madame,  s'écria  Simon  vaincu  par  cet  accent  de 
bonté,  j'ai  que  je  suis  sur  les  dents,  que  je  n'en  puis  plus,  que 
je  mourrai  à  la  peine,  si  cela  dure  !  J'ai  que  tout  s'en  va,  ma 
santé,  mon  sommeil,  tout  ce  qui  me  rendait  si  heureux  aux 
champs.  J'ai  que  je  suis  hors  de  mon  affaire,  et  que  je  re- 
grette mon  moulin. 

—  Dah  ! 

—  Oui,  madame  ;  et  avant  huit  jours  d'ici  j'aurai  déposé 
sur  l'autel  de  la  patrie  ma  médaille,  mon  ruban,  mon 
écharpe  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Voilà  ce  que  j'ai. 
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—  Un  instant,  Simon,  reprit  ma  femme  alarmée  ;  ne  pré- 
cipitons rien.  Point  d'enfantillage,  s'il  vous  plaît,  Nous  avons 
mis  deux  mois  à  faire  un  représentant  ;  n'allez  pas  le  défaire 
en  un  jour.  Pas  de  ça,  mon  garçon.  Diable!  quelle  mouche 
vous  pique  ? 

—  C'est  que  je  n'y  tiens  plus,  c'est  que  je  suis  à  bout.  Ma- 
dame Paturot,  ajouta  le  meunier  d'un  ton  funèbre  :  retenez 
bien  ceci,  c'est  que  si  je  ne  quitte  pas  la  partie,  j'y  laisserai 
mes  os.  L'appélit  déménage,  c'est  tout  dire. 

— Pourquoi  le  prendre  si  vivement  ? 

—  Cest  plus  fort  que  moi.  J'aime  à  être  à  ce  que  je  fais. 
Au  moulin,  je  chargeais  un  sac  sur  mes  épaules  et  versais 
le  grain  sous  les  meules.  Le  coup  d'oeil  m'en  plaisait.  Je  sa- 
vais que  c'était  de  la  besogne  bien  faite,  et  pouvais  mettre 
au  défi  les  plus  experts.  Un  travail  de  conscience,  rien  ne  vaut 
ça.  On  boit  sec  après,  et  on  taille  dans  le  pain  à  plein  cou- 
teau. Ajoutez-y  un  gigot  froid  et  une  tranche  de  jambon,  et 
vous  aurez  une  noce  complète.  Lh,  sur  le  pouce,  sans  perdre 
le  blutoir  de  l'oeil.  L'eau  m'en  vient  à  la  bouche,  rien  que 
d'y  penser.  Ces  repas,  madame  Paturot,  Dieu  les  bénit  ;  car 
ils  sont  gagnés  à  la  sueur  du  front.  Pour  un  pain  que  je 
mangeais,  j'en  rendais  mille  ;  voilà  comment  on  paye  ses 
dettes  au  pays. 

—  Il  y  a  d'autres  manières,  Simon. 

—  C'est  la  bonne,  madame  Paturot  ;  chacun  à  ce  qu'il  sait 
faire.  Le  moulin,  voyez-vous,  c'est  mon  élément.  J'y  suis 
général  en  chef  ;  j'y  commande.  Rien  ne  s'y  passe  que  je  ne 
sois  le  premier  à  le  voir.  Au  bruit  du  taquet,  je  devine  l'état 
de  la  mécanique.  Je  sais  ce  qui  entre  et  ce  qui  sort,  ce  que 
le  grain  rend  et  ce  que  vaut  la  mouture.  Les  savants  peuvent 
venir  chez  moi  ;  ils  ne  m'en  remontreront  pas.  Je  les  joue- 
rai sous  jambe  avec  leurs  livres.  C'est  un  orgueil  qui  peut 
s'avouer. 

—  Un  moulin  ! 

—  Eh  bien,  oui,  madame  Paturot,  c'est  ma  faiblesse  ;  mais 
qui  n'en  a  pas?  Depuis  que  je  l'ai  q,uitté,  à  tout  instant  il  me 
revient  à  la  mémoire.  Il  est  si  propret,  si  joli,  mon  moulin! 
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L'eau  qui  tombe  dans  ses  augets  est  si  claire!  le  pré  qui  l'en- 
toure est  si  vert  !  Et  puis,  à  tout  prendre,  c'est  le  plus  con- 
sidérable à  dix  lieues  à  la  ronde  !  L'étampe  en  est  connue 
sur  vingt  marchés  !  On  sait  que  la  besogne  s'y  fait  honnête- 
ment, sans  mélange.  Dame  !  il  y  a  de  quoi  être  fier.  La  loyauté 
ne  court  pas  les  rues. 

—  A  la  bonne  heure,  Simon,  à  la  bonne  heure.  Mais  qu'est- 
ce  que  cela  prouve  ?  Que  vous  étiez  un  parfait  meunier,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Je  m'en  flatte,  madame  Paturot. 

—  Et  qu'un  parfait  meunier  ne  saurait  être  autre  chose 
qu'un  parfait  représentant  du  peuple?  Il  y  a  des  circulaires 
là-dessus, 

—  Non,  madame,  non.  Les  circulaires  n'y  peuvent  rien. 
Je  suis  un  détestable  représentant  ;  je  le  sais,  je  le  vois,  et 
c'est  ce  qui  me  mine.  On  ne  se  refait  pas.  On  ne  peut  pas 
avoir  passé  toute  sa  vie  dans  le  son  et  les  recoupes,  et  appren- 
dre dans  vingt-quatre  heures  la  fabrication  des  lois .  Chacun 
sonmélier,  chacun  son  industrie.  Au  début,  je  nevouslecache 
pas,  il  y  avait  dans  mon  fait  un  peu  d'illusion,  un  peu  d'or- 
gueil.—  Bah  !  medisais-je,  après  tout,  mes  collègues  n'ont 
rien  de  surnaturel.  Ce  sont  des  hommes  comme  moi  ;  s'ils 
ont  plus  d'études,  j'ai  plus  de  bon  sens  ;  nous  voici  à  deux  de 
jeu.  Que  me  manque-t-il  ?  un  peu  d'habitude,  un  peu  de  ru- 
brique ;  avec  le  temps  j'acquerrai  cela.  C'est  l'affaire  de  quel- 
ques jours.  11  suffit  d'y  mettre  delà  patience,  de  la  bonne  vo- 
lonté. J'en  aurai.  ^  ne  manquerai  pas  une  séance  ;  je  serai 
l'exactitude  même. 

—  C'était  parfaitement  raisonné,  Simon. 

—  Eh  bien,  madame,  il  a  fallu  décompter.  Le  ciel  m'est  té- 
moin que  je  n'y  ai  épargné  ni  peine  ni  soins.  J'ai  le  cœur  à 
la  besogne,  tout  le  monde  le  sait.  Personne  ne  me  damerait 
là- dessus.  Je  n'ai  donc  point  boudé  contre  le  travail.  Tou- 
jours le  premier  entré  dans  les  comités  et  le  dernier  sorti. 
Dans  le  cours  des  séances,  toujours  à  mon  banc  ;  jamais  à 
la  tabagie,  rarement  à  la  buvette.  S'il  y  avait  convocation 
dans  les  bureaux,  j'arrivais  une  heure  avant  les  autres.  En- 
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fin,  j'étais  un  exemple  vivant  de  ponctualité.  J'en  donnais  à 
la  patrie  pour  ses  cinq  écus  :  personne  ne  lui  faisait  meil- 
leui'e  mesure.  Et  une  fois  en  besogne,  il  fallait  me  voir  ! 
Tout  yeux,  tout  oreilles,  madame.  Je  ne  perdais  ni  un  geste 
ni  un  mot.  Dieu  !  que  de  discours  j'ai  entendus,  et  avec 
quelle  conscience  !  Les  orateurs  des  comités  avaient  en  moi 
un  précieux  client.  Et  le  soir,  quand  l'Assemblée  nous  lais- 
sait libres,  au  lieu  d'aller  chercher  au  dehors  quelques  dis- 
tractions, j'allais  m'enfermer  scrupuleusement  dans  les  réu- 
nions volontaires,  pour  y  entendre  les  harangues  de  rebut 
et  les  tribuns  à  l'e?sai.  Voici  un  mois  que  je  suis  à  ce  régime. 

—  Infortuné  Simon  !  Et  il  vous  a  profité  du  moins  ? 

—  Comme  vous  voyez,  madame  Paturot  ;  je  m'en  vais  à 
rien.  Un  pain  de  beurre  ne  se  réduit  pas  plus  vite  au  soleil. 
Cela  se  conçoit.  J'ai  grandi  dans  l'atmosphère  de  nos  mon- 
tagnes ;  j'y  respirais  librement  et  à  pleins  poumons.  La  brise 
qui  passait  sur  les  lavandes  et  sur  les  thyms  m'en  apportait 
le  parfum.  J'ai  vécu  ainsi  trente  ans.  Aujourd'hui  tout 
change.  A  huit  cents  que  nous  sommes,  on  nous  enferme 
dans  un  espace  étroit,  où  l'air  manque  à  nos  poitrines.  Tou- 
jours parqués,  toujours  claquemurés  ! 

—  En  effet,  mon  garçon,  ce  n'est  pas  le  plus  gai  de  votre 
histoire.  Que  voulez-vous?  Tout  honneur  se  paye. 

—  Et  les  bras  1  il  faut  voir  comme  ils  s'insurgent  !  Oisifs, 
eux  qui  abattaient  tant  de  besogne  !  Là-bas^  madame,  quand 
j'avais,  dans  le  cours  de  ma  journée,  chargé  soixante  sacs, 
les  muscles  avaient  leur  compte  et  me  laissaient  en  repos. 
J'allais  me  coucher  là-dessus  et  dormais,  Dieu  sait  de  quel 
sommeil  !  Ici  rien,  rien.  Ce  n'est  plus  le  corps,  c'est  la  tête 
qui  travaille.  Les  mains  dans  les  poches  et  la  cervelle  aux 
champs.  Aussi  quel  déchet  dans  ma  manière  d'être  !  Adieu 
les  nuits  du  moulin  !  Adieu  mes  bons  sommes,  et  aussi 
mes  bons  repas  ! 

—  Je  vous  crois,  Simon,  dit  Malvina  d'une  voix  compatis- 
sante; mais  au  moins  votre  éducation  parlementaire  s'a- 
chève. C'est  naturel  !  Avec  le  mal  que  vous  y  prenez  ! 

—  Eh  bien,  non,  madame  Paturot,  non,  et  c'est  surtout  ce 
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qui  me  dépite.  Je  vous  parle  sincèrement  et  à  cœur  ouvert. 
Non.  je  n'avance  pas,  je  n'aboutis  pas.  Le  temps,  la  peine 
n'y  font  rien.  Mon  exactitude  même  tourne  contre  moi.  Plus 
je  vais,  moins  je  saisis.  A  qui  la  faute  ?  Je  l'ignore.  A  un 
manque  d'études  probablement.  On  n'entre  pas  de  plain- 
pied  dans  ces  mécaniques-là.  Puis  on  nous  accable  :  le  ma- 
tin, à  midi,  le  soir,  à  toute  heure.  Comment  voulez-vous 
que  la  tête  y  résiste  ?  C'est  à  s'y  abrutir.  Jugez-en  plutôt. 

—  Voyons. 

—  Le  matin  à  neuf  heures,  comité.  Je  m'y  rends.  Il  y  est 
question,  je  suppose,  de  terrains  communaux  et  de  vaine  pâ- 
ture. Je  suis  tout  oreilles  ;  le  débat  s'engage  :  neuf  orateurs 
sont  entendus.  Celui-ci  voit  les  choses  dans  un  sens,  celui  là 
dans  un  autre.  C'est  bien  ;  je  cherche  où  est  le  vrai.  Un  troi- 
sième parleur  arrive  qui  n'adopte  l'avis  d'aucun  des  préo- 
pinants, et  à  son  tour  expose  son  système.  Là-dessus  grand 
conflit.  En  fait  de  systèmes,  personne  n'est  à  court  ;  chacun 
a  le  sien.  Les  opinions  se  succèdent,  les  combinaisons  aussi, 
tellement  qu'après  deux  heures  de  séance  les  choses  sont 
moins  nettes  qu'au  début.  Je  sors  de  là,  l'esprit  obsédé  et 
sans  savoir  à  quel  parti  m'arrêter.  Le  plus  clair,  c'est  une  mi- 
graine qui  se  déclare.  Jugez  donc  ;  neuf  discours  ! 

—  Il  y  a  de  quoi  ! 

—  Nous  ne  sommes  qu'au  débu',  madame  Paturot.  A  onze 
heures,  convocation  dans  les  bureaux.  J'y  cours  :  personne 
n'y  met  plus  de  conscience  que  moi.  11  s'agit  du  sort  de  l'ou- 
vrier. On  veut  en  faire  un  seigneur,  l'associer  au  patron,  lui 
fournir  à  perpétuité  le  couvert  et  le  logement.  Vous  devinez 
si  j'en  suis.  L'ouvrier  c'est  mon  frère.  J "écoute  donc,  disposé 
atout  faire  pour  lui.  Les  orateurs  ne  manquent  pas  ;  ils  se 
prodiguent  en  témoignages  de  sympathie  ;  ils  en  ont  la  bouche 
pleine.  —  Bien,  me  dis-je,  l'ouvrier  ne  pâtira  point  faute  d'a- 
Focats.  Sa  cause  est  gagnée.  11  ne  lui  reste  plus  qu'à  remer- 
cier ses  bienfaiteurs.  Hélas  !  c'est  compter  sans  les  vanités 
d'auteur.  Dès  qu'il  s'agit  d'adopter  un  plan,  chacim  veut  faire 
prévaloir  le  sien.  Qui  dit  blanc,  qui  dit  noir  ;  d'autres  disent 
blanc  et  noir  à  la  fois.  L'oflet  est  manqué,  si  l'on  n'adopte 
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pas  ma  recette  !  s'écrie  l'un.  Je  ne  réponds  de  rien,  si  mon 
idée  ne  passe  pas,  répond  l'autre.  Tous  s'obstinent  à  secourir 
l'ouvrier  à  leur  manière,  excluant  celle  du  voisin.  Il  faut  ce- 
pendant choisir  un  membre  pour  la  commission.  Lequel 
prendre?  J'en  ai  l'esprit  troublé.  — Nommez  monsieur  un  tel, 
me  dit  à  l'oreille  un  de  mes  collègues  du  bureau.  —  Mon- 
sieur un  tel  ? —  Oui.  —  Et  pourquoi  ?  —  Parce  que.  —  Mais 
encore  ?  —  Parce  que  c'est  convenu  ;  il  se  porte  et  on  le 
porte.  —  Ah  !  —  Et  n'omettez  pas  le  prénom  ;  ils  sont  deux 
dans  r.\ssemblée.  —  Le  prénom  ?  —  C'est  de  rigueur  ;  mais 
tenez,  voici  qui  vous  épargnera  toute  peine.  Prenez.  —  Quoi 
donc  ?  —  Un  bulletin  tout  fait.  Mon  interlocuteur  me  glisse 
l'objet  dans  la  main,  sans  que  je  songe  à  m'en  défendre.  Que 
faire  ?  Le  temps  presse  ;  autour  de  moi  chacun  s'est  exécuté. 
Je  dépose  mon  bulletin  machinalement  et  sans  même  savoir 
quel  nom  il  porte.  Voilà  comment  je  me  prononce  en  faveur 
de  l'ouvrier.  Total  sept  discours  et  un  vote,  sans  compter  ma 
migraine,  qui  empire  à  chaque  instant. 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Attendez,  madame  Paturot.  A  une  heure  séance  pu- 
blique :  me  voici  à  mon  banc  comme  un  martyr.  Il  s'agit 
d'une  loi  de  finances  ;  les  grands  orateurs  doivent  s'en  mêler. 
Je  retiens  mon  souffle  afin  de  ne  pas  perdre  un  mot.  La  dis- 
cussion s'ouvre,  et  pendant  six  heures  il  n'est  question  que 
d'amortissement  et  de  bons  du  Trésor,  de  dette  fondée  et  de 
dette  flottante,  de  centimes  additionnels  et  d'impôt  mobilier. 
A  vous  ouvrir  mon  âme,  tout  cela  glisse  sur  moi  comme  l'eau 
sur  la  toile  cirée.  Mon  attention  se  lasse,  et  peu  à  peu  je 
n'éprouve  qu'un  besoin,  celui  de  prendre  ma  revanche  d'une 
snite  d'insomnies.  Cependant  il  faut  voter,  et  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  sais  à  peine  sur  quoi.  Je  prends  un  parti  déci- 
sif. Dans  les  mouvements  du  voisin  règne  une  précision  qui 
témoigne  d'une  conviction  arrêtée  :  je  me  décide  à  l'imiter 
en  tout  point.  Debout  avec  lui,  assis  avec  lui,  on  dirait  que  le 
même  ressort  nous  fait  mouvoir.  Désormais  j'ai  l'esprit  en 
repos;  ma  responsabilité  s'efTace.  C'est  ainsi  que  la  séance 
s'écoule  entre  vingt  votes  et  onze  discours.  On  ne  guérit  pas 
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une  migraine  à  ce  jeu  :  aussi  la  mienne  est-eile  au  comble 
quand  on  nous  donne  congé. 

—  Enfin,  je  respire!  vous  voilà  quitte,  Simon. 

—  Pas  encore,  madame.  Il  y  a  rendez-vous  pris  pour  le 
soir.  Une  question  importante,  celle  de.>  clubs,  est  k  l'ordre 
du  jour;  il  s'agit  de  s'entendre,  de  se  concerter  avant  le  scru- 
tin. Un  local  a  été  désigné;  une  tribune  libre  s'y  élève.  C'est 
l'Assemblée  au  petit  pied.  A  huit  heures  je  suis  là  ;  les  affi- 
liés arrivent,  le  bureau  se  garnit.  11  y  a  le  président,  il  y  a  la 
sonnette,  il  y  a  les  verres  d'eau.  Rien  n'y  manque,  pas  même 
les  discours.  J'en  essuie  encore  cinq;  mais  c'est  mon  coup  de 
grâce.  A  onze  heures  je  quitte  la  place,  rendu,  exténué,  mou- 
rant. C'est  à  peine  s'il  me  reste  la  force  de  gagner  mon  lit. 

—  Je  comprends  cela.  La  journée  est  rude. 

—  El,  pour  comble  d'ironie,  il  me  semble,  au  réveil,  en- 
tendre le  taquet  de  mon  moulin  et  les  chants  des  fauvettes  qui 
nichent  dans  mes  peupliers.  L'illusion,  hélas!  n'est  pas 
longue.  Le  moulin  est  loin,  et  les  fauvette?  aussi.  Le  jour  qui 
se  lève  sera  semblable  au  jour  écoulé  et  à  celui  qui  suivra- 
Comité,  bureau,  séance  publique,  réunion  du  soir,  voilà  ma 
perspective.  Trente  discours,  voilà  ma  ration.  Trente  par 
jour,  c'est-à-dire  huit  cents  par  mois.  Quel  tempérament  y 
résisterait?  N'est-ce  pas  qu'il  vaudrait  mieux  n'avoir  jamais 
perdu  de  vue  les  gazons  de  mon  pré  et  les  cimes  de  nos 
montagnes? 

—  Je  ne  vous  accorde  pas  cela,  Simon,  répliqua  vivenaent 
ma  femme  ;  non,  je  ne  vous  l'accorde  pas.  Vous  cédez  trop 
vite  au  découragement.  Quel  métier  n'a  pas  ses  peines? 
Trouvez-en  un  où  l'on  n'éprouve  pas  quelques  ennuis!  Il  faut 
voir  le  chapitre  des  compensations.  Et  la  position  !  Et  les  gran- 
deui-s  !  Et  la  gloire  d'être  représentant  du  peuple  !  comptez- 
vous  cela  pour  rien  ? 

—  J'en  suis  bien  revenu,  madame  Paturot.  Ne  souriez  pas 
ainsi,  j'en  suis  revenu.  Au  premier  moment,  je  ne  dis  pas. 
Être  souverain,  il  y  a  de  quoi  s'enorgueillir.  Cette  idée  cha- 
touille doucement  le  cœur.  La  tenue  s'en  ressent.  On  éprouve 
le  besoin  de  porter  la  tête  autrement  que  d'habitude,  d'avan- 
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cer  le  pied  avec  plus  de  majesté.  On  se  donne  des  airs  assor- 
tis à  l'emploi.  C'est  une  faiblesse  ;  elle  dure  peu. 

—  Et  pourquoi,  mon  garçon?  Quand  vous  poseriez  indé- 
finiment, voyez  le  mal. 

—  Ne  raillons  pas,  madame  Paturot,  reprit  le  meunier  d'un 
ton  mélancolique  ;  j'ai  besoin  de  ménagements.  Vous  me  re- 
tourneriez de  cent  façons,  que  ce  serait  la  même  chose.  Le 
mal  du  pays  me  travaille  ;  il  faut  que  notre  vie  sédentaire 
soit  cause  de  cela.  Il  me  semble  que  j'étouffe  et  que  le  souffle 
va  me  manquer.  Vous  le  voyez^  c'est  une  idée  fixe;  rien  ne 
saurait  m'en  guérir.  J'ai  beau  la  chasser,  elle  revient,  elle 
m'obsède.  Ainsi,  plaignez-moi,  madame,  mais,  je  vous  le  ré- 
pète, ne  me  raillez  pas. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  accent  si  plaintif, 
que  Maivina  en  fut  touchée. 

—  Simon,  dit-elle,  il  faut  vous  distraire  ;  il  le  faut. 

—  Est-ce  possible?  répondit-il.  Est-ce  qu'un  représentant 
s'appartient?  Est-ce  qu'il  peut  disposer  de  lui-même? Quand 
il  n'est  pas  aux  affaires  de  l'Étal,  il  est  aux  affaires  des  parti- 
culiers. Je  vous  ai  parlé  des  discours  et  j'oubliais  les  impor- 
tuns. Une  plaie  vaut  l'autre. 

—  On  ferme  sa  porte,  Simon. 

—  Bah  !  Ils  sont  là  dès  le  matin,  ils  s'informent  des  habitu- 
des du  représentant,  savent  à  quelle  heure  il  se  lève,  où  il 
prend  ses  repas,  quel  chemin  il  suit  et  quelles  réunions  il  fré- 
quente. Us  relanceraient  un  homme  en  plein  bois,  comme  si 
c'était  un  daim  ou  un  cerf.  Les  solliciteurs,  madame  Patu- 
rot !  Vous  ne  les  connaissez  donc  pas  ? 

—  Mieux  que  vous,  Simon  !  La  race  des  Michonneau  !  J'ai 
vu  cela  de  près. 

—  Ils  tiennent  de  l'épagneul  pour  l'odorat  et  du  limier 
pour  les  jambes.  Le  gibier  a  beau  faire,  il  ne  leur  échappe 
jamais. 

—  Alors  vous  capitulez? 

—  il  le  faut  bien.  A  peine  suis-je  sur  pied  que  le  défile 
commence.  Ces  gens-là  ne  dorment  que  d'un  œil.  Au  petit 
jour,  ils  sont  chez  vous. 
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—  Comme  c'est  ça  !  comme  c'est  ça  !  Toujours  les  mêmes, 

—  El  ils  nous  assiègent  du  matin  au  soir;  et  ils  nous  pour- 
suivent jusqu'à  l'Assemblée.  Quand  nous  croyons  en  être 
quittes,  un  billet  nous  avertit  qu'ils  sont  à  la  grille  du  palais 
et  se  réclament  de  nous.  Il  faut  alors  quitter  la  salle  et  aller 
nu-tète  les  recevoir,  les  faire  entrer.  Nous  sommes  à  eux  à 
toute  heure,  à  tout  instant.  Bon  gré,  mal  gré,  ils  nous  met- 
tent de  moitié  dans  leurs  petites  intrigues^  dans  leurs  petites 
passions.  Et  vous  ne  voulez  pas  que  j'en  aie  assez  de  cette 
servitude  et  de  ces  tourments?  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je 
regrette  ma  vie  du  moulin  où  j'avais  de  l'air  à  souhait  et  de 
Tappétit  à  en  revendre?  Vos  honneurs,  madame  Paturot, 
j'en  fais  le  cas  qu'il  convient.  Je  sais  ce  qu'ils  rendent  et  ce 
qu'ils  coûtent.  J'ai  eu  mon  vertige  ;  il  est  passé.  J'y  renonce 
désormais,  j'y  renonce. 

—  Mais  non,  mais  non,  reprit  Malvina  se  piquant  au  jeu. 
Vous  ne  commettrez  pas  un  enfantillage  pareil.  Ça  ne  rime 
à  rien  ;  vous  ne  le  ferez  pas,  vous  dis-je. 

—  Je  le  ferai,  répliqua  le  meunier  d'un  air  décidé. 

—  Vraiment^  dit  ma  femme  poussée  à  bout,  vous  iriez  jus- 
que-là, Simon,  malgré  mes  conseils? 

—  Malgré  vos  conseils. 

—  C'est  qu'il  y  a  une  question  d'argent  là-dessous.  Il  s'agit 
d'un  joli  denier,  réfléchissez-y. 

—  Fi  donc,  madame  Paturot! 

—  Je  le  sais,  Simon,  je  l'ai  toujours  dit  ;  vous  êtes  au-des- 
sus de  cela.  Ce  n'est  pourtant  point  à  dédaigner  !  Cinq  pias- 
tres par  vingt-quatre  heures  ! 

—  Assez,  de  grâce  ! 

—  Eh  bien,  soit  !  n'en  parlons  plus  !  Pure  affaire  d'intérêt  ! 
Vous  traitez  les  choses  en  Romain, 

—  Mes  intérêts  !  mes  intérêts,  madame  Paturot  î  Tenez, 
j'aime  mieux  tout  vous  dire,  La  confession  est  commencée  -, 
rien  ne  sert  de  la  laisser  en  chemin.  Mes  intérêts  !  Ah  '.  vous 
croyez  qu'ils  reposent  dans  les  libéralités  de  la  patrie  ;  vous 
croyez  que  je  fais  ma  fortune,  que  je  me  couvre  d'or  ;  eh 
bien!  écoutez-moi. 
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En  achevant  ces  mots^  Simon  porta  la  main  vers  l'une  des 
poches  de  son  habit,  et  en  retira  une  lettre  qui,  à  en  juger 
par  l'usure,  semblait  y  avoir  fait  un  long  séjour.  C'était  un 
interminable  morceau  de  papier,  orné  de  quelques  arabes- 
ques à  la  plume.  Il  l'examina  d'un  œil  soucieux,  le  déploya 
lentement,  comme  s'il  eût  contenu  sa  sentence,  et  le  remit 
à  Malvina  après  avoir  exhalé  un  soupir  : 

—  Lisez,  madame,  lui  dit-il  ;  ceci  explique  tout. 

Ma  femme  s'empara  du  manuscrit  ;  sa  curiosité  était  vive- 
ment piquée.  Les  ornements  qui  eu  décoraient  le  frontispice 
trahissaient  la  main  d'où  ils  sortaient  :  c'était  celle  d'un  ma- 
gisler  du  pays,  fort  connu  par  des  fantaisies  de  ce  genre. 
L'écriture  en  était  fine  et  serrée  ;  il  fallait  quelque  attention 
pour  en  déchiffer  les  caractères. 

—  Il  faudra  vous  dire,  ajouta  le  meunier,  qu'avant  de  quit- 
ter le  moulin  j'ai  dû  régler  mes  affaires.  Absent  ou  présent, 
la  mécanique  devait  marcher.  J'avais  un  bail;  pas  moyen  de 
le  rompre.  Et  puis,  à  parler  franchement,  je  ne  le  voulais 
pas;  je  sentais  qu'un  jour  je  serais  trop  heureux  de  retrou- 
ver mes  meules  et  mon  blutoir.  J'ai  donc  pris  un  rempla- 
çant, un  enfant  du  métier,  un  homme  en  qui  j'avais  toute 
confiance.  Il  avait  été  dix  ans  mon  premier  garçon;  il  con- 
naissait le  travail  comme  moi.  Un  sujet  parfait,  madame; 
jamais  il  ne  m'avait  donné  un  motif  de  plainte.  Au  moment 
de  partir,  c'est  à  lui  que  je  m'adressai  :  —  Gaspard,  lui  dià- 
je,  me  voici  bientôt  loin;  te  sens-tu  capable  de  faire  marcher 
les  choses?  —  Comme  sur  des  roulettes,  maître  Simon.  — 
Rien  ne  pâtira,  tu  me  le  promets?  —  Rien  de  rien.  —  Tu  au- 
ïas  soin  du  client?  —  Comme  de  mes  yeux.  —  Tu  veilleras 
à  l'honneur  de  l'étampe?  —  Soyez  tranquille.  —  Tu  feras  la 
police  de  l'établissemenl?  —  Comme  si  vous  y  étiez.  —  Et 
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surtout,  Gaspard,  pas  de  cou-Iage;  c'est  de  ce  côté  que  les 
moulins  s'en  vont.  — N'ayez  pas  peur,  maître  Simon;  j'y 
veillerai.  — Eh  bien,  mon  fils,  à  partir  d'aujourd'hui,  c'est 
toi  qui  es  le  chef  ici  :  commande,  ordonne,  je  te  passe  tous 
mes  pouvoirs.  Et  comme  il  est  juste  que  tu  aies  un  profit,  je 
te  double  ta  paye.  A  ces  mot?,  madame,  il  eût  fallu  voir  la 
joie  de  ce  garçon  :  il  ne  tarissait  plus  en  remerciments,  il 
m'appelait  son  bienfaiteur,  il  me  comblait,  il  m'accablait.  — 
Bon,  me  dis-je,  le  moulin  est  en  bonnes  mains;  les  choses 
iront  comme  si  j'étais  là.  C'est  sur  cette  confiance  que  je 
partis. 

—  Et  puis  ? 

—  Le  diable  s'en  est  mêlé,  et  je  n'y  reconnais  plus  rien.Uest 
à  croire  que  le  commandement  a  tourné  la  tète  à  Gaspard; 
ce  n'est  plus  le  même  homme  ;  on  me  l'a  changé.  Éviaem- 
ment,  rien  n'est  en  ordre  là-bas;  on  m'y  fait  des  sot- 
tises. Lisez,  madame  Paturot,  lisez;  vous  allez  voir  quel 
genre  se  donnent  les  garçons  de  moulin.  On  l'a  aidé,  c'est 
évident;  c'est  ce  cuistre  du  marché  Neuf  qui  lui  a  fait  sa 
lettre.  Ses  épaules  payeront  cela  quelque  jour.  Lisez; rien  de 
plus  curieux. 

Rien  de  plus  curieux,  en  effet.  La  tète  de  l'épîlre  portait, 
dessinés  au  trait,  les  faisceaux  de  la  République,  et,  dans 
des  médaillons  ménagés  avec  art,  on  lisait  les  trois  mots  : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Puis  venait  ce  qui  suit  : 

LE  CITOYEN  GASPARD,  INDUSTRIEL, 
AU  CITOYEN    SIMON,    REPRÉSENTANT  DU  PEUPLE. 

«  Citoyen, 

«  Avant  ton  départ  d'ici,  tu  m'as  chargé  de  gérer  tes  af- 
faires et  de  conduire  ton  moulin.  Les  mortels  se  doivent  une 
mutuelle  assistance;  Jean- Jacques  l'a  dit  quelque  paît.  J'ai 
donc  accepté.  La  civilisation  ordonne  d'aller  au  secours  de 
ses  semblables  :  c'est  ce  qui  nous  distingue  des  brutes. 

«  Tu  me  connais,  citoyen,  tu  sais  de  quoi  je  suis  capable; 
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tu  as  pu  me  juger,  quand  je  suivais,  sous  tes  yeux,  le  che- 
min pénible  du  salariat  :  c'est  te  dire  que  j'ai  continué  mon 
service  avec  le  même  zèle.  Ma  nature  est  d'être  dévoué  :  je 
suis  du  peuple,  et  le  peuple  a  cette  vertu  :  il  est  dévoué  !  J'ai 
donc  fait  la  besogne  du  moulin  en  toute  conscience.  La  mé- 
canique a  marché  ;  les  sacs  se  sont  emplis  comme  si  tu  avais 
été  présent;  le  travail  est  en  pleine  activité;  la  clientèle  est 
toujours  la  même.  Deux  cents  sacs  la  semaine  dernière,  cent 
cinquante  celle-ci,  tu  vois  que  le  roulement  est  bon.  Si  les 
eaux  n'étaient  pas  basses,  nous  irions  plus  loin  ;  mais  les 
eaux  sont  basses,  et  l'homme,  si  dévoué  qu'il  soit^  ne  peut 
commander  à  la  nature.  Jean-Jacques  l'a  dit  quelque  part. 

«  Cependant  il  est  de  mon  devoir,  citoyen,  de  t'entretenir 
de  diverses  circonstances  qui  exercent  une  influence  sur  le 
travail  du  moulin.  L'être  qui  vit  sous  le  joug  humiliant  du 
salariat  en  est  réduit  à  cette  condition  :  il  relève  de  son  sem- 
blable; il  a  des  comptes  à  rendre.  C'est  pénible,  mais  c'est 
ainsi.  La  loi  de  l'avenir  est  encore  à  trouver.  Je  me  soumets, 
tout  en  exprimant  des  réserves. 

«Depuis  février  le  peuple  est  souverain,  et  il  exerce  en 
plein  sa  souveraineté.  Il  est  ton  maître  comme  il  est  le  nôtre, 
citoyen.  Mais  on  n'est  pas  souverain,  on  n'use  pas  delà  sou- 
veraineté sans  y  consacrer  quelques  heures. 

Aussi,  en  toute  occasion  nos  garçons  se  rend-ent-ils  à  l'appel 
de  la  patrie  avec  une  ardeur  qui  fait  plaisir.  Le  mouliH 
chôme  ce  jour-là  et  la  mécanique  s'arrête;  il  faut  en  faire 
son  deuil. 

La  première  journée  a  eu  lieu  pour  l'élection  des  représen- 
tants. Tu  y  étais,  citoyen,  tu  en  sais  quelque  chose.  Les  en- 
fants du  peuple  t'avaient  adopté  ;  tu  es  leur  produit,  tu  es  leur 
œuvre.  Ne  va  pas  l'oublier,  représentant,  ne  donne  pas  de 
démenti  à  ton  origine.  Le  peuple  veille  sur  toi  ;  il  te  suit  de 
l'œil.  Tu  es  fils  de  la  balle,  comme  a  dit  Jean-Jacques  ;  sois- 
le  toujours,  autrement  il  en  pourrait  mésarriver.  Le  peuple 
est  confiant,  mais  il  est  terrible.  Enfin,  passons.  Pour  une 
élection  comme  celle-là,  il  est  évident  que  nos  garçons  de- 
vaient avoir  congé.  Ils  ont  pris  trois  jours  pleins,  c'était  bien 
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le  moins.  Un  représentant  et  un  homme  du  métier,  quoi  de 
plus  naturel?  La  mécanique  aurait  enrayé  une  semaine  que 
je  n'en  eusse  pas  été  surpris.  Ils  se  sont  contentés  de  trois 
jours,  c'est  de  la  discrétion.  Va  donc  pour  trois  jours,  trois 
jours  de  moins  sur  le  travail,  sans  compter  qu'on  se  rouille 
lin  peu  à  ch'mer.  Conclusion,  citoyen,  le  moulin  aura  ce'.a 
do  moin?. 

u  Autant  de  pris  sur  la  rnouUire. 

«  Passons.  Le  hasard  veut  que,  <!an5  notre  département,  il 
•y  ait  un  représentant  nommé  en  double.  Cela  s'est  vu.  Il  y  a 
vacance,  il  faut  aviser.  Tu  comprends,  citoyen,  qu'on  ne 
pouvait  moins  faire  cette  fois  que  l'autre;  c'eût  été  humilier 
le  nouvel  élu.  Les  garçons  ont  donc  pris  la  clef  des  champs 
pour  deux  jours  encore.  Deux  jours,  c'est  un  de  gagné.  11  est 
vrai  qu'ils  sont  rentrés  au  moulin  en  assez  mauvais  état.  Les 
amis  de  l'élu  s'étaient  montrés  prodigues  sur  le  chapitre  des 
boissons.  Bref,  la  mécanique  s'est  arrêtée  de  nouveau;  il  le 
fallait,  comme  dit  Jean-Jacques.  Somme  toute,  citoyen,  deux 
jours  à  défalquer;  le  déchet  est  clair. 

<i  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«.  Maintenant  voici  la  garde  nationale  ;  il.-s'agit  de  lui  don- 
ner des  chefs.  Eu  fait  de  droits  imprescriptibles,  ceux-ci  figu- 
rent en  première  ligne.  Conférer  Tépaulette,  est-il  rien  de 
plus  beau?  D'ailleurs  nos  garçons  étaient  tous  candidats  ;  les 
plus  modestes  aspiraient  aux  galons  de  sergent.  Je  te  le  de- 
Biande,  citoyen,  pouvaient-ils  moins  faire  pour  la  patrie  ?  Je 
les  ai  donc  encouragés  dans  leur  dessein.  Le  moulin  s'en  est 
bien  un  peu  ressenti.  On  ne  garnit  pas  les  cadres  en  un  jour. 
11  y  a  le  chef  de  bataillon  ;  il  y  a  les  capitaines  et  les  porte- 
drapeaux  ;  il  y  a  les  lieutenants  et  les  sous-lieutenants,  puis 
la  série  des  gr  ides  inférieurs.  Tout  cela  prend  du  temps  :  une 
semaine  y  a  à  peine  suffi.  .Mais  le  moulin  a  eu  les  honneurs 
de  l'élection  :  cinq  caporaux  et  trois  fourriers,  voilà  sa  part, 
et  elle  est  belle.  Il  est  vrai  qu'il  en  coûtera  quelque  chose  ; 
mais  qu'est-ce  au  prix  du  renom  que  l'établissement  se  fait?On 
le  cite  dans  le  pays  comme  un  fuyer  de  civisme.  La  gloire  en 
remonte  jusqu'à  toi,  citoyen.  En  attendant  il  fauts'y  résigner. 
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«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  Ce  n'est  que  le  début,  une  manière  de  se  préparer  la 
main.  D'autres  droits  imprescriptibles  nous  attendent.  Par 
exemple^  les  conseils  municipaux  vont  s'organiser.  Tu  com- 
prends, citoyen,  que  le  moulin  ne  peut  pas  demeurer  indif- 
férent à  cette  institution.  11  est  essentiel  que  nos  garçons  s'en 
mêlent  ;  autrement  rien  ne  marcherait.  Si  nous  pouvions  y 
enlever  une  ccharpe,  ce  serait  un  acte  d'éclat.  Le  moulin  est 
souverain  ;  il  faut  qu'il  le  fasse  voir.  A  lui  le  pompon,  comme 
dit.  Jean-Jacques.  Ce  sera  encore  quelques  jours  de  perdus, 
mais  la  République  nous  en  tiendra  co-.npte.  Conclusion  : 

«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  Après  les  conseils  municipaux,  voici  les  conseils  géné- 
raux. Tu  comprends,  citoyen,  que  nos  garçons  ne  peuvent 
pas  laisser  passer  des  conseils  quelconques  sans  dire  leur  mot. 
Et  pour  surcroît,  ceux-ci  sont  généraux.  11  va  de  soi  que  nous 
userons  de  nos  droits  imprescriptibles.  11  importe  que  tous- 
les  pouvoirs  de  la  République  comptent  avec  le  moulin  :  il 
en  coûtera  ce  qu'il  en  coûtera.  Les  meuniers  ne  sont  pas  à 
cela  près;  ils  ne  lésinent  pas  avec  la  patrie.  Trois,  quatre 
jours,  tout  ce  qu'il  faudra. 

«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

t(  Et  les  conseils  d'arrondissement,  peut- on  les  négliger? 
Et  les  conseils  de  prud'hommes,  qui  oseiait  s'y  montrer  in- 
sensible? Les  prud'hommes  sont  au  moulin  ce  que  l'eau  est 
à  la  mécanique.  Nos  garçons  me  l'ont  déclaré  ;  ils  éprouvent 
le  besoin  impérieux  d'avoir  d'excellents  prud'hommes.  Ils 
éprouvent  surtout  le  désir  de  l'être.  Pour  obtenir  bonne  jus- 
tice, rien  n'est  tel  que  de  se  la  rendre  soi-même  ;  on  s'épargne 
ainsi  une  toule  de  désagréments.  Je  ne  dis  pas  qu'une  fois 
prud'hommes  nos  garçons  n'en  usent  contre  toi,  citoyen; 
mais  que  veux-tu?  c'est  leur  droit,  et  il  est  imprescriptible. 
Ils  iront  donc  à  l'élection,  tu  peux  y  compter  ;  ils  y  jetteront 
feu  et  tlamme;  et  je  crains  Lien  qu'ils  ne  rentrent  pas  tous 
intacts.  Enfin  arrive  que  pouria  :  après  la  bataille  nous  ra- 
masserons nos  blessés.  Le  malheur,  c'est  que  tout  ce  qui  s'en 
ira  en  brocs  de  vin  sera  autant  d'enlevé  à  la  pitance  de  la  fa- 
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mille.  Patience!  on  n'élit  paséternellemcnL  des  prud'hommes, 
et  d'ailleurs  le  moulin  viendra  au  secours  des  malheureux. 
N'empêche  qu'il  aura  encore  souCfert  de  cette  oisiveté.  Et  de 
sept! 

«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  La  patrie  ne  nous  tient  pas  quittes  encore,  citoyen  ;  elle 
est  prodigue  de  droits  de  plus  en  plus  imprescriptible?.  Ainsi 
il  y  aura  à  élire  des  tribunaux  de  commerce,  des  chambres 
de  commerce  :  il  se  peut  que  nos  garçons  aient  quelque 
chose  à  y  voir.  Si  on  les  évince,  ils  protesteront.  Mais  là  où 
le  moulin  brillera  de  tout  son  éclat,  c'est  pour  l'élection  du, 
président  de  la  République.  Oh  !  à  ce  moment  le  temps  d'ar- 
rêt sera  illimité  ;  on  pourra  mettre  la  mécanique  sous  la  re- 
mise. Un  président  !  Nos  garçons  n'entendent  pas  raillerie  à 
ce  sujet  :  la  chose  ne  peut  pas  se  passer  sans  eux.  Ils  deman- 
dent un  être  de  leur  choix,  un  mortel  parfait  de  la  tète  aux 
pieds.  Un  président!  Ils  mangeront  les  semelles  de  leurs  sa- 
bots plutôt  que  de  faire  une  nomination  indigne  de  la  patrie. 
Ils  prétendent  tout  savoir  du  candidat,  les  faits  et  gestes  pri- 
vés. Ils  les  veulent  sans  défaut  et  sans  tare.  Ah  !  mais  oui, 
c'est  ainsi.  La  fleur  des  pois,  comme  dit  Jean-Jacques.  Tu 
comprends,  citoyen,  que  cette  disposition  d'esprit  n'est  guère 
favorable  au  travail.  Le  moulin  peut  s'en  enorgueillir,  mais 
ce  qu'il  trouve  du  côté  de  l'honneur,  il  le  perd  du  côté  du 
profit.  Encore  un  peu  de  résignation  :  xm  président  de  la 
République  vaut  bien  cela  ;  la  nature  n'en  produit  pas  tous 
les  jours.  D'ailleurs  l'habitude  est  prise  ;  il  ne  s'agit  que  d'un 
sacrifice  de  plus. 

«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  Maintenant,  citoyen,  récapitulons.  Président,  représen- 
tants, garde  nationale,  conseils  municipaux,  conseilsgénéraux, 
conseils  d'arrondissement,  conseils  de  prud'hommes,  tribu- 
naux de  commerce,  chambres  de  commerce,  sans  compter  le 
jury  et  les  factions  hors  de  tour,  quelle  perspective  pour  nos 
garçons  !  Tout  cela  à  élire  !  Tous  droits  reconnus  et  impres- 
criptibles !  On  ne  peut  plus  leur  en  arracher  un  seul  !  Sans 
compter  qu'il  y  a  parmi  eux  des  caporaux,  des  fourriers,  des 
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prud'hommes,  des  conseillers  municipaux.  Le  moulin  prend 
un  bien  beau  rang  dans  le  monde  ;  il  marche  à  bien  grands 
pas  dans  la  carrière  des  honneurs.  Une  chose  commence 
pourtant  à  m'inquiéter,  c'est  de  savoir  où  nos  gens  trouve- 
ront le  temps  de  monter  les  sacs  et  de  charger  les  charrettes. 
Le  cas  est  grave;  il  appelle  Tattention.  La  patrie  paye  en 
gloire,  c'est  peu  substantiel.  Qui  payera  en  argent  ou  en 
vivres  ?  Évidemment  le  moulin.  C'est  toi  que  ce  soin  regarde, 
citoyen  ;  il  faut  encore  s'alléger  de  cela.  Le  mieux  est  de 
s'exécuter  sur-le-champ.  Tes  moyens  te  le  permettent, 

«  C'est  le  cas  de  te  dire  que  la  question  est  ici  à  Tordre 
du  jour.  Nous  avons  un  club  où  l'on  agite  tous  les  soir.s  le 
problème  du  salariat.  Nos  garçons  ne  manquent  pas  une 
séance;  ils  s'y  abreuvent  du  sentiment  de  leurs  droits.  Les 
droits  de  l'homme,  c'est  le  mot  de  Jean-Jacques.  Je  dois  ajou- 
ter, citoyen,  que  le  salariat  soulève  dans  le  club  une  opposi- 
tion formidable  :  je  pourrais  même  dire  qu'il  réunit  contre 
lui  l'unanimité.  Le  club  s'accorde  à  y  voir  un  legs  de  la  féoda- 
lité et  une  forme  évidente  de  l'esclavage.  Il  a  déclaré  avant- 
hier  de  la  manière  la  plus  solennelle  que  l'avenir  n'appartient 
pas  au  salariat.  C'est  un  acte  qui  ne  manque  pas  de  gravité. 
Nos  garçons  de  moulin  l'ont  pris  au  pied  de  la  lettre,  et  leurs 
propos  ne  présagent  rien  de  bon.  Ils  se  demandent,  citoyen, 
pourquoi  tu  ne  les  associes  pas  à  tes  profits  et  ce  que  tu  fais 
des  trésors  que  tu  amasses.  On  ne  comprend  pas  que  toi, 
homme  du  peuple,  au  lieu  de  convier  tes  fi  ères  au  partage 
de  tes  biens,  tu  les  enfouisses  comme  ferait  un  aristocrate  ou 
un  financier.  Voilà  ce  qui  se  répète  dans  tous  les  étages  du 
moulin.  On  ajoute  qu'il  serait  d'un  bon  exemple  d'abolir  le 
salariat  dans  ton  établissement,  et  d'y  donner  le  spectacle  de 
meuniers  puisant  au  même  broc  et  mangeant  à  la  même  ga- 
melle, il  y  aurait  là  un  noble  mouvement,  une  grande  pen- 
sée. Le  club  t'invite  à  y  réfléchir;  il  est  prêt  à  te  voter  des 
palmes  civiques. 

«  Cette  détermination  aurait  en  outre  le  mérite  de  t'épar- 
gner  d'autres  embarras.  En  effet,  citoyen,  le  club  a  vouhi 
s'assurer  par  lui-même  du  régime  qui  prévaut  dans  le  moulin. 
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11  a  entendu  les  ouvriers,  recueilli  les  grief;  et  suivi  une 
sorte  d'enquête.  Le  résultat  en  est  des  plus  fâcheux.  On  sait 
maintenant  que  tu  opprimes  tes  garçons,  que  tu  les  traites 
comme  des  nègres  de  Guinée,  que  tu  les  exploites  sans  pitié 
et  que  tu  abuses  odieusement  de  leurs  forces.  Voilà  ce  qu'on 
sait  et  ce  qu'on  dit.  Chez  toi,  le  travail  ne  discontinue  ja- 
mais; ni  de  jour  ni  de  nuit  il  n'y  a  de  repos  pour  tes  gens. 
C'est  la  torture  du  salariat,  portée  à  sa  dernière  expression. 
On  raconte  des  choses  incroyables  là-dessus,  on  cite  des  dé- 
tails à  donner  le  frisson.  Des  enfants  de  dix  ans,  travaillant 
vingt-cinq  heures  sur  vingt-quatre,  conduits  avec  un  nerf  de 
bœuf,  et,  pour  comble  d'horreur,  privés  de  nouiTiture.  Les 
cheveux  se  dressent  sur  la  tête,  rien  que  d'y  penser.  On  parle 
encore  de  règlements  d'une  injustice  révoltante,  de  retenues 
exercées  sur  leurs  salaires,  enfin  d'une  foule  d'abus  qui  appel- 
lent sur  toi  des  représailles  vengeresses.  Jean-Jacques  l'a  dit  : 
la  peine  arrive  en  boitant. 

ce  Le  club  a  déclaré  qullne  tolérerait  pas  plus  longtemps  un 
pareil  état  de  choses.  C'est  un  abus  des  forces  humaines;  c'est 
une  abominable  exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  Son 
devoir  est  de  s'y  opposer.  11  s'occupe  de  tracer  un  projet  d'ar- 
rangement, et  si  tu  n'y  acquiesces  pas,  citoyen,  tu  seras  mis  en 
interdit,  toi,  ta  personne,  ton  moulin,  tes  richesses  connues  et 
tes  trésors  cachés.  La  plus  simple  réflexion  indiquequeleclub 
est  dans  son  droit.  Un  homme  ne  peut  pas  disposer  à  son  gré 
des  bras  et  des  sueurs  de  ses  semblables.  Ce  qui  s'est  fait  est 
de  pure  tolérance  et  ne  préjuge  rien.  Le  salariat  est  un  prin- 
cipe faux  ;  tout  ce  qui  en  découle  doit  être  faux  également.  Le 
club  avisera  donc.  11  dira  quel  service  tu  peux  exiger  de  tes 
gens  et  réglera  la  durée  et  les  conditions  du  travail.  Déj'i  il  a 
adopté  un  point  de  départ  qui  me  semble  très-lécond.  Il  a  dé- 
cidé, pour  n'y  plus  revenir,  que  tes  garçons  travailleraieut 
deux  heures  de  moins  et  gagneraient  un  franc  de  plus.  Cette 
mesure  a  été  accueillie  avec  un  enthousiasme  général.  Le  club 
s'est  étonné  que  tu  no  l'aies  pas  prise  spontanément  et  de  toi- 
même.  C'était  pourtant  une  idée  bien  simple,  citoyen,  et  qui 
t'eût  épargné  une  infinité  d'ennuis. 
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«  n  esl  encore  une  chose  dont  le  club  a  fait  justice  sans  hé- 
sitation. Tu  as  un  règlement  dans  ton  moulin  ;  tu  imposes  des 
amendes.  De  quel  droit?  Je  cherche  en  vain  les  auteurs  sur 
lesquels  tu  peux  t'appuyer.  L'homme  sort  des  mains  de  Dieu  ! 
s'écrie  Jean-Jacques.  Est-ce  là-dessus,  citoyen,  que  tu  fondes 
ta  prétention?  Le  mot  au  contraire  te  condamnerait.  Quoi  ! 
un  homme  comme  toi,  un  homme  ton  égal,  fait  à  l'image  du 
Créateur,  te  sacrifie  son  temps,  ses  soins^  ses  bras,  ses  sueurs  ; 
il  te  livre,  il  t'abandonne  tout,  sans  rien  exclure,  sans  rien 
retenir,  et  toi,  tu  spéculeras  sur  cet  homme,  ton  égal,  ton 
semblable  ?  Tu  lui  rogneras  sa  ration,  tu  le  réduiras  à  la  part 
du  bon  plaisir?  Le  club  n'a  pas  eu  des  mots  assez  durs  pour 
flétrir  cet  arbitraire  comme  il  le  mérite.  C'est  un  instrument 
de  despotisme  qu'on  arrache  de  tes  mains.  C'est  le  fouet  ap- 
pliqué à  la  race  blanche.  Tu  n'en  useras  plus  désormais,  ci- 
toyen ;  le  club  te  le  défend.  Plus  d'amendes,  plus  de  retenues; 
intégralité  absolue  et  illimitée  du  salaire. 

"  De  celte  façon,  citoyen,  le  moulin  sera  régénéré.  Il  sera 
cité,  dans  toute  l'étendue  de  la  France,  comme  une  usine 
modèle.  On  fera  mille  lieues  pour  le  venir  voir;  les  étrangers 
en  tireront  le  plan  pour  le  proposer  à  l'admiration  de 
l'Europe.  Vois  quel  éclat  il  doit  en  rejaillir  sur  ton  nom  I  Pré- 
pare-toi à  recueillir,  de  tous  les  points  du  globe,  des  hymnes 
de  louange  !  Que  serait-ce,  si  tu  pouvais  y  joindre  un  sys- 
tème de  soupes  économiques  à  l'usage  des  garçons  de  moulin  ! 
Oh!  alors,  il  n'y  aurait  plus  de  bornes  à  l'enthousiasme  uni- 
versel. Pour  couronner  l'œuvre,  il  ne  manquerait  que  de 
compléter  la  réforme  par  l'abolition  du  salariat.  Ce  serait 
l'attique  du  monument  et  l'embryon  de  l'industrie  future, 
Un  moulin  d'associés!  L'exemple  ferait  du  chemin  ;  il  aurait 
une  vertu  contagieuse.  Égalité  de  parts,  égalité  de  droits, 
toujours  imprescriptibles!  Combinaison  idéale  !  Le  cœur 
s'exalte,  rien  que  d'y  penser. 

«  Citoyen,  citoyen,  il  y  a  là  un  beau  rôle  ;  le  laisseras-tu 
échapper  ?  Tu  serais  porté  sur  le  pavois  et  on  te  couronne- 
rait de  feuilles  de  chêne:  récompense  glorieuse  et  digne  de 
l'auliquité!   En  attendant  les  garçons  de  moulin  sont  aux 
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champs  quand  il  y  a  élections,  et  le  club  parle  d'exécuter 
d'autnrité  le  règlement  qu'il  t'impose.  Il  n'y  a  donc  point  de 
temps  à  perdre  ;  il  convient  de  se  décider.  Quant  à  moi,  ci- 
toyenne ne  te  cache  pas  que  je  supporte  avec  peine  le  régime 
^u  salariat.  Au  fait,  est-ce  juste?  Tu  te  promènes  à  Paris,  les 
mains  dans  les  goussets,  et  c'est  moi  qui  ai  tout  le  rnal.  Si 
ce  n'est  point  là  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  c'est 
que  rien  ne  mérite  ce  mot.  En  remontant  dans  le  cours  des 
âges^  on  trouverait  difficilement  un  abus  plus  caractérisé  et 
une  oppression  plus  évidente  du  travailleur  par  le  capitaliste 
oisif.  Comme  fait,  je  pourrais  supporter  cette  situation;  je 
ne  le  puis  pas  comme  principe.  Ainsi,  pour  mille  motifs,  il 
faut  prendre  un  parti  et  mettre  le  moulin  sur  un  autre  pied. 
Les  droits  en  raison  des  besoins,  comme  a  dit  Jean-Jacques. 
C'est  la  devise  du  club,  et  c'est  également  mon  dernier  mot. 

Salut  et  fraternité, 
Gaspard,  premier  garçon  de  moulin. 
(Ne  sachant  pas  écrire,  a  fait  sa  croix.) 

+ 

Pendant  que  dura  cette  lecture  Simon  ne  fit  pas  un  geste, 
pas  un  mouvement  :  il  garda  l'immobilité  d'une  statue.  Seu- 
lement on  pouvait  deviner  qu'une  rage  sourde  couvait  dans 
son  cœur  et  qu'il  en  contenait  à  peine  les  élans. 

—  Eh  bien,  madame  Paturot  !  s'écria-t-il  quand  ma  femme 
eut  achevé. 

—  Singulière  lettre,  dit-elle.  Un  garçon  de  moulin  écrire 
ainsi  ! 

—  Ce  n'est  pas  lui,  madame!  c'est  ce  cuistre  du  Marché 
neuf!  Avec  quelle  satisfaction  je  lui  caresserai  les  côtes! 
Maudit  instituteur  primaire!  Un  pédant!  Un  chien  de  cour  qui 
s'est  fait  président  de  club  et  qui  tourne  la  tête  à  mes  gar- 
çons. 

—  Et  ils  l'écoutent  ? 

—  Ils  écouteraient  Lucifer  !  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
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C'est  que  des  garçons  de  moulin  ?  De  bons  diables,  mais  qu'il 
faul  mener  avec  des  bourrades;  piochant  dur,  pour\ii  que  le 
maître  soit  là.  Au  demeurant,  d'assez  pauvres  cervelles  :  voilà 
mes  gens  ;  comment  voulez- vous  qu'ils  se  défendent?  Le  vieux 
jacobin  les  aura  retournés  à  sa  façon.  C'est  si  simple,  un 
garçon  de  moulin  !  Tant  il  y  a  que  le  feu  est  aux  étoupes. 

—  En  effet. 

—  Vous  convenez  donc  qu'il  est  temps  que  je  parte  !  L'aveu 
est  bon  à  recueillir. 

—  Mais  non,  Simon,  rien  ne  presse  !  Nous  pouvons  arranger 
cela  d'ici.  On  vous  aura  exagéré  les  choses.  Attendez  en- 
core. 

—  Attendre  !  pour  que  la  situation  empire  !  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  qu'une  usine,  madame  Paturot  !  puis,  voyons 
plus  loin,  songeons  à  l'avenir.  Vous  me  portez  quelque  in- 
térêt, n'est-ce  pas? 

—  En  pouvez-vous  douter,  Simon? 

—  Eh  bien  !  raisonnons  de  sang-froid.  On  a  élude  pauvres 
ignorants  comme  nous  pour  une  fois  seulement, 

—  Quelle  supposition  ! 

—  Pour  une  fois,  croyez-le,  et  rien  de  plus.  Nous  sommes 
tombés  du  ciel  dans  un  jour  de  tempête  :  de  pareils  phéno- 
mènes n'arrivent  pas  tous  les  jours.  On  nous  renverra  donc  les 
uns  à  nos  champs,  les  autres  à  nos  métiers;  moi,  on  me  rendra 
à  mon  moulin.  Si  c'était  demain,  l'inconvénient  ne  serait  pas 
grand  :  je  ne  suis  pas  rouillé  encore,  et  je  me  remettrais  sans 
peine  au  travail.  Au  bout  de  huit  jours  il  n'y  paraîtrait 
plus  :  le  passé  s'effacerait,  et  je  redeviendrais  Simon  comme 
devant. 

—  Quel  philosophe  vous  faites,  mon  garçon  ! 

—  Ainsi, en  prenant  mon  congé  demain,  peu  de  dommage; 
mais  qu'on  me  le  donne  dans  deux  ans,  et  tout  change.  Pen- 
dant ces  deux  ans,  j'aurais  vécu  de  la  vie  du  bourgeois  et  non 
de  celle  de  l'ouvrier;  j'aurais  porta  le  frac  noir,  dîné  au  res- 
taurant, accoutumé  mes  bras  à  l'inaction  ;  et  au  bout  de  ce 
temps^  il  nie  faudrait  reprendre  le  harnais  et  demander  âmes 
muscles  le  rude  service  qu'ils  faisaient  auti-efoisl  Rien  ne  s'y 
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prêtera  plus,  ni  mon  corps  ni  ma  tête.  J'aurai  tout  oublié  et 
n'aurai  rien  appris.  J'aurai  cessé  d'être  un  bon  meunier,  ?ans 
être  autre  chose  qu'un  pitoyable  représentant,  Voi'.à  mes 
chances  sans  déguisement,  sans  illusion.  Oseriez-vous  encore 
me  conseiller  d'attendre? 

Malvina  eut  beau  faire,  elle  ne  put  guérir  ce  cœur  blessé. 
Simon  se  montrait  inflexible;  il  voulait  à  toute  force  se  dé- 
mettre et  aller  ramener  ses  garçons  dans  le  devoir.  Surtout 
il  éprouvait  le  besoin  d'administrer  à  leur  suborneur  une 
leçon  mémorable.  Ma  femme  l'écoutait  avec  patience  et  le 
sermonnait  avec  douceur.  Pour  le  dompter,  il  fallut  abonder 
dans  son  sens  et  renchérir  sur  sa  plainte.  A  ce  prix  elle  obtint 
quelques  jours  de  délai.  On  écrivit  au  préfet  pour  lui  signa- 
ler le  magister  qui  exaltait  les  meuniers  avec  des  citations  de 
Jean-Jacques  et  des  sorties  contre  le  salariat.  Le  commissaire 
de  police  devait  le  rappeler  à  des  délassements  moins  subver- 
sifs. Un  peu  plus  rassuré  sur  ce  point,  Simon  se  calma  et  se 
résigna  à  attendre. 

XXXII 

LE   RETOCR   DE   l'aIGLE. 

Depuis  quelques  jours,  le  plus  étrange  spectacle  était 
donné  à  la  population  de  Paris.  Entre  huit  et  dix  heures  du 
soir,  la  partie  des  boulevards  située  entre  les  deux  portes 
Saint-Denis  et  Saint-Martin  se  couvrait  spontanément  de 
groupes  où  s'engageaient  des  débats  animés.  La  politique 
en  était  l'aliment,  et  toutes  les  opinions  semblaient  s'y  con- 
fondre. Longtemps  la  République  à  tous  crins  avait  été  maî- 
tresse du  pavé  :  hier  encore  elle  y  régnait  en  souveraine  ; 
seule  elle  agitait  ses  bannières  au  vent  et  remplissait  l'air  de 
ses  clameurs.  Cet  empire  exclusif  venait  de  cesser,  un  autre 
drapeau  essayait  de  se  produire:  c'était  celui d'Austerlitz 
et  d'Iéna,  le  dnipeau  de  nos  grandeurs  guerrières.  L'Empire 
revenait  sur  l'eau  ;  il  avait  ses  emblèmes  et  ses  cris,  il  avait 
aussi  ses  candidats. 
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Cette  manifestation  se  fit  avec  la  rapidité  de  l'e'clair.  Jus- 
qu'alors, personne  n'avait  songé  aux  culottes  de  peau  et  à 
leurs  dérivés  ;  cette  race  commençait  à  se  perdre  dans  la  nuit 
des  temps  ;  l'éclat  des  souvenirs  la  rattachait  aux  âges  my- 
thologiques. On  l'y  tenait  pour  reléguée  indéfiniment.  Il  en 
était  d'elle  comme  des  armes  des  paladins,  trop  lourdes  pour 
nos  bras  dégénérés.  Tout  paraissait  dit  sur  la  vieille  garde  et 
sur  l'Empereur  ;  celui-ci  dormait  sous  la  pierre  des  Invali- 
des ;  celle-là,  sculptée  sur  la  colonne,  montait  en  spirale 
vers  les  deux.  Mémoires  consacrées,  pourquoi  vous  troubler 
par  de  folles  prétestions  ?  pourquoi  faire  peser  sur  vous  la 
responsabilité  d'entreprises  ridicules  ?  Votre  plus  grand  hon- 
neur, votre  plus  beau  titre,  c'est  de  ne  tenir  à  rien,  ni  dans 
le  passé  ni  dans  l'avenir,  et  de  figurer  dans  l'histoire  comme 
un  météore  terrible  et  lumineux. 

Tout  le  monde  ne  le  prenait  point  ainsi  ;  les  débris  de  la 
grande  armée  avaient  leur  prétendant.  Ils  le  portaient  aux 
élections,  ils  le  soutenaient  dans  les  rues.  Un  certain  bruit 
s'attachait  ù  ce  dessein  ;  il  n'était  question  que  de  cela.  Le 
peuple  semblait  y  tremper  :  Il  va  volontiers  vers  la  nou- 
veauté. 11  faut  au  peuple  des  idoles,  et  les  plus  brillantes  l'at- 
tirent surtout.  Quand  il  en  estfaiigué,  il  les  brise,  et  s'en 
crée  d'autres  sur-le-champ  ;  ce  sont  ses  menus  plaisirs.  Il 
s'enflanune  et  se  refroidit  avec  la  même  facilité.  Pourvu 
qu'il  s'agite,  le  prétexte  lui  importe  peu.  Les  choses  en  étaieîit 
là  ;  la  rue  venait  de  changer  de  programme.  Du  jour  au 
lendemain,  le  mot  d'ordre  avait  subi  une  complète  transfor- 
mation ;  les  émotions  révolutionnaires  cédaient  le  terrain 
aux  émotions  impériales.  Était-ce  tactiiiue  ?  Était-ce  entraî- 
nement, mobilité  ou  calcul  ?  On  Tignore.  L'un  et  l'autre 
peut  être  :  tactique  et  calcul  de  la  part  des  chefs,  entraîne- 
ment et  mobilité  de  la  part  du  peuple.  Peuple  singulier, 
ami  de  la  poudre  et  du  bruit,  qui  descend  dans  la  rue  sans 
motif  et  s'y  bat  à  outrance,  sans  savoir  pour  qui  ni  pour- 
quoi ! 

Oscar  n'avait  pas  hésité  à  se  jeter  dans  le  parti  nouveau  : 
la  force  l'attirait.  11  ue  tarissait  plus  sur  l'Empire  et  sur  les 
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personnages  qui  en  avaient  fait  l'ornement.  Il  se  vantait  d'y 
posséder  de  très-belles  connaissances.  D'ailleurs,  à  l'enten- 
dre, l'Empire  avait  été  la  plus  grande  époque  des  arts.  Nul 
régime  n'avait  plus  fait  pour  la  brosse  et  le  pinceau.  Les 
grands  peintres  devenaient  sénateurs,  et  obtenaient  des  châ- 
teaux en  Bohème  et  en  Illyrie.  Ils  avaient  leur  couvert  mis  à 
la  table  du  souverain,  entraient  chez  lui  sur  le  pied  de  l'inti- 
mité, et  l'aidaient  à  passer  ses  bottes  à  l'écuyère.  Quand  le 
grand  capitaine  était  absent,  Joséphine  les  recevait  à  la  Mal- 
maison,  et  leur  offrait  des  repas  composés  par  l'archichance- 
lier  de  l'Empire.  C'était  leur  moment  :  il  n'y  en  avait  que 
pour  eux.  De  Moscou,  l'Empereur  leur  envoyait  des  taba- 
tières enrichies  d'émeraudes.  Personne  ne  faisait  les  choses 
«comme  lui.  Aussi  Oscar  s'élait-il  rallié  au  premier  appel  ;  il 
roulait  un  régime  ami  des  arts,  et  ne  s'en  cachait  point  :  peut- 
être  ne  le  séparait-il  pas  des  dîners  fins  et  des  tabatières. 

L'une  de  nos  grandes  distractions  était  de  parcourir  le 
théâtre  de  ces  mouvements.  Rien  de  plus  original  ;  tout  s'y 
exécutait  avec  une  précision  mécanique.  On  pouvait  recon- 
naître là-dessous  une  grande  habileté  de  main.  A  sept  heures, 
le  boulevard  était  libre  ;  on  y  circulait  sans  embarras.  Vers 
huit  heures,  les  groupes  commençaient  à  se  former  à  l'état 
inerte  :  pas  un  cri,  pas  un  mot  ;  une  immobilité  absolue.  A 
neuf  heures,  les  orateurs  paraissaient  ;  ils  engageaient  et 
soutenaient  le  débat.  Que  de  pauvi'etés  !  que  d'inepties!  Le 
bon  sens  du  peuple,  ce  bon  sens  si  vanté,  n'y  brillait  guère. 
L'attitude  des  groupes  n'avait  d'ailleurs  rien  d'offensif:  nulle 
colère,  nulle  effervescence  ;  seulement,  ils  s'obstinaient  à  ne 
pas  quitter  le  terrain.  A  dix  heures,  toute  circulation  était 
devenue  impossible  ;  les  voitures  abandoimaient  la  place,  les 
magasins  se  fermaient.  Il  y  avait  atteinte  à  l'ordre,  il  fallait 
sévir:  les  baïonnettes  paraissaient  à  l'houzon,  et  un  roule- 
ment de  tambours  annonçait  l'approche  de  la  force  armée. 
Les  groupes  se  dispersaient  alors  pour  se  reformer  le  lende- 
main. C'était  réglé  et  immuable  comme  un  cérémonial  :  la 
même  pièce  jouée  par  les  mêmes  acteurs.  Prolongé  outre 
mesure,  ce  spectacle  devenait  monotone  et  alarmait  les  in- 
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térêts.  Aussi  la  patience  publique  commençait-elle  à  s'en 
lasser.  On  accusait  le  gouvernement  d'en  être  complice,  de 
s'en  servir  comme  d'un  moyen,  et  de  vouloir  régner  par  la 
misère. 

Un  soir  que  nous  étions  plongés  au  plus  fort  des  rassem- 
blemenls,  Oscar  y  fit  une  rencontre  à  laquelle  il  ne  s'atten- 
dait pas.  C'était  sous  la  porte  Saint-Denis,  devant  l'un  des 
trophées  d'armes  qui  en  décorent  les  parois.  Dans  un  groupe 
composé  de  blouses,  il  était  question  de  l'Empire  et  de  l'Em- 
pereur. Je  sentais  le  peintre  frémir  sous  mon  bras;  je 
voulus  l'entraîner,  il  était  trop  tard:  il  avait  pris  la  parole. 
Je  dois  avouer  qu'il  fut  éloquent;  le  sujet  l'inspirait.  Un  si- 
lence profond  s'établit,  et  l'auditoire  se  grossit  à  vue  d'oeil. 
Oscar  s'abandonnait:  frappé  par  un  bec  de  gaz,  sa  barbe  s'é- 
levait aux  plus  grands  effets  de  lumière.  Il  racontait  à  ce 
peuple  attentif  les  merveilles  du  palais  impérial  et  le  bap- 
tême du  roi  de  Rome.  Ces  récits  en  plein  air  n'étaient  pas 
sans  dangers  :  la  police  nous  entourait,  et  il  me  semblait, 
parmi  les  curieux,  reconnaître  quelques-uns  de  ses  agents. 
Alors  je  pressais  le  bras  du  peintre  en  guise  d'avertissement. 
Il  y  avait,  entre  autres^  sur  notre  droite,  un  homme  qui  portait 
un  jonc  suspendu  à  sa  boutonnière.  Cette  tenue  m'inquié- 
tait. 

—  Assez,  Oscar,  lui  dis-je  à  demi-voix. 

11  était  lancé  et  ne  faisait  aucun  cas  de  mes  avis.  L'homme 
au  jonc  se  rapprochait  et  paraissait  ému  jusqu'aux  larmes. 
Un  tel  attendrissement  me  parut  suspect.  J'insistai  avec  plus 
de  force. 

—  De  grâce.  Oscar,  partons,  dis-je  en  l'attirant  vers  moi. 

Enfin  il  céda  et  consentit  à  me  suivre.  Déjà  nous  commen- 
cions à  nous  dégager,  quand  une  main  robuste  s'appesantit 
sur  l'épaule  de  mon  compagnon.  Je  crus  que  c'était  celle  de 
la  police  et  essayai  de  lui  échapper  à  la  faveur  de  la  foule. 
Mais  nous  avions  affaire  à  une  main  obstinée  qui  ne  lâcha 
pas  prise  ainsi.  Il  fallut  s'arrêter  et  capituler.  C'était  un  ou- 
vrier en  blouse,  construit  de  manière  à  commander  le  res- 
pect 
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—  Mon  général,  dit-il  à  Oscar  en  ôtant  sa  casquette  et  la 
tenant  militairement  à  la  hauteur  de  l'œil. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'y  a-t-il,  mon  ami?  répondit  0;car, 
ne  sachant  à  qui  il  avait  affaire. 

—  Quoi  !  mon  général,  vous  ne  me  remettez  pas? 

—  A  peu  près,  mon  ami,  vaguement. 

—  Comtois!  votre  Comtois,  celui  de  l'Hôtel  de  ville!  Il  est 
vrai  qu'il  faisait  un  peu  noir  là  où  nous  nous  sommes  vus. 

—  J'y  suis  maintenant!  Ce  cher  Comtois  !  Comment  diable 
ne  l'ai-je  pas  reconnu  tout  de  suite  ?  Touchez  là,  mon  garçon, 
touchez  là.  Jérôme,  je  te  présente  mon  sauveur.  Sans  lui, 
mon  cher,  je  pourrirais  sur  la  paille  d'un  donjon.  Mais  que 
faites-vous  ici,  Comtois?  Toujours  en  train  de  conspirer, 
n'est-ce  pas?  Remettez  donc  votre  casquette,  mon  ami! 

—  Pardon,  excuse,  mon  général,  répliqua  l'athlète  sans 
quitter  sa  position  ;  mais  c'est  que  j'ai  une  faveur  à  vous  de- 
mander. 

—  Tu  vois  comme  je  les  fascine,  Jérôme,  me  dit  tout  bas 
Oscar. 

Puis  se  tournant  vers  l'ouvrier  avec  une  majesté  pleine  de 
bienveillance  : 

—  Parlez,  Comtois,  parlez,  lui  dit-il. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  poursuivit  l'ouvrier  avec  un  em- 
barras visible,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander,  et  ça  me 
gêne  sensiblement. 

—  Remettez-vous,  mon  ami,  et  exposez  votre  requête.  Que 
monsieur  ne  vous  inquiète  pas  ;  c'est  le  citoyen  Jérôme  Pa- 
turot,  honorablement  connu  dans  son  quartier. 

—  Eh  bien,  mon  général,  voici  le  fait.  J'ai  rompu  avec  le 
Percheron,  et  je  voudrais  savoir  si  j'ai  eu  tort. 

—  Le  motif.  Comtois? 

—  Oh!  mon  général,  je  sais  trop  bien  ce  que  je  vous  dois 
pour  vous  expliquer  cela  dans  la  rue.  Il  y  a  ici  près  un  bou- 
chon où  l'on  me  voit  d'un  bon  œil.  Si  ce  n'était  pas-pour  vous 
manquer  de  respect,  je  vous  y  offrirais  un  verre  de  vin  et  un 
cabinet  pour  causer.  Allez,  j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire. 

—  Mais,  mon  ami... 
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—  Ne  me  refusez  pas,  mon  général  ;  venez,  et  votre  compa- 
gnie aussi:  vous  n'aurez  pas  sujet  de  vous  en  repentir.  Venez, 
vûusdis-je. 

L'ouvrier  joignait  le  geste  au  discours:  il  entraînait  Oscar 
d'une  manière  irrésistible.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  entrer 
au  cabaret  et  s'attabler  à  l'enlre-sol  autour  d'une  bouteille 
d'argenteuil  cacheté.  A  peine  étions-nous  assis,  que  le  Com- 
tois prit  des  airs  mystérieux. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe?  dit-il. 

—  Non,  répondis-je. 

—  Et  vous,  mon  général,  vous  n'en  savez  rien  non  plus? 

—  Kien,  dit  Oscar. 

—  La  chose  fait  pourtant  quelque  bruit.  Quatre  chamoi- 
seurs  me  l'ont  assuré,  et  c'est  public  dans  les  ateliers  de  mé- 
gisserie. 

—  Mais  encore, qu'est-ce, Comtois?  Expliquez- vous,  reprit 
Oscar. 

—  L'Empereur  est  de  retour  !  dit  l'ouvrier  d'une  voix  so- 
lennelle. 

—  L'Empereur?  dîmes-nous  à  la  fois. 

—  Lui-même,  en  personne;  le  petit  tondu,  comme  l'appe- 
lait mon  père.  De  retour  depuis  hier,  dix  heures  vingt-cinq 
minutes  du  malin. 

—  Bah!  Comtois. 

—  On  l'a  vu  en  voiture,  près  de  la  mare  d'Auteuil,  Un 
landau  attelé  de  deux  chevaux  blancs,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple.  11  a  déclaré  qu'il  voulait  rentrer  sans  bruit.  His- 
toire d'être  prudent.  Un  mauvais  coup  est  bientôt  fait.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr  et  cerlain,  c'est  qu'il  est  rentré. 

—  Vraiment?  lui  dis-je  en  riant. 

—  Bien  rentré,  et  avant  peu  on  le  verra.  Maintenant,  où 
se  cache-t-il?  personne  ne  le  sait.  11  y  en  a  qui  affirment 
qu'il  est  dans  la  lanterne  du  Panthéon,  d'où  il  examine  toui 
avec  sa  lorgnette.  C'est  possible,  mais  je  ne  le  garantis  pas. 
1'  y  en  a  d'autres  qui  assurent  qu'il  est  descendu  dans  les  cala- 
combes,  à  la  tête  de  quarante-deux  mille  Indiens.  Cela  me 
parait  plus  vraisembla!)le.  L'opinion  géncrale,  c'est  qu'il  a 

1& 
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un  plan  pour  réduire  Paris  en  trois  minutes,  montre  en 
main.  Il  n'y  a  que  lui  pour  ces  inventions-là  :  ce  trait  le 
peint. 

L'ouvrier,  en  parlant  ainsi,  était  d'une  bonne  foi  évidente. 
Son  visage  respirait  l'enthousiasme  et  la  naïveté.  Il  y  avait 
là  un  danger  pour  lui;  on  pouvait  abuser  de  cette  disposition 
d'esprit.  J'essayai  donc  de  me  porter  à  son  secours  et  de  le 
guérir  de  sa  chimère. 

—  Mais,  mon  ami,  lui  dis-je,  l'Empereur  est  mort. 

—  Vous  croyez?  me  répliqua-t-il  avec  un  singulier  sourire. 

—  Si  bien  mort,  que  tout  Paris  a  pu  le  voir.  On  a  ouvert 
son  cercueil  à  Courbevoie  !  Les  culottes  blanches,  les  bas  de 
soie,  l'habit  à  revers,  le  petit  chapeau,  tout  y  était  !  Puis  on 
l'a  inhumé  aux  Invalides  !  mort,  mon  garçon,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  mort. 

—  Mort?  Vous  êtes  de  ceux-là,  me  dit  l'ouvrier  en  prome- 
nant sur  moi  des  regards  pleins  de  défiance. 

—  Sans  doute,  lui  dis-je. 

—  Et  vous,  mon  général,  vous  en  êtes  aussi?  ajouta-t-il 
en  se  retournant  vers  Oscar. 

—  C'est  le  sentiment  public,  Comtois,  répondit  le  peintre 
en  homme  qui  évite  de  se  compromettre. 

—  Allons!  il  n'en  manquera  pas  un.  Lui,  mourir!  On  voit 
bien  que  vous  ne  ra.vez  pas  connu  !  Écoutez,  mon  général,  j'en 
sais  plus  long  que  vous  là-dessus  ;  je  n'ai  pas  vu  l'Empereur, 
mais  mon  père  était  au  mieux  avec  lui.  Jugez  donc,  un  dra- 
gon de  l'Impératrice!  Il  a  monté  cent  factions  à  sa  porte. Il 
l'a  vu  comme  je  vous  vois,  le  matin,  le  soir,  à  tout  instant. 
11  l'a  suivi  à  l'armée,  au  feu,  partout.  Ils  ne  se  sont  jamais 
quittés.  Eh  bien!  c'est  mon  père  qui  m'a  fait  la  leçon.  — 
Comtois,  me  disait-il,  quand  on  t'annoncera  que  l'Empereur 
est  mort,  réponds  tout  de  suite  :  Il  y  a  une  intrigue  là-des- 
sous. C'est  l'Anglais  qui  fait  courir  ce  bruit-là  ;  son  intérêt 
s'y  trouve. Oui,  mon  tils,  quand  tu  serais  seul  de  ton  côté,  dis 
toujours:  — Il  n'est  pas  mort, et  ajoute:  Il  reviendra.  Dans 
la  cour  de  Fontainebleau,  il  nous  l'a  promis,  et  il  n'a  jamais 
manqué  à  sa  promesse.  Vous  comprenez,  mon  généial,  qu'a- 
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près  cela  il  n'y  a  plus  un  mol  à  ajouter.  Que  voulez-vous  de 
plus  forL?  Un  dragon  de  Tlmpératrice,  une  moustache  qui  a 
vieilli  près  de  l'Empereur!  C'est  authentique  au  moins. 

—  Ainsi,  lui  dis-je  en  me  prêtant  à  sa  chimère,  TEmpe-  • 
reur  est  de  retour? 

—  Ouij  et  c'est  ce  qui  m'a  brouillé  avec  le  Percheron; 
sitôt  qu'on  m'a  parlé  du  fait,  je  me  suis  déclaré.  —  Je  passe 
à  l'Empereur!  me  suis-je  écrié.  Là-dessus,  le  Percheron 
m'a  cherché  noise.  11  est  comme  vous,  il  croit  que  l'Empe- 
reur repose  sous  le  monument.  J'ai  tenu  bon,  il  s'est  fâché 
et  a  lâché  les  gros  mots.  Je  suis  endurant  de  ma  nature,  mais 
la  mort  de  VEmpereur  me  portait  sur  les  nerfs  :  juste  comme 
du  mauvais  vin.  Alors  j'ai  un  peu  cogné,  et  voilà. 

Au  moment  où  le  Comtois  achevait  ces  mots,  un  bruit  sec 
retentit  à  la  porte.  C'était  comme  un  appel  et  im  signal. 
L'ouvrier  dut  y  reconnaître  la  présence  d'un  ami,  car  il  se 
leva  pour  ouvrir. 

—  Soyez  calmes,  nous  dit-il  ;  deux  minutes  seulement,  et 
je  reviens. 

La  porte  resta  entre-bâillée,  et  je  pus  voir  à  qui  l'artisan 
avait  affaire.  C'était  un  monsieur  vêtu  de  noir,  et  qui  me 
semblait  appartenir  aux  classes  élevées.  Un  cabriolet  de  maî- 
tre l'attendait  à  la  porte.  L'entretien  eut  lieu  à  voix  basse,  et 
pourtant  il  nous  en  parvint  quelques  mots. 

—  A  dimanche,  disait  la  voix  ;  c'est  le  grand  jour. 

—  Entendu,  convenu,  répondit  le  Comtois. 

—  Vos  gens  sont  prêts  ? 

—  Prêts  et  ficelés  !  Tous  en  ordre!  D'un  coup  de  sifflet  je 
les  réunis.  Vous  serez  content,  allez  ! 

—  Je  le  crois;  et  l'Empereur  aussi  ! 

Le  reste  nous  éch.ippa,  et  c'est  à  peine  si  les  dernières  pa- 
roles arrivèrent  jusqu'à  nos  oreilles. 

—  Domain,  ici  ?  dit  la  voix. 

—  Demain,  et  toujours,  répondit  Comtois. 

Puis  il  revint  prendre  son  siège  à  nos  côtés.  Son  visage 
avait  revêtu  une  expression  nouvelle  :  la  joie  y  brillait  dans 
tout  son  éclat  et  tout  son  abandon. 
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—  Qu'on  me  dise  encore  qu'il  est  mort  !  s'écria-t-il  en  se 
frottant  les  mains  et  comme  s'il  eût  répondu  à  une  pensée 
intérieure  :  qu'on  me  le  soutienne  !  11  n'y  a  plus  de  risque 
maintenant. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  lui  demanda  Oscar. 

—  Mon  général,  je  n'y  tiens  plus,  dit  l'ouvrier,  ça  m'é- 
toufferait  si  je  ne  me  dégonflais  pas  ;  c'est  trop  lourd  à 
garder. 

—  Parlez^  Comtois;  vous  avez  affaire  à  des  gens  discrets. 

—  L'Empereur,  qui  s'est  informé  de  moi,  dit  l'athlète 
plongé  dans  une  sorte  d'extase,  l'Empereur  ! 

—  De  vous  ? 

—  Oui,  de  moi,  Comtois,  né  natif  de  Baume-lc3-Dames  :  il 
n'y  a  rien  omis  ;  il  sait  tout,  et  il  a  ajouté  :  «  C'est  le  fils  aîné 
d'un  dragon  de  l'Impératrice,  un  de  mes  braves.  »  Voilà  ses 
propres  expressions.  Et  vous  ne  voulez  pas  qu'on  se  fa^se 
écharper  pour  un  homme  comme  ça  ?  Mais  je  serais  sûr 
d'être  haché  en  petits  morceaux  que  j'irais  tout  de  même. 
Oh  !  dimanche,  dimanche  !  je  voudrais  y  être  déjà. 

—  C'est  donc  dimanche  ?  demanda  Oscar. 

—  Oui,  mon  général;  et  ça  chauffe  sensiblement.  11  paraît 
que  nous  le  sacrons  à  Reims  le  mois  prochain  ;  le  pape  a 
promis  d'y  venir.  Puis,  l'Empereur  a  dans  sa  poche  quinze 
cents  millions  qu'il  distribuera  aux  pauvres  le  jour  de  ?^on 
couronnement.  Le  soir,  il  y  aura  grand  diner  aux  Tuile- 
ries, où  les  anciens  maréchaux  trouveront  un  million  sous 
leurs  serviettes.  Quant  au  peuple,  huit  jours  de  gala,  mâts 
de  cocagne  et  noce  perpétuelle.  11  n'y  aura  plus  de  men- 
diants ;  l'Empereur  n'en  veut  plus.  Vous  verrez,  vous  verrez  ! 

11  régnait  dans  ces  propos  une  confiance  si  sincère  et  ?i  ro- 
buste, que  nous  ne  nous  sentions  plus,  Oscar  et  moi,  la  force 
de  l'ébranler.  Cet  homme  était  si  heureux  !  11  croyait  si  bien 
à  son  Empereur  !  îl  avait  une  conviction  si  profonde  de  son 
existence  ! 

—  Ainsi,  vous  le  sacrez  le  mois  prochain  ?  lui  dis-je. 

—  A  Reims,  c'est  arrêté  :  on  vide  la  fiole  ;  le  pape  l'a  pro- 
mis. Il  le  fera  en  personne. 
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—  Et d'ici  là? 

—  D'ici  là,  les  plans  sont  faits  :  tout  est  réglé,  l'ordre  et 
la  marche.  Pour  ma  part,  je  suis  décidé  à  cogner  comme  je 
n'ai  jamais  cogné  de  ma  vie.  Je  sais  bien  que  l'Anglais  sè- 
mera l'argent  dans  Paris  afin  d'empêcher  l'Empereur  de 
réussir  ;  mais  nous  avons  aussi  nos  petits  mo^-ens  et  nous  en 
userons. 

—  Vos  petits  moyens  ?  demanda  Oscar. 

—  Oui,  mon  général.  Aux  derniers  les  bons,  comme  dit  le 
proverbe.  Ça  va  faire  un  effet,  je  m'en  flatte.  Jugez  donc. 
Personne  ne  s'y  attend. 

Le  Comtois  avait  repris  ses  airs  mystérieux  et  semblait 
craindre  que  ses  confidences  ne  transpirassent  au  dehors.  Use 
leva  et  fil  une  inspection  minutieuse  des  lieux.  Quand  il  se 
fut  bien  assuré  de  notre  isolement  complet,  ii  passa  la  main 
sous  sa  blouse  et  en  retira  un  objet  qu'il  avait  tenu  caché 
jusque-là.  C'était  un  aigle  empaillé  et  monté  avec  soin.  Son 
œil  de  verre  exprimait  une  fierté  mêlée  de  colère  ;  son  plu- 
mage gardait  un  lustre  éclatant,  et  il  portait  la  tête  avec  1  or- 
gueil qui  sied  au  souverain  des  nues.  Tout  trahissait  en  lui 
des  projets  de  conquête.  Il  était  bien  de  la  famille  des  victo- 
rieux. On  eût  dit  qu'il  allait  déployer  ses  ailes  pour  voler, 
comme  son  aïeul,  de  clocher  en  clocher.  11  regardait  l'Em- 
pire comme  son  bien  et  la  terre  comme  sa  proie.  Qu'il 
fallût  pour  cela  déchirer  dans  ses  serres  quelques  chairs  vi- 
ves, peu  lui  importait.  Il  ne  craignait  ni  la  vue  ni  l'odeur  du 
sang  :  ses  instincts  de  race  n'y  répugnaient  pas. 

—  Voilà,  dit  le  Comtois,  en  mettant  sous  nos  yeux  ce 
chef-d'œuvre.  Qu'on  résiste  maintenant,  on  trouvera  à  qui 
parler. 

—  Comment  l'entendez- vous,  mon  ami  ?  lui  demandai-je. 

—  C'est  simple  comme  bonjour.  11  y  a  lieu  de  se  bûcher, 
je  suppose  :  très-bien  !  J'aimerais  mieux  les  voies  de  dou- 
ceur ;  mais  dès  le  moment  qu'on  n'en  veut  pas  entendre 
parler,  en  avant  les  poignes.  Mon  costume  est  prêt  ;  je  le 
tiens  dans  un  colTre,  bien  net,  bien  brossé  pour  le  grand 
jour.  Ce  jour  arrive  :  en  avant  donc,  et  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

is- 


318  JEROME    PATUROT. 

Je  le  prends  pièce  à  pièce  :  la  culotte  de  peau  d'abord,  la 
Teste  à  revers,  le  casque,  le  sabre,  les  bottes  de  sept  lieues, 
tout  le  bataclan.  En  moins  de  dix  minutes,  le  tour  est  fait. 
C'est  mon  père  qui  revit.  Un  dragon  de  l'Impératrice  en 
costume  du  temps  1  Vous  figurez- vous  l'air  que  j'aurai  ? 
C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'univers  une  force  capable 
de  m'arrêler,  quand  je  serai  culotté  et  coiffé  à  la  mode  im- 
périale. Une  culotte  de  peau  et  un  casque  !  Le  casque  et  la 
culotte  de  peau  de  mon  père  !  Ah  bien  !  je  suis  curieux  de 
voir  ce  que  je  dcmoîirai  là-dessous  !  Les  mains  m'en  déman- 
gent, rien  que  d'y  penser. 

L'idée,  toute  guerrière  qu'elle  fût,  avait  un  côté  bouffon 
qui  nous  frappa.  Ce  gros  garçon,  avec  ses  membres  de  lut- 
teur, était  destiné  à  produire  un  certain  offet  en  dragon  de 
l'Impératrice.  Je  doutais,  pour  ma  part,  que  la  culotte  de 
peau  pût  y  résister.  Lui  ne  doutait  de  rien:  il  marchait  \ers 
son  but  avec  une  confiance  inaltérable.  Ce  qu'il  avait  décidé 
uive  fois,  il  n'y  renonçait  plus.  Dût-il  marcher  seul,  il  mar- 
cherait sur  l'Hôtel  de  ville  avec  son  casque  et  les  accessoires. 
C'était  un  plan  fait;  nulle  puissance  au  monde  n'y  aurait 
rien  changé. 

—  Et  votre  aigle  ?  lui  dis-je. 

—  .Alon  aigle  I  rcpliqua-t-il  avec  un  coup  d'oeil  triom- 
phant. 

—  Vous  allez  le  montrer  pour  de  l'argent  ?  lui  dis-je. 

—  Fi!  quelle  idée  1  Moi,  jouer  avec  ce  grand  souvenir  !  Al- 
lons donc  !  11  a  un  bien  autre  emploi,  monsieur  :  c'est  notre 
drapeau  pour  le  grand  jour  !  Un  poulet  semblable  !  un  si 
glorieux  oiseau  !  Va-t-il  faire  courir  Paris  !  J'ai  déjà  la  per- 
che au  bout  de  laquelle  je  le  mettrai.  Au  moins,  ça  a  du  ca- 
chet, mon  aigle.  iNe  l'emprunte  pas  qui  veut.  Le  drapeau 
tricolore,  qui  ne  l'a  pas  ?  Les  gouvernements  se  le  repassent 
l'un  à  l'autre.  Mais  l'aigle;  l'aigle  !  on  ne  l'apprivoise  pai 
ainsi  ;  il  n'a  qu'un  maître,  c'est  l'Empereur. 

—  Eh  bien,  Comtois,  voilà  une  idée  !  s'écria  Oscar.  L'ai- 
gle, c'est  l'Empereur  ;  l'Empereur,  c'est  l'aigle.  Rien  de 
plus  logique. 
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La  séance  fut  levée,  et  l'ouvrier  remit  sous  sa  blouse  son 
emblème  glorieux.  Il  sortit  décidé  plus  que  jamais  à  lui  pro- 
curer les  honneurs  de  l'oxhibition  publique.  On  a  vu  comment 
il  comprenait  le  complot  auquel  il  était  associé  et  au  nom  de 
qui  il  y  entrait.  Cette  illusion  fut  commune  dans  ce  temps. 
Plus  d'un  artisan  de  Paris,  plus  d'un  villageois  de  l'Ouest, 
crurent  déposer  dans  l'urne  électorale  un  vote  en  faveur  de 
l'Empereur.  Dans  ce  qui  se  pai-sa  alors,  il  y  eut  bien  des  ma- 
lentendus et  bien  des  nuages;  il  y  eut  plus  d'un  appel  fait  à 
l'ignorance  et  à  la  crédulité.  L'ambition  s'en  mêla  aussi,  et 
sans  doute  plus  d'un  personnage  entrevit  dans  les  perspec- 
tives du  complot  un  avenir  de  grands  cordons  et  de  sénato- 
reries.  Oscar  y  avait  placé  l'espoir  de  quelques  commandes 
et  des  festins  dignes  de  l'archichancelier. 

Cependant  l'émotion  extérieure  durait  toujours,  et  les  bou- 
levards étaient  encombrés  chaque  soir  d'une  population  pa- 
rasite. 11  fallut  recourir  aux  grands  moyens  et  comprendre 
dans  une  rafle  générale  les  curieux  et  les  mécontents.  Par 
une  manœuvre  savante,  on  les  enferma  dans  un  cercle  de 
baïonnettes.  Nous  pûmes  assister  à  cette  scène  sans  en  être 
atteints.  Placés  à  une  petite  distance,  nous  suivions  de  l'œil 
les événement.s.  Un  instant  l'émotion  fut  vive;  un  homme  se 
débattait  seul  contre  une  légion  entière.  Pressé  dans  une 
ceinture  de  fer,  il  luttait  avec  l'énergie  et  la  force  d'un  géant. 
Vingt  hommes  le  tenaient  au  collet,  et  il  trouvait  le  moyen 
de  s'en  dégager.  Enfin,  dans  un  dernier  effort,  il  renversa  ses 
assaillants  les  plus  proches  et  s'ouvrit  violemment  un  chemin 
à  travers  la  milice  étonnée.  Il  triomphait,  il  était  libre,  il 
avait  les  honneurs  du  combat.  Ce  fut  amsi  qu'il  arriva  près 
de  nous.  Qu'on  juge  de  notre  surprise  !  c'était  le  Comtois. 
Oscar  l'aborda. 

—  Eh  bien,  mon  brave,  lui  dit-il,  où  en  êtcs-vous  de  vos 
projets? 

—  L'oiseau  triomphe,  mon  général,  répondit  l'athlète.  Vive 
l'Empereur  !  Et  au  premier  jour  la  grande  affaire  ! 

Si  ce  jour-là  le  Comtois  avait  son  aigle  sur  lui,  l'animal 
dut  réclamer,  le  lendemain,  les  services  d'un  naturaliste. 
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LES    TRIBUNS     PITTORESQUES. 

Ma  femme  avait  eu  le  dernier  mot  dans  son  démêlé  avecî 
Simon.  A  force  d'instances,  elle  l'avait  vaincu.  Il  se  résignait 
à  porter  sa  croix  jusqu'au  bout.  Agir  autrement  eût  été  man- 
quer aux  convenances.  On  Pavait  envoyé  à  Paris  pour  y  faire 
une  constitution  :  pouvait-il  s'en  retourner  les  mains  vides  ? 
Il  y  allait  de  son  honneur.  C'est  sur  ce  point  que  Malvina 
insistait.  L'argument  était  décisif,  et  le  meuniern'y  opposait 
que  des  soupirs  exhalés  des  profondeurs  de  sa  poitrine.  Il  in- 
clinait la  tète  devant  la  nécessité.  La  gloire  le  touchait  peu; 
mais  il  cédait  au  devoir. 

—  Va  pour  la  constitution,  dit-il  en  courbant  le  front  sous 
un  sentiment  douloureux.  Dès  le  moment  que  ça  ne  peut 
pas  se  passer  sans  moi  ! 

Nous  ne  nous  quittions  plus  ;  Simon  accourait  dès  qu'il 
avait  quelques  instants  de  liberté.  Tous  ses  billets  de  tiibunes 
publiques  étaient  pour  nous,  et  quand  cette  ressource  lui 
manquait,  il  prenait  ma  femme  sous  le  bras  et  assiégeait  les 
huissiers  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  placée  ;  aussi  ne  bougeait-e'le 
plus  du  palais  ;  on  l'eût  prise  pour  une  dame  de  la  maison. 
Elle  se  tenait  au  courant  des  grands  tournois  politiques  et  des 
récits  qui  se  débitent  à  l'oreille  et  dérident  les  fronis  sou- 
cieux. La  petite  pièce  après  la  grande.  Elle  savait  comment 
avaient  dormi  les  chefs  de  l'État,  et  quel  diplomate  étranger 
s'était  montré  à  leurs  soirées.  Un  dîner  avait-il  lieu?  elle 
n'en  ignorait  rien,  ni  les  noms  des  convives,  ni  leur  rang  à 
table,  ni  les  mots  charmants  échappés  à  la  bouche  d'un  am- 
bassadeur. Les  cpigrammes  qui  circulaient  sur  les  bancs  lui 
parvenaient  presque  aussitôt ,  elle  ne  les  voulait  qu'en  pri- 
meurs. 

A  tout  prendre,  l'aliment  .abondait  :  cette  assemblée  uffiait 
un  spectacle  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur.  Elle  tenait 
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dans  ses  mains  les  'estinées  du  pays,  son  repos,  son  hon- 
neur, son  salut.  Elle  était  la  dernière  épave  de  ce  naufrage 
où  tant  de  choses  avaient  péri.  Que  le  flot  la  brisât,  et  tout 
s'en  allait  avec  elle  ;  la  France  était  livrée  aux  démons.  Ré- 
sister à  la  pression  du  dehors  ou  eu  être  emporté  à  la  pre- 
mière faiblesse,  voilà  le  problème  dans  sa  redoutable  simpli- 
cité :  l'Assemblée  n'avait  encore  rien  fait  pour  le  résoudre. 
Elle  hésitait,  et,  sur  ce  sol  en  feu^  ne  savait  où  poser  le  pied. 
Elle  obéissait  à  des  courants  contraires  :  un  jour  résolue  jus- 
qu'à l'audace,  le  lendemain  réservée  jusqu'à  la  timidité.  Elle 
donnait  un  gage  à  l'ordre  et  le  retirait,  faisait  une  avance 
aux  factions  et  ne  tardait  pas  à  s'en  repentir.  Ce  qui  lui  man- 
quait surtout,  c'était  un  point  d'appui.  Pas  un  nom  en  qui 
elle  pût  avoir  confiance.  Tous  ceux  qu'entourait  quelque 
éclat  lui  semblaient  compromis  dans  des  engagements  sus- 
pects ;  aucun  ne  répondait  à  ses  sentiments,  à  sa  pensée.  Les 
uns  étaient  en  arrière  d'elle,  les  autres  en  avant  ;  de  là  ses 
tâtonnements  et  ses  doutes.  Elle  invoquait  une  clarté  qu'elle 
pût  suivre,  une  devise  qu'elle  pût  adopter. 

Cependant,  sur  cet  ensemble  encore  confus,  deux  partis 
se  dessinaient.  Là  plus  d'hésitation  ni  de  tiédeur;  les  croyan- 
ces y  étaient  nettes  et  précises.  Ces  deux  partis  avaient  chacun 
une  devise  et  un  but:  l'un  voulait  réparer,  l'autre  voulait 
détruire.  Le  premier  se  composait  d  hommes  modérés,  qui, 
sans  regarder  la  République  comme  l'oeuvre  de  leurs  mains, 
lui  apportaient  cependant  un  concours  judicieux  et  sincère. 
Le  second  parti  ne  le  prenait  pas  aussi  fioidement  :  la  Répu- 
blique était  son  idole,  et  il  l'entourait  d'un  culte  jaloux.  Seul 
ill'aimait  comme  elle  voulait  être  aimée.  Entre  elle  et  lui, 
les  choses  ne  dataient  pas  d'hier;  c'était  un  dévouement  an- 
cien, une  affection  invétérée. 

Ces  deux  partie,  en  se  rencontrant  à  l'Assemblée,  compri- 
rent sur-le-champ  que  le  débat  se  passerait  entre  eux,  et,  dès 
le  premier  jour,  ils  échangèrentdes  qualifications  empruntées 
à  l'histoire  révolutionnaire  — Voici  la  Montagne,  dirent  les 
modérés.  —  Voici  la  Plaine,  dirent  les  exaltés.  Le  choix  des 
bancs  correspondit  à  ces  dénominations.  Lapluiuecomprenait 
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un  méiange  de  parlementaires  anciens  et  nouveaux,  le'gion 
calme,  prudente,  ennemie  du  bruit.  Ses  plus  glorieux  mem- 
bres étaient  des  champions  aguerris  qui  connaissaient  les 
ressoui-ces  de  l'art  etsavaient.oonduire  unecampagne  dans  les 
règles.  Ils  ne  se  prodiguaient  pas  et  ne  prodiguaient  pas  leurs 
gens,  mais  donnaient  à  propos  et  disposaient  bien  leurs  for- 
ces. Avec  de  tels  exemples^  la  Plaine  ne  pouvait  qu'acquérir; 
elle  avait  le  nombre,  elle  avait  la  discipline,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  des  instincts  profonds  de  justice  et  de  modé- 
ration. 

La  Montagne  n'avait  pas  le  nombre,  mais  elle  y  suppléait 
par  le  bruit.  Des  hauteurs  où  elle  siégeait^  elle  suivait  d'un 
œil  ombrageux  la  marche  des  débats,  et,  sur  le  moindre  pré- 
texte, elle  intervenait.  Si  le  motif  était  léger,  elle  n'employait 
que  les  notes  adoucies  et  les  interruptions  bénignes.  C'était  le 
petit  jeu,  celui  des  Jours  sereins.  On  mettait  alors  une  sour- 
dine sur  les  organes.  Mais  l'objet  prenait-il  de  la  gravité,  à 
l'instant  la  scène  changeait  d'aspect  :  des  cataractes  d'apos- 
trophes descendaient  du  haut  des  bancs  :  on  eût  dit  une 
trombe  fondant  sur  un  navire  en  détresse.  Les  yeux  s'allu- 
maient, les  joues  se  coloraient;  la  lumière  se  jouait  vive- 
ment au  sein  des  barbes  révoltées.  Le  geste  et  la  pose  com- 
plétaient le  tableau.  Trente  hommes  debout  dirigeaient  vers 
la  tribune  des  bras  courroucés,  et  roulaient  dos  yeux  in- 
croyablement farouches.  Les  épithètes,  les  substantifs  volti- 
geaient en  se  croisant;  le  diapason  arrivait  peu  à  peu  à  sa 
dernière  limite.  Enfin,  dans  un  suprême  élan,  la  Montagne 
se  précipitait  de  ses  sommets,  et  venait,  le  plus  polimeHtdu 
monde,  proposer  à  l'orateur  une  partie  de  chausson  ou  de 
pugilat. 

Dans  le  cours  de  ces  scènes,  le  président  gardait  une  con- 
tenance faite  pour  toucher  les  cœurs.  Dès  qu'il  voyait  courir 
sur  les  hauteurs  de  la  gauche  ces  vagues  frémissements, 
symptômes  de  la  tempête,  il  adressait  à  ses  amis  égarés  un 
regard  mélancolique  et  suppliant.  Ce  regard  demandait  grâce. 
Hélas!  il  ne  l'obtenait  pas;  le  dignitaire  de  l'Assemblée  avait 
affaire  à  des  âm.cs  de  bronze  ;  ses  airs  attendris  les  effleuraient 
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tout  au  plus.  Uq  concert  formidable  y  répondait.  Le  pre'si- 
dent  ne  se  rebutait  pas  ;  dans  un  geste  de  détresse  il  exha- 
lait toute  sa  pensée.  Peine  perdue;  le  bruit  redoublait  d'in- 
tensité. Alors  Àl  comprenait  qu'il  devait  faire  quelque  chose 
de  plus  pour  ses  amis.  Entre  eux  et  lui,  il  ne  pouvait  y  avoir 
qu'un  malentendu;  il  était  impossiljle  qu'ils  eussent  con- 
spiré la  ruine  de  toutes  ses  sonnettes.  Comment  les  calmer? 
se  demandait-il;  comment  dompter  cette  Montagne"?  El,  en 
guise  de  réponse,  il  se  mettait  à  rudoyer  vigoureusement  la 
Plaine.  Justice  distribulive  digne  d'un  esprit  ingénieux!  La 
Montagne  l'accueillait  à  sa  façon,  c'est-à-dire  par  un  abomi- 
nable vacarme. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  Malvina  l'eût  pris  ;  elle  eût  réglé 
ses  comptes  autrement.  Ces  scènes  l'exaspéraient  :  volontiers 
elle  y  eût  mis  bon  ordre. 

—  Encore  ces  hérissons  !  s'écriait-elle.  Il  n'y  en  a  que  pour 
eux.  Et  allez  donc,  mes  petits  amours  !  Sont-ils  en  colère  au- 
jourd'hui !  Bien  !  démolissez  les  banquettes,  le  mobilier  du 
gouvernement!  Brisez  tout;  on  fera  du  neuf!  La  patrie  a  de 
quoi  !  Ne  vous  gênez  pas,  mes  agneaux!  Quelles  ûgures,  bon 
Dieu  !  quelles  figures!  Parions  qu'ils  ont  tous  des  faux  nez. 
Et  les  barbes  !  et  les  crins  !  Ah  çà  !  qu'est-ce  qu'ils  font  donc? 
ils  marchent  en  masse  vers  le  président.  Parole  d'honneur, 
ils  vont  le  couper  en  quatre  et  le  mettre  en  pâté.  Mais,  mal- 
heureux, ne  voyez -vous  pas  que  ce  serait  une  détestable  nour- 
riture !  Bon,  maintenant  c'est  à  un  collègue  qu'ils  en  veulent. 
Dieu!  que  je  grifferais  volontiers!  Comme  ça  me  démange! 
comme  ça  me  démange  !  Trois  heures  de  fauteuil  seulement; 
trois  heures,  et  nous  verrions  bien.  Ils  trouveraient  à  qui  par- 
ler. Enfin  les  voilà  qui  se  mettent  au  repos  ;  ça  n'est  pas 
malheureux.  Et  penser  que  tout  ça  a  des  épouses  !  Pauvres 
femmes  !  Leur  faut-il  de  la  vertu?  C'est-à-dire  que  j'aimerais 
mieux  aller  vivre  chez  les  hippopotames.  Des  nez  pareils  ! 
Parions  qu'ils  sont  faux. 

C'est  par  ces  propos  empreints  de  peu  de  respect  que  Mal- 
7in  saluait  chaque  jour  les  membres  de  la  Montagne.  Elle 
éUiit  indigne  de  les  comprendre,  de  les  apprécier.  Elle  ne  les 
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pénétrait  pas  comme  moi.  Sous  des  moyens  assez  vulgaires  ils 
cachaient  de  hautes  conceptions.  Leurs  cris  étaient  de  la  tra- 
dition pure;  leurspiétinements,unlegs  qu'ils  ne  pouvaient  en 
aucune  manière  répudier.  Us  avaient  hérité  de  tout  cela 
comme  du  chapeau  en  cône  et  du  gilet  à  revers.  Ils  étaient  les 
fils  des  révolutionnaires  du  siècle  passé;  ils  en  étaient  la  sur- 
vivance. Leurs  airs,  leurs  vêtements,  leurs  discours,  leurs 
actes  relevaient  de  ces  modèles  fameux;  ils  brandissaient  le 
poing  comme  Danton,  et  lançaient  l'apostrophe  à  linstar  de 
Saint-Just.  Leurs  murmures  remontaient  à  Lehas;  leurs  in- 
terruptions, à  Legendre.  S'ils  se  plaisaient  aux  émotions  de  la 
rue,  c'était  en  vue  de  Camille  Desmoulins;  s'ils  parlaient  de 
découper  l'Europe  à  leur  guise,  c'était  en  mémoire  de  Jean 
DcbiN .  Ainsi  rien  n'était  à  eux,  ni  leur  turbulence,  ni  leur 
politique,  ni  leurs  discours,  ni  leurs  gilets.  Us  s'agitaient  sur 
leurs  bancs,  ils  péroraient  dans  les  banquets  en  ombres  glo- 
rieuses, en  fantômes  vénérés.  Dès  lors  toute  responsabilité 
personnelle  s'effaçait.  Pourquoi  le  blâme?  pourquoi  la 
louange?  Ils  ne  siégeaient  pas  à  l'Assemblée,  mais  à  la  Con- 
vention ;  ils  abdiquaient  au  profit  des  morts. 

En  dehors  de  ces  partis,  nettement  dessinés,  la  représenta- 
tion nationale  offrait  d'autres  éléments  d'observation  et 
d'étude.  La  plupart  des  orateurs  qui  avaient  marqué  sous  le 
dernier  règne  y  avaient  repris  une  place  qu'aucun  talent 
nouveau  n'aurait  pu  leur  ravir.  L'art  de  la  parole  ne  sem- 
blait pas  avoir  gagné  beaucoup  au  suffrage  universel.  Sur  un 
point  seul  il  y  avait  progrès.  Le  genre  pittoresque,  naguère 
délaissé,  se  relevait  d'une  manière  évidente.  11  fournissait  de 
curieux  échantillons,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'en  consi- 
gner ici  le  souvenir.  Plus  tard  peut-être  iront-ils  rejoindre 
les  races  perdues. 

Le  plus  mémorable  de  tous  est  celui  qui  sut  apporter  à  la 
tribune  le  juron  dans  toute  sa  piu'eté.  L'histoire  lui  en  don- 
nera le  brevet;  elle  dira  en  outre  que  le  juron  reçut  le  bap- 
tême solennel  aux  rires  et  aux  acclamations  des  réprésentants 
de  la  France.  Elle  ajoutera  que  le  juron  ne  fit  point  une  en- 
trée honteuse  devant  cette  élite  du  pays,  qu'il  ne  se  produi- 
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sit  pas  timidement,  à  demi-voix,  comme  un  parvenu  qui 
rougit  de  lui-même  ;  mais  qu'il  éclata  d'une  manière  irré- 
prochable, pleinement,  à  diverses  fois,  et  sous  les  auspices 
d'une  accenlualion  triomphante.  C'est  qu'il  s'était  trouvé  un 
homme  en  position  de  se  permettre  un  tel  écart  :  cet  homme 
avait  pris  la  tribune  pour  une  table  de  café,  et  cela  avec  tant 
d'abandon,  que  ce  qui  eût  révolté  de  la  part  d'un  autre  et  en- 
couru un  châtiment,  fut  accepté  de  sa  part  et  couvert  d'une 
amnistie  joyeuse.  Ce  fut  un  véritable  succès.  L'aspect  de 
l'orateur,  son  langage,  y  prêtaient  beaucoup.  Il  portait  une 
tête  presque  juvénile  sur  un  buste  d'athlète,  et  s'exprimait 
avec  une  bonhomie  pleine  de  raffinement  et  une  trivialité 
qui  ne  manquait  pas  de  grâce.  La  borne  eût  été  pour  lui  im 
meilleur  trépied,  mais  la  tribune  ne  l'intimidait  pas.  Toujours 
est-il  que  sans  lui  jamais  le  juron  n'eût  obtenu  devant  une 
assemblée  décente  des  lettres  de  naturalisation.  Il  s'y  main- 
tint glorieux,  superbe,  obstiné,  jusqu'au  jour  où,  en  compa- 
gnie de  son  parrain,  il  lui  fallut  partir  pour  les  rives  de  l'exil. 

Ce  qui  caractérisait  un  autre  tribun,  c'était  une  mèche  de 
cheveux  associée  à  ses  mouvements  oratoires  et  à  une  élo- 
quence émanée  du  cœur.  Cette  mèche  de  cheveux  ne  lui 
laissait  ni  repos  ni  trêve;  elle  allait  et  venait  de  manière  à 
maîtriser  l'attention  et  à  captiver  le  regard.  On  ne  voyait,  on 
ne  suivait  qu'elle.  Du  reste,  on  eût  dit  qu'elle  avait  le  senti- 
ment du  rôle  qu'elle  jouait;  en  bien  des  moments  elle  sem- 
blait être  un  reflet,  une  émanation,  ou  tout  au  moins  un  in- 
terprète de  la  pensée.  Ainsi,  elle  était  au  besoin  sévère  et 
chevaleresque,  d'autres  fois  pensive  et  mélancolique.  Au  gré 
du  sujet,  elle  variait,  se  transformait.  Tantôt  elle  retombait 
mollement,  tantôt  elle  procédait  par  bonds  impétueux.  Elle 
tenait  un  jour  de  l'hymne,  l'autre  jour  de  l'élégie.  Rarement 
une  identilication  plus  complète  passa  sous  les  yeux  de  l'ob- 
servateur. C'était  du  plus  bel  effet  comme  détail  et  comme 
ensemble. 

Je  passe  à  un  troisième  tribun,  un  vrai  bouquet  d'art iOce. 
Tout  ce  que  la  langue  fournit  de  mois  pétillants,  de  gerbes 
lumineuses,  de  verres  de  couleur,  de  fusées  ébiouiïsaules, 
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il  l'avait  à  son  service  et  le  mettait  aux  pieds  de  l'Assemblée. 
On  s'étonnait  à  bon  droit  qu'un  orateur  si  admirablement 
nourri  eût  à  sa  disposition  un  pareil  sac  aux  gentillesses.  Cela 
élait  pourtant.  Après  le  juron,  la  tribune  eut  le  style  che- 
velu, c'est-à-dire  une  richesse  de  plus.  Rien  n'y  manquait, 
ni  l'antilhèse  à  grand  orchestre,  ni  l'épithèle  à  tous  crins,  ni 
l'image  par-dessus  les  maisons.  Quant  aux  paillettes,  c'est  à 
pleines  mains  que  l'orateur  les  jetait  ;  il  n'y  re^'ardait  pas. 
Le  vocabulaire  politique  s'enrichissait  d'expressions  foit 
étonnées  de  s'y  trouver  et  d'accouplements  de  mots  qui  s'ef- 
frayaient de  faire  ménage  ensemble.  Tiès-bien;  je  savais  par 
cœur  ces  ciselures  de  prix,  et,  comme  à  de  vieilles  connais- 
sances, je  pouvais  leur  tirer  un  coup  de  chapeau.  11  me 
plaisait  seulement  de  les  voir  arriver  à  la  tribune  et  de  jouir 
de  l'accueil  qu'on  leur  faisait.  Il  me  plaisait  surtout  de  les 
entendre  de  la  bouche  d'un  orateur  si  florissant.  Il  ne  s'y 
épargnait  en  rien  et  prodiguait  tout  le  répertoire.  Grâce  à 
lui,  l'art  chevelu  eut  un  dernier  beau  jour  ;  il  dégagea  bien 
des  hypocondres  chargés  par  le  souci,  et  força  les  portes  du 
journal  officiel  de  la  République. 

Tel  était  le  troisième  tribun  qui  sacrifiait  au  pittoresque. 
Bien  d'autres  encore  pourraient  prendre  place  à  ses  côtés. 
Par  exemple,  les  orateurs  à  escabeau,  invention  récente  et 
digne  du  respect  des  hommes.  Pour  éviter  d'être  confondu 
avec  un  premier  sujet  des  théâtres  enfantins,  on  prend  un 
escabeau  et  l'on  récite  sa  petite  fable  à  la  compagnie.  Rien 
de  plus  ingénieux.  Vingt  orateurs  encore  portaient  à  la  tri- 
bune de  légers  travers.  Celui-ci  se  tapotait  le  ventre  en  ma- 
nière d'encouragement  ;  celui-là  tenait  les  yeux  fixés  vers  le 
cintre, comme  s'il  eût  attendu  ses  inspirations  d'en  haut.  Mais 
ces  misères  de  détail  s'effaçaient  devant  des  calomités  plus 
générales.  Ainsi  on  avait  en  matière  de  fléaux  : 

Les  obstinés,  qui  ne  voulaient  plus  lâcher  la  tribune  après 
y  avoir  mordu.  Un  dogue  a  la  dent  moins  tenace.  Aucun  bruit 
n'eût  été  assez  fort  pour  les  faire  renoncer  à  leur  dessein.  Le 
choc  des  couteaux  ne  les  intimidait  pas  ;  ils  essuyaient,  sans 
broncher,  toutes  les  apostrophes.  Renoncer  à  un  discouis  la- 
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borieusement  préparé  !  Jamais,  plutôt  mourir  sur  l'appui  de 
la  tribune  !  Ils  persistaient  donc,  s'y  reprenaient  à  vingt  fois, 
et  arrivaient,  comme  ils  se  l'étaient  proposé,  à  leur  dernière 
phrase,  Dieu  sait  au  prix  de  quel  enrouement  ! 

Le  furieux,  dont  le  regard  était  plein  de  menaces  et  dont 
le  geste  ressemblait  à  un  perpétuel  défi.  Furieux  de  deux 
sortes;  furieux  par  nature,  furieux  par  occasion.  Rien  ne  ré- 
sistait aux  mains  de  ces  hommes  quand  ils  entraient  en  crise. 
La  tribune  en  éprouvait  de  notables  détériorations.  Ils  sem- 
blaient prendre  à  tâche  d'en  ébranler  l'économie,  tantôt  en 
la  ramenant  vers  eux  avec  une  vigueur  peu  commune,'  tantôt 
enla  repoussant  vers  l'enceinte  par  un  mouvement  alternatif. 
C'était  là  un  déplorable  excès  contre  lequel  la  questure  n'au- 
rait pas  dû  rester  désarmée. 

Les  plaisants,  qui  tenaient  en  réserve,  pour  les  jours  déci- 
sifs, des  épigrammes  à  toutes  fins  et  des  ripostes  aiguisées  à 
loisir.  Guet-apens  négligé  par  la  loi  et  qui  aurait  dû  être  assi- 
milé au  port  d'armes  prohibées. 

Enfin  les  gesticulateurs,  race  innombrable  et  superbe  !  La 
tribune  leur  appartenait,  et  ils  y  déployaient  leurs  grâces. 
Geste  horizontal,  geste'circulaire^  l'Assemblée  n'avait  guère 
que  l'embarras  du  choix.  Que  de  variétés!  L'un  usait  de  la 
main  droite  comme  d'une  hache  avec  laquelle  il  fendait  l'air; 
l'autre  exécutait  dans  le  vide  un  temps  de  natation,  répété  à 
l'infini.  Celui-ci  décrivait  une  ellipse,  celui-là  une  parabole. 
Il  en  était  qui  frappaient  la  tribune  de  coups  redoublés, 
comme  s'ils  eussent  voulu  y  faire  pénétrer  leurs  arguments 
de  vive  force.  D'autres  encore  aimaient  à  parcourir  l'estrade 
dans  un  mouvement  régulier,  semblable  à  celui  de  l'animal 
qui  s'agite  derrière  ses  barreaux.  Chacun  prenait  la  pose  qui 
lui  était  le  plus  favorable,  ouïe  front  renversé  en  arrière,  ou 
le  buste  profilé  des  trois  quarts,  ou  enfin  les  phalanges  enga- 
gées dansl'habit.  Toutes  ces  allures  demandaient  une  étude 
et  relevaient  des  règles  de  la  perspective.  11  fallait  s'y  essayer 
longtemps,  les  préparer  chez  soi,  les  mûrir  avant  d'arriver  à 
un  effet  complet  et  à  une  exécution  irréprochable.  Lesgrands 
orateurs   eux-mêmes  ne  négligeaient  pas  ce  moyen.  C'était 
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celui  de  Napoléon  prenant  des  conseils  de  Talnia.  Toute  mise 
en  scène  a  besoin  de  répétitions. 

Ainsi  se  passaient  les  choses  dans  cette  assemblée  qu'une  ré- 
volution venait  d'investir  d'un  pouvoir  presque  discrétion- 
naire. Elle  était,  comme  toutes  les  choses  humaines,  un 
mélange  de  bien  et  de  mal,  une  expression  vraie  et  sincère 
de  la  société  dont  elle  émanait.  Elle  était  turbulente  :  et 
comment  ne  l'eût  elle  pas  été  en  un  tel  temps  et  avec  un  tel 
nombre?  Elle  était  passionnée,  et  en  cela  elle  demeurait  fi- 
dèle aux  circonslancesde  son  origine.  Elle  était  inexpérimen- 
tée; et  pouvait-elle  ne  pas  l'être  avec  tant  de  membres  nou- 
veaux? Mais  c'était  au  fond  une  assemblée  honnête,  laborieuse, 
courageuse,  aimant  le  pays;  et  c'est  une  justice  que  lui  ren- 
dront hautement  tous  ceux  qui  l'auront  bien  connue.  On 
pourra  l'accuser  d'avoir  manqué  de  lumières  ;  on  ne  l'accu- 
sera pas  d'avoir  manqué  de  droiture. 


XXXIV 

LE   VOLCAN. 

L'état  de  nos  finances  nous  avait  forcés  à  quitter  l'hôtel  ; 
la  vie  y  était  trop  dispendieuse.  Nous  arrivions  à  nos  derniè- 
res pièces  d'or,  et  l'art  de  ma  femme  consistait  à  en  ménager 
l'emploi  et  à  en  prolonger  le  service.  Vers  l'une  des  rues  qui 
touchent  aux  barrières,  j'avais  découvert  un  logement  qui,  à 
d'autres  avantages,  joignait  celui  du  bon  marché.  Nous  y 
portâmes  nos  dieux  lares.  Use  composait  de  trois  pièces  ;  elles 
nous  suffisaient.  Depuis  longtemps  j'avais  dit  adieu  aux  raf- 
finements delà  vie;  î?  souvenir  des  jours  opulents  ne  répan- 
dait plij«  d'ombre  sur  mon  chemin.  La  prospérité  avait  fait 
de  moi  un  ambitieux  ;  le  malheur  en  faisait  un  philosophe. 
C'est  la  dernière  ressource  des  cœurs  déçus. 

Nous  vivions  désormais  à  l'écart  et  dans  l'attente  de  meil- 
leurs jours.  Une  telle  crise  ne  pouvait  se  prolonger  indéfini- 
ment. Tous  les  ressorts  de  la  vie  s'y  seraient  brisés.  Le 
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spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux  rappelait  ces  sociétés 
confuses  où  les  droits  n'étaient  pas  fixés  et  où  la  force  jouait 
le  principal  rôle.  Aucun  des  pouvoirs  réguliers  ne  trouvait 
grâce  devant  la  souveraineté  des  carrefours.  On  les  contes- 
tait d'autant  plus  vivement  qu'ils  semblaient  moins  résolus 
à  se  défendre.  Un  semblable  désordre  ne  s'était  jamais  vu. 
Aux  temps  les  plus  agités,  le  peuple  avait  reconnu  des  maîtres 
et  accepté  un  frein.  Nos  grands  révolutionnaires  pesaient  sur 
lui  avec  une  main  de  fer.  Ici,  rien  de  pareil ,  aucun  nom  ne 
commandait  le  respect  ni  l'obéissance.  Les  plus  humbles  et 
les  plus  glorieux  étaient  couverts  des  mêmes  invectives  et 
frappés  du  même  dédain.  L'autorité  morale  était  nulle  ; 
l'autorité  matérielle  s'en  allait  à  l'abandon. 

En  attendant,  la  foule  s'enivrait  de  plus  en  plus  d'elle- 
même.  L'échec  récent,  loin  de  la  décourager,  avait  ajouté  à 
ses  colères  un  ferment  nouveau.  L'idée  d'une  revanche  était 
dans  les  esprits.  Les  plans  de  campagne  se  succédaient,  les 
cris  de  guerre  couvraient  les  murs.  Un  jour  on  parlait  de 
marcher  sur  le  siège  du  gouvernement  afin  d'y  saisir  des 
otages  ;  un  autre  jour,  de  se  porter  sur  Vincennes  et  de  mettre 
ses  canons  au  défi.  Les  femmes  et  les  enfants  auraient  formé 
l'avant-garde  et  se  seraient  offerts  des  premiers  aux  ravages 
des  boulets.  Qui  eût  pu  résister  à  une  démonstration  si  écla- 
tante? Les  remparts  devaient  tomber  d'eux-mêmes,  les  her- 
ses s'abaisser  et  livrer  passage  aux  martyrs  du  donjon.  Puis 
à  des  moyens  directs,  on  substituait  des  expédients  détournés. 
Ainsi,  il  fut  question  longtemps  d'un  banquet  populaire,  exé- 
cuté dans  les  plus  vastes  proportions.  Tout  avait  été  calculé 
pour  qu'il  réunît  le  double  caractère  de  la  simplicité  et  de 
la  grandeur.  L'écot  était  fixé  au  plus  bas,  vingt-cmq  centi- 
mes :  encore  obtenait-on  des  tem.péraments.  Le  couvert  devait 
être  mis  dans  la  plaine  des  Vertus^  et  sous  cette  tente  d'azur 
que  Dieu  a  élevée  à  l'usage  de  l'homme.  Le  menu  ne  com- 
portait pas  de  grands  détails  et  éloignait  l'idée  de  tout  excès. 
Rien  en  apparence  de  plus  inoffensif.  Il  restait  à  savoir  si  les 
ordonnateurs  n'avaient  pas  une  carte  secrète  elqueien  eût 
été  le  s^ipplément. 
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Sous  ces  mille  formes  se  cachait  un  dessein  arrête',  celui 
d'une  prise  d'armes.  Le  sol  s'agitait  sous  les  pieds,  l'air  était 
plein  de  bruissements.  Des  signes  précurseurs  ne  manquaient 
pas;  on  n'entendait  qu'imprécations  et  menaces.  En  aucun 
moment  les  clubs  ne  s'étaient  montrés  plus  audacieux;  ils  ne 
se  contentaient  plus  d'être  les  foyers  de  l'insurrection:  ils  eu 
étaient  aussi  les  arsenaux.  Chaque  soir  on  y  donnait  le  mot 
d'ordre;  on  y  distribuait  des  munitions  de  guerre.  Le  dé- 
nombrement, la  distribution  des  forces  y  était  l'objet  d'un 
travail  assidu.  Aux  escarmouches  de  partisans  allaient  suc- 
céder des  opérations  régulières,  conçues  par  des  hommes 
du  métier.  Sur  un  signal  convenu,  Paris  devait  se  trouver 
partagé  en  deux  tronçons,  hostiles  l'un  à  l'autre.  La  révolte 
n'agirait  plus  à  l'étourdie  et  chevaleresquement  :  elle  en- 
tendait mettre  les  avantages  de  son  côté.  Des  ouvragesde  dé- 
fense avaient  été  combinés  et  liés  entre  eux  :  c'étaient  des 
remparts  dépavés,  pourvus d'embrasui'es et  de  meurtrières: 
système  redoutable  et  complet,  où  les  lignes  succédaient 
aux  lignes,  les  retranchements  aux  retranchements  !  Ainsi, 
cette  fois,  la  révolte  aurait  tout  pour  elle:  les  bénéfices  du 
nombre  et  le  choix  du  terrain. 

Quant  à  son  armée,  rien  n'en  pouvait  contenir  l'ardeur. 
Ses  rangs  se  formaient  h.  vue  d'oeil;  sa  tenue  était  celle  de 
troupes  à  qui  la  victoire  a  toujours  souri.  De  vingt  mille 
ouvriers  déclassés, l'atelier  national  était  arrivé,  par  la  force 
des  choses,  au  chiffre  énorme  de  cent  vingt  mille.  Légion  du 
besoin  et  de  la  misère '.C'était  une  charge  qu'aucun  trésor 
n'aurait  pu  supporter.  On  y  eût  ruiné  le  crédit  public  sans 
proQtpourpersonne.Chaqucjourdesnomsnouveaux  entraient 
dans  les  cadres,  et  aucun  n'en  sortait.  La  spéculation  et  la 
fraude  s'en  mêlaient  aussi.  Même  dans  ce  budget  de  l'in- 
fortune, le  cumul  s'était  introduit  :  des  mains  suspectes  ou 
parasites  détournaient  à  leur  profit  une  part  des  subsides  des- 
tinés aux  malheureux.  Point  d'examen  de  titres  ni  de  con- 
trôle régulier.  Jamais  secours  ne  fui  distribué  avec  moins 
de  disv,i;»"nement.  On  eût  dit  une  prime  accordée  à  l'indo- 
lence, lin  double  dommage  on  résultait  :  dommage  ponrnos 
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finances  et  dommage  pour  nos  mœurs.  Sous  peine  d'aller 
à  l'abîme,  il  fallait  s'arrêter  dans  celte  Toie.  L'Assemblée 
comprit  qu'il  y  avait  là  pour  le  pays  un  péril,  pour  elle  une 
responsabilité.  Elle  ordonna  que  l'atelier  national  fût  dis- 
sous 

L'acte  était  décisif;  il  provoqua  une  explosion  de  colères. 
Cette  armée  avait  pris  pour  règle  de  ne  reconnaître  aucun 
pouvoir  supérieur  au  sien.  Elle  traitait  avec  le  gouverne- 
ment comme  les  janissaires  traitaient  avec  leur  Grand  Sei- 
gneur :  sur  le  moindre  prétexte,  elle  renversait  ses  mar- 
mites et  assiégeait  les  portes  secrètes  du  palais.  Placé  entre 
une  faiblesse  et  le  cordon,  le  gouvernement  optait  pour  la 
faiblesse.  Ce  régime  durait  depuis  quatre  mois.  Pour  la  pre- 
mière fois,  on  osait  lutter  de  front;  c'était  une  nouveauté  : 
aussi  n'y  eut-il  qu'une  longue  clameur  sur  toute  la  ligne  de 
l'atelier  national.  De  Saint-Mandé  à  Neuilly,  de  Boulogne  à 
Villejuif,  on  brandit  les  pioches  en  guise  d'épées.  Dissoudre 
une  institution  à  peine  dans  sa  fleur,  quelle  audace  digne  de 
châtiment!  Une  besogne  si  douce,  im  travail  si  récréatif! 
Tant  de  jeux  de  bouchon  et  de  verres  vidés  sur  le  comptoir! 
Quoi  !  du  jour  au  lendemain,  il  fallait  renoncer  à  tout  cela  ? 
Plutôt  la  mort,  .\insi  le  gant  était  jeté,  et  il  ne  restait  qu'à 
offrir  la  bataille. 

Les  pensionnaires  de  l'atelier  national  ne  s'y  engageaient 
pas  à  titre  égal.  Une  minorité  turbulente  donnait  Timpulsion; 
les  autres  y  cédaient  seulement.  Beaucoup  s'abstinrent^  et, 
dans  le  nombre,  les  plus  honnêtes,  les  plus  digues  d'intéiêt. 
C'est  dans  l'ordre  ;  en  temps  de  crise,  les  bons  instincts  sont 
comprimés,  les  mauvais  éclatent.  Aussi  les  héros,  les  chefs 
de  l'entreprise,  avaient-ils  presque  tous  à  leur  charge  un  passé 
onéreux.  Ceux  que  la  chiourme  ne  réclamait  pas  étaient  des 
habitués  du  cabaret;  ils  apportaient  à  la  guerre  civile  son 
élément  le  plus  actif,  l'abrutissement  du  crime  ou  celui  du 
yin.  Ces  natures  perverties  ou  violentes  dominaient  les  chan- 
tiers ;  elles  y  régnaient  par  l'a  terreur.  Les  esjTits  faibles 
s'en  défendaient  mal,  et  se  jetaient  dans  un  danger  plutôt 
que  de  s'exposer  à  une  querelle.  L'exemple  achevait  ce  que 
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la  crainte  avait  commencé,  et  c'est  ainsi  que  cette  armée 
fermait  ses  cadres  et  voyait  s'accroître  le  nombre  de  ses 
combattants. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'au-dessus  ou  à  côté  de  ce  gros  du 
parti  figuraient  quelques  hommes  d'une  condition  et  d'une 
orthographe  plus  relevées.  C'étaient  les  ambitieux  au  petit 
pied,  les  hommes  d'État  en  expectative.  Famille  nombreuse, 
et  riche  en  variété  !  Par  exemple,  le  rédacteur  en  chef  du 
journal  à  un  sou,  qui,  entre  onze  heures  et  minuit,  dispose 
du  sort  des  empires,  ou  bien  l'oracle  de  l'estaminet,  qui  puise 
dans  un  bischoff  continu  des  procédés  de  régénération  à  l'u- 
sage du  genre  humain.  Près  de  ces  mortels  d'avenir,  voici 
les  blessés  des  lettres  et  des  arts,  qui  ont  demandé  à  la 
gloire  et  à  la  foi  tune  plus  qu'elles  ne  pouvaient  leur  donner, 
et  qui,  déçus  dans  cet  espoir,  veulent  faire  porter  à  la  so- 
ciété les  torts  secrets  de  leur  orgueil.  Chaque  profession, 
chaque  carrière  fournit  ainsi  une  somme  de  rancunes  et  de 
griefs  qui  dégénèrent  volontiers  en  un  sentiment  de  révolte. 
Être  mécontent  de  soi  conduit  à  être  mécontent  des  autres, 
et  il  est  difficile  de  trouver  parfait  un  monde  où  l'on  ne  réus- 
sit pas.  De  là  l'émeute  en  gants  frais  et  en  bottes  vernies.  On 
ne  la  voit  pas  au  feu,  mais  elle  prépare  la  bataille  et  y  assiste 
en  intention,  toute  disposée  à  s'en  adjuger  intégralement  les 
profits. 

Ainsi  se  combinaient^  à  divers  degrés,  les  éléments  d'une 
action  prochaine.  Eu  haut,  les  esprits  inquiets,  les  existences 
déclassées,  les  vanités  sans  frein,  l'envie  surtout,  plus  impla- 
cable que  le  besoin.  En  bas,  la  dégradation  légale,  les  vices 
abjects,  les  appétits  grossiers,  et  l'espoir  avoué  de  mettre  la 
société  à  sac.  Des  deux  parts,  les  passions  les  plus  noires, 
les  tuobiles  les  plus  hideux.  La  guerre  civile  allait  sortir  de 
ces  ferments.  On  ne  s'en  cachait  plus;  la  sédition  marchait 
tête  haute.  Elle  bravait  l'Assemblée,  elle  balançait  le  gouver- 
nement. On  eût  dit  que  Paris  lui  appartenait.  Le  langage  des 
clubs  résonnait  conuiie  un  tocsin,  et  jetait  sur  le  pavé  una 
population  frémissante.  Plusieurs  fuis  résolue,  la  prise  d'ar- 
mes avait  subi  des  ajournements  successifs.  Il  s'agissait  de 


LE   VOLCAN.  338 

mieux  assurer  le  .errain,  et  d'envelopper  la  ville  dansun  réseau 
d'attaques  simultanées.  Le  plan  définitif  ne  laissait  plus  de 
doules  sur  le  résultat.  Pour  un  jour  encore,  la  France  rele- 
vait de  pouvoirs  indignes  de  leur  mission,  mais  elle  allait  se 
réveiller  le  lendemain  avec  un  gouvernementde  terrassierset 
d'hommes  de  lettres,  la  fleur  du  cabaret  et  de  l'estaminet. 

Le  moment  prédit  arriva  :  le  volcan  brisa  son  enveloppe. 
Ce  souvenir  ne  s'efTacera  jamais  de  mon  esprit.  Depuis  le 
matin,  je  me  livrais  à  mon  travail  préféré.  Les  heures  s'é- 
coulaient avec  la  rapidité  de  l'éclair.  De  loin  en  loin^  il  est 
vrai,  des  rumeurs  vagues  arrivaient  jusqu'à  moi;  mais  j'en 
étais  promptement  distrait  par  le  charme  de  la  composition, 
il  y  a  des  exemples  de  cette  force  d'isolement  :  Archiraède 
en  fournit  un  très-mémorable.  Comme  lui,  j'étais  absorbé 
dans  un  problème,  quand  déjà  le  meurtre  parcourait  la  cité, 
et  je  n'aurais  point  abandonné  celte  poursuite,  si  Malvina  ne 
fût  entrée  brusquement  dans  la  pièce  où  je  travaillais,  et  ne 
se  fût  précipitée  vers  moi  avec  des  airs  effarés  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  qu'allons-nous  de- 
venir ?  Qu'allons-nous  devenir,  mon  ami  ? 

Dix  fois  elle  répéta  sa  phrase  sans  obtenir  de  réponse;  ma 
pensée  était  ailleurs. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  disait-elle  toujours. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  répondis-j^  enfin  machinalement,  et 
sous  l'empire  de  ma  préoccupation  ;  qu'y  a-t-il  ? 

—  Ce  qu'il  y  a?  dit-elle  avec  vivacité.  Tu  te  promènes 
donc  dans  les  nuages?  Il  y  a  que  l'on  s'égorge  dans  Paris. 

—  Bah!  répliquai-jeen  homme  qui  ^(■  réveille  en  sursaut. 

—  C'est  comme  cela.  Tout  est  à  feu  et  à  sang  depuis  onze 
heures  du  matin.  Deux  cent  mille  hommes  descendent  des 
faubourgs  et  marchent  sur  l'Assemblée  nationale.  Vincennes 
vient  de  se  rendre  à  discrétion. 

—  Qui  t'a  conté  cela? 

—  C'est  public.  Tout  le  quartier  le  sait.  Il  n'y  a  que  toi 
pour  n'être  au  courant  de  rien.  Aussi  est-il  permis  de  se  co- 
gner le  nez  contre  du  papier  quand  on  est  à  deux  doigts  de  la 
mort  !  De  la  mon,  entends -tu  ?  Les  faubourgs  l'oni  déclaré 

19. 
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formellement;  ils  veulent  couper  les  riches  par  morceaux. 
Ils  massacreront  jusqu'aux  femmes. 

—  Allons  donc! 

—  C'est  comme  je  te  le  dis  !  Des  horreurs  !  Mais  ils  peu- 
vent venir;  je  les  attends.  Ils  n'auront  pas  bon  nr arche  de 
moi.  Ah  !  ils  en  veulent  aux  femmes;  eh  bien  !  nous  verrons. 
J'ai  misdel'imileà  bouillir;  il  suffit.  J'en  échauderai  vingt- 
deux  avant  qu'ils  aient  monté  l'escalier. 

—  Propos  de  portier  ! 

—  De  portier  ou  d'autres,  j'aime  mieux  en  avoir  le  cœur 
net.  C'est  là;  ils  en  tâteront  ou  n'en  tàterontpas,à  leur  choix. 
Mais,dis  donc,  Jérôme,  il  me  semble  que  ça  chauffe.  Entends- 
tu  ces  coups?  Comme  ils  se  suivent  !  comme  ils  sont  nourris  ! 

—  En  efîet  !  on  dirait  que  le  son  se  rapproche. 

—  Ils  gagnent  du  terrain  ;  c'est  clair.  Où  ont-ils  donc  trouvé 
des  armes  ?  On  nous  vend,  mon  ami  ;  on  nous  vend.  On  ne 
m'ôterait  pas  de  la  tête  qu'il  y  a  là-dessous  un  coup  monté. 
La  mobile  doit  en  être.  Il  se  peut  que  le  gouvernement  y 
trempe  aussi  les  doigts.  Tu  sais  que  je  n'y  ai  jamais  eu  con- 
fiance. Mais  quel  bruit  !  quel  bruit  !  Et  penser  que  tout  coup 
peut  tuer  un  homme  !  Les  ruisseaux  doivent  couler  du  sang. 

Ma  femme  s'était  approchée  de  la  croisée  et  prèiait  l'oreille 
aux  décharges  qui  se  succédaient.  Tout  à  coup  un  nuage  s.^ 
répandit  sur  sa  physionomie^  et  d'une  voix  troublée  elle  me 
dit: 

—  Jérôme,  de  quel  côté  ça  peut-il  se  passer?  Tu  ne  devines 
pas  à  peu  près? 

—  C'est  assez  difficile,  répliquai-je. 

—  Essaye  toujours  ;  là,  à  ton  idée,  ajouta-elle  avec  un  sen- 
timent d'inquiétude  de  plus  en  plus  vif.  Où  ça  peut-il  être  ? 

—  Mais  aux  environs  de  rhôtel  de  ville,  je  pense. 

Ces  mots  suffirent  pour  amener  la  crise  dont  je  suivais 
les  symptômes.  Ma  femme  joignit  convulsivement  les  mains 
et  les  tendit  ensuite  de  mon  côté  avec  une  expression  déses- 
pérée : 

—  D'eu  du  ciel!  s'écria-t-elle,  et  moi  qui  l'oubliais!  moi 


LE  VOLCAN.  835 

qui  oubliais  mon  enfant!  Où  avais-je  donc  la  tête  ?  Mon  en- 
fant! mon  Alfred!  Malheureuse  que  je  suis  ! 

—  Tu  as  raison,  Malvina  !  j'y  cours. 

—  Son  pensionnat  qui  est  juste  de  ce  côté  !  Oh  !  mon  bel 
enfant!  Peut-être  rael'ont-ils  déjà  assassiné!  Viens,  Jérôme, 
viens  ! 

J'avais  pris  mon  chapeau  et  me  disposais  à  partir  quand 
elle  m'arrêta: 

—  Attends,  me  dit-elle.  Tu  n'iras  pas  seul. 

—  C'est  s'exposer  inutilement,  lui  répondis-je.  Sois  tran- 
quille, je  te  le  ramènerai. 

—  Et  moi  donc,  que  ferais-je ici?  Jérôme,  tu  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  qu'une  mère.  Mais  je  mourrais  de  mille  morts  à 
vous  attendre  tous  deux.  Et  s'il  vous  arrivait  un  malheur  ! 
Non,  je  veux  voir  ça  de  près,  je  veux  y  être.  C'est  bien  assez 
de  n'y  avoir  pas  songé  plus  tôt.  Viens,  viens. 

En  parlant  ainsi  elle  avait  achevé  sa  toilette  et  se  trouvait 
déjà  sur  l'escalier.  Nous  sortîmes.  Le  quartier  était  tran- 
quille; seulement,  çà  et  là,  il  s'y  formait  des  groupes,  et 
quelques  pavés  déchaussés  attestaient  le  passage  des  mécon- 
tents. De  rue  en  rue,  de  maison  en  maison,  les  nouvelles 
circulaient  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Il  yen  avait  de 
fausses;  il  y  en  avait  de  vraies.  Les  plus  absurdes  étaient 
celles  qui  trouvaient  le  plus  de  crédit.  On  mettait  les  insur- 
gés à  la  tète  d'une  artillerie  formidable  et  de  machines 
douées  d'une  grande  puissance  de  destruction.  On  assurait 
qu'ils  avaient  garni  tous  les  égouts  de  barils  de  poudre,  et 
qu'à  un  moment  donné  ils  feraient  sauter  les  beaux  quartiers 
de  Paris.  Ces  récits  passaient  d'une  bouche  à  l'autre  et  acqué- 
raient plus  de  gravité  dans  le  trajet.  Pour  les  propager,  ils 
trouvaient  au  besoin  des  émissaires  détachés  par  l'émeute,  et 
chargés  de  répandre  l'alarme  à  son  profit  et  en  son  nom. 

Neus  atteignîmes  la  ligne  des  boulevards.  Malviiîa  m'en- 
traînait; elle  avait  des  ailes.  On  eût  dit  que  toute  minute  de 
retard  était  autant  d'enlevé  au  salut  de  son  enfant.  A  peine 
jetait-elle,  adroite  et  à  gauche,  un  regard  distrait;  rieu  ne 
la  touchait  si  ce  n'est  sa  préoccupation  maternelle: 
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—  Pourvu  que  nous  arrivions  assez  tôt!  disait-elle  avec 
aniiété. 

Les  boulevards  étaient  garnis  de  soldats.  Pendant  quelques 
heures,  l'émeute  avait  pu  s'y  maintenir  à  la  hauteur  des 
portes  Sninl-Denis  et  Saint-Martin  ;  une  attaque  vigoureuse 
avait  suffi  pour  l'en  déloger.  Les  traces  du  combat  étaient 
encore  visibles.  Sur  les  murs  l'empreinte  des  balles,  sur  le 
pavé  des  traînées  de  sang  témoignaient  à  quel  point  il  avait 
été  sérieux.  La  guerre  civile  y  éclatait  dans  toute  son  hor- 
reur. Des  citoyons  étaient  tombés  sur  ce  champ  de  bataille 
pour  l'honneur  du  drapeau  et  la  défense  des  lois;  ils  étaient 
tombés  sous  des  mains  impies.  Le  cœur,  à  ce  spectacle, 
éprouvait  un  serrement  douloureux.  Les  enfants  d'une  même 
patrie  se  déchirer  ainsi,  et  déchirer  le  sein  de  leur  mère  ! 
Triste  guerre  où  le  triomphe  étaitun  deuil  et  où  il  fallaitmettre 
un  crêpe  autour   du  laurier  ! 

De  telles  scènes  n'étaient  guère  propres  à  rassurer  Malvina  ; 
elle  y  voyait  un  danger  de  plus  pour  son  Gis.  Aussi  hâtait- 
elle  le  pas,  et  à  ce  point,  que  j'avais  quelque  peine  à  la  suivre. 
Nous  n'avions  pas  quitté  les  boulevards.  Les  régiments  se 
succédaient  ;  l'infanterie,  avec  l'arme  au  pied;  la  cavalerie, 
avec  la  bride  en  main.  Les  lanciers  agitaient  leurs  banderoles 
au  vent,  les  cuirassiers  déployaient  leurs  lignes  étincelantes. 
Cet  appareil  militaire  avait  un  caractère  de  force  et  de 
grandeur.  Naguère  proscrite,  l'armée  rentrait  dansses  droits, 
et  allait  prendre  sa  revanche  contre  les  pavés.  Non  pas  qu'il 
n'y  eût  dans  son  sein  un  peu  d'émotion  à  la  pensée  de  cette 
guerre  terrible;  mais  elle  obéissait  à  un  mobile  supérieur  : 
l'accomplissement  d'un  devoir  et  le  dévouement  à  la  patrie. 

Au  delà  du  Château-d'Eau,  notre  marche  fut  arrêtée  brus- 
quement, nous  étions  en  plein  champ  de  bataille.  Les  balles 
sifïlaient  de  toutes  parts,  les  obusiers  allaient  se  mettre  en 
ligne.  Logés  dans  les  maisons,  les  insurgés  tiraient  de  là 
presque  à  coup  sûr.  Les  sold^^s  tombaient  dans  les  rangs, 
Icsartilleurs  sur  leurs  pièces.  Malvina  ne  sourcilla  point: 
elle  essuya  bravement  le  feu.  Celait  de  l'héroïsme  maternel. 
J'abrégeai  l'épreuve  et  l'entraînai  dans  une  rue  latérale  où  la 
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circulation  n'était  pas  interceptée.  Dans  le  danger  qu'elle 
venait  de  courir,  c'est  encore  à  son  fils  qu'elle  songea. 

—  Pauvre  Alfred  î  dit-elle  en  se  remettant  au  pas  accéléré, 
qui  sait  ce  qu'il  sera  devenu  au  milieu  de  cette  bagarre! 
Pourvu  que  nous  le  retrouvions  vivant! 

—  Il  est  à  l'abri  ! 

—  A  l'abri?  repiit-elle  d'une  voix  mélancolique;  qui  y 
est  aujourd'hui  ?  Les  temps  sont  si  mauvais!  Dieu!  qu'il  me 
tarde  de  le  tenir  !  et  que  je  vais  donc  l'étouffer  de  baisers! 

Nous  touchions  au  pensionnat:  encore  cinq  minutes  de 
marche  et  nous  arrivions  devant  la  porte  cochère.  Mahina 
ne  se  possédait  plus;  son  Alfred  était  là.  Elle  rasait  le  sol, 
elle  détalait  comme  une  biche.  0  mécdmpte  1  A  l'angle  d'une 
rue  et  au  moment  où  nous  nous  démasquions,  une  voix 
brusque  se  fit  entendre  : 

—  Au  large  !  dit- elle. 

Je  levai  les  yeux.  A  quinze  pas  de  nous  se  dressait  inC 
forteresse  de  pavés,  chef-d'œuvre  de  cet  art  qui  a  dôjà  dei 
professeurs.  Rien  n'y  manquait,  ni  les  créneaux,  ni  les  anglei 
rentrants,  ni  le  principal,  ni  les  accessoires.  Par  ses  pro  'or- 
tions  et  ses  formes,  cet  ouvrage  de  défense  rappelait  les 
monuments  cyclopéens.  Une  garniture  de  fusils  en  cou- 
ronnait les  crêtes,  et  au  sommet,  enveleppé  d'un  drapeau 
rouge,  un  enfant  de  Paris  figurait  une  statue  sur  un  socle  de 
grès.  C'était  à  la  fois  une  vedette  et  un  emblème.  En  cas 
d'attaque,  c'eût  été  une  victime  aussi.  Mais  l'enfant  de  Paris 
se  plait  à  des  jeux  pareils.  Il  lui  faut  du  mouvement  et  des 
spectacles.  L'émeute  à  ses  yeux  n'a  que  cet  attrait  ;  il  n'y  voit 
rien  de  plus.  Peu  lui  importe  au  nom  de  qui,  au  nom  de  quoi 
elle  usurpe  le  pavé.  11  suit  l'émeute  comme  il  suit  le  tambour, 
par  goiit.  Il  y  joue  fièrement  son  rôle  et  s'y  fait  tuer  au  be- 
soin. C'est  le  plus  net  de  ses  profits. 

Nous  nous  trouvions  donc  en  face  d'un  obstacle  nouveau. 
Braver  cet  appareil  n'était  pas  sans  périls.  Vingt  tubes  meur- 
triers montraient  leurs  gueules  menaçantes,  et  du  haut  de  son 
belvédère,  le  gardien  de  la  barricade  nous  invitait,  par  un 
geste  impérieux,  à  en  dégager  les  abords.  Des  voix  rudes  se 
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mêlaient  à  celle  de  l'enfant,  et  répétaient  sur  mille  tons? 

—  Au  large  donc  !  au  large  ! 

—  Au  large!  ajouta  un  insurgé  plus  impatient  que  les  au- 
tres, au  large  !  (et  il  appuyait  l'avis  d'un  juron)  ou  je  fais  feu. 

La  partie  se  gâtait;  nous  avions  affaire  à  des  gens  de  mau- 
vaise humeur.  Cependant  notre  chemin  était  d'aller  droit  à 
eux;  il  n'y  en  avait  point  d'autre.  J'hésitais:  Malvina  avait 
pris  son  parti.  De  l'autre  côté  de  la  barricade,  son  fils  l'at- 
tendait : 

—  Au  petit  bonheur,  dit-elle,  je  n'en  suis  pas  à  un  coup 
de  fusil  près.  11  en  a  fallu  vingt  pour  tuer  le  maréchal  Ney. 

Et  avant  que  j'eusse  pu  m'y  opposer,  elle  marchait  d'un 
pas  délibéré  vers  la  redoutable  forteresse.  Bon  gré  ,mal  gré, 
il  fallait  la  suivre.  Les  crisse  succédaient. 

—  Au  large,  citoyenne  !  disait  la  vedette. 

—  Au  laige!  répétait  la  garnison. 

Malvina  n'en  tenait  compte;  elle  gagnait  du  terrain.  Les  ju- 
rons voltigeaient  toujours. 

Jérôme,  me  disait-elle,  tant  qu'ils  sacrent,  il  n'y  a  rien  à 
craindre.  Les  sournois  seuls  font  de  mauvais  coups. 

Une  explosion  répondit  à  sa  pensée;  c'était  sans  doute  le 
trait  d'un  mauvais  plaisant.  Une  amorce,  une  capsule,  peut- 
être.  Mais  ma  femme  prit  la  chose  au  sérieux: 

—  Vous  êtes  bien  des  soldats  du  pape  !  dit-elle  à  haute  voix. 
Est-ce  que  par  hasard  un  jupon  vous  fait  peur? 

Cette  saillie  termina  tout  ;  elle  fut  accueillie  par  de  longs 
éclats  de  rire.  Un  parlementaire  descendit  du  haut  de  ces  rem- 
parts de  grès.  On  transigea.  Je  ne  pouvais  pénétrer  dans  l'in- 
térieur de  la  place  ;  les  consignes  s'y  opposaient  ;  seulement  on 
les  tit  fléchir  en  faveur  de  Malvina.  L'enfant  de  Paris  quitta 
son  poste  aérien,  et  avec  Taisance  d'uu  troubadour  : 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  veut-elle  accepter  ma  main 
pour  franchir  la  barricade? 

Malvina  accepta  gravement,  et  le  jeune  drôle  continua  à  se 
donner  les  airs  d'un  chevalier: 

—  Bien,  madame  la  marquise,  attention  au  parquet,  il  vient 
d'être  ciré.  Doucement,  là,  doucement,  ménageons  les  brode- 
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quins.  Parfait;  nous  voici  hors  du  mauvais  pas.  Mes  révérences 
à  madame  la  marquise. 

Cependant  ma  position  n'était  pas  des  plus  sûres.  En  cas  d'at- 
taque, je  me  trouvais  pris  entre  deux  feux.  Je  ctiercliai  l'abri 
d'une  porte  et  m'effaçai  du  mieux  que  je  pus.  Rien  de  plus 
équivoque  que  ma  présence  en  cet  endroit.  Je  pouvais  être 
fusillé  par  les  insurgés  comme  un  ami  de  l'ordre  et  par  les 
amis  de  l'ordre  comme  un  insurgé.  Heureusement  ma  femme 
comprit  mon  embarras  et  sut  l'abréger.  Je  la  vis  bientôt  re- 
paraître au  sommet  de  la  bamcade^  tenant  son  enfant  par  la 
main,  puis  reconduite  avec  toute  sorte  d'égards  jusqu'au  ni- 
veau du  pavé.  Elle  me  rejoignit,  et  peu  de  minutes  après  nous 
étions  hors  de  vue. 

—  Le  voici,  Jérôme,  le  voici!  me  dit-elle  en  me  montrant 
Alfred  qui  bondissait  à  ses  côtés.  Il  est  vivant!  il  est  intact! 
Qui  sait  s'il  en  eût  été  de  même  plus  tard  ?  Je  les  ai  vus  de 
près,  sais-tu  !  Quelles  figures^  bon  Dieu,  quelles  figures!  Sur 
huit,  il  y  en  a  sept  de  louches.  Et  dire  que  notre  enfant  était 
sous  leurs  mains,  qu'ils  auraient  pu  en  faire  une  bouchée  !  Tu 
en  penseras  ce  que  tu  voudras,  mon  chéri,  mais  je  veux  brûler 
un  cierge  à  Saint-Roch.  C'est  miracle  qu'il  en  ait  réchappé. 
Nous  retournâmes  au  logis  par  le  chemin  que  nous  avions 
suivi  en  allant.  La  circulation  était  déjà  moins  libre.  L'aspect 
de  Paris  avait  quelque  chose  de  sinistre  et  de  glacial,  il  y  ré- 
gnait un  doute  universel,  une  consternation  muette.  On  ne 
savait  ni  sur  qui  ni  sur  quoi  compter.  L'air  était  plein  de 
trahisons^  et  le  sol  de  pièges.  On  était  en  guerre,  en  pleine 
guerre  ;  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  Les  boulevards  étaient 
un  vaste  camp,  gardé  par  des  consignes  sévères.  Hommes  et 
chevaux  n'en  bougeaient  plus.  L'asphalte  servait  de  lit  et  le 
pavé  de  litière.  Des  aides  de  camp  parcouraient  cette  ligne 
stratégique  en  recueillant  des  rapports  et  laissant  des  ordres 
sur  le  chemin.  Le  régime  militaire  sortait  tout  armé  des  écarts 
de  la  multitude.  11  en  était  (a  conséquence  et  l'expiation. 

Malvina  continuait  à  placer  ailleurs  ses  soucis;  elle  était 
toute  à  son  fils.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre,  de  le 
faire  causer.  M.  Alfred  lui  racontait  comment  entre  les  di- 
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vers  lycées  on  n'avait  pu  s'entendre  sur  le  compte  de  la  Ré- 
publique. Descartes(  1  )  la  comprenait  d'une  façon,  Moiigc  d'une 
autre;  Roliin  hésitait  entre  les  deux.  Tous,  d'ailleurs,  s'achar- 
naient à  leurs  opinions  et  y  apportaient  une  grande  vivacité. 
Monge  avait  envoyé  un  carlel  à  Descartes;  celui-ci  n'y  avait 
point  encore  répondu.  Probablement  la  question  se  viderait 
à  la  première  rencontre  et  avec  des  pierres  dans  les  mou- 
choirs; autrement  Descartes  serait  déconsidéré  aux  yeux  de 
tous  les  lycées  de  Paris.  On  ne  le  saluerait  plus  et  on  lui  crache- 
rait au  visage.  C'était  une  aftaire  décidée  irrévocablement. 
Dans  ce  cas,  RoUin  se  battrait  contre  Monge  à  défaut  de  Des- 
caries. Un  cartel  ne  peut  pas  tomber  ainsi  dans  l'eau;  il  y  a 
toujours  une  satisfaction  au  bout. 

M.  Alfred  trouvait  ce  jour-là  dans  sa  mère  un  auditeur  in- 
dulgent; elle  était  trop  heureuse  de  l'avoir  sous  sa  main,  de 
le  sentir  près  d'elle.  A  peine  rentrés,  elle  le  prit  sur  ses  ge- 
noux et  le  couvrit  de  caresses. 

—  Viens  donc  ici,  dit-elle  ;  viens,  mon  minet,  que  je  me 
remette  un  peu  le  cœur.  Embrassez  votre  mère,  monsieur,  et 
plus  fort  que  cela.  Encore,  encore,  toujours.  Vrai,  mon  minet, 
je  t'ai  cru  perdu.  Et  maintenant,  ajouta-t-elle  en  me  prenant 
lamain,  puisque  nous  voici  réunis,  les  choses  seront  ce  qu'elles 
pourront.  Ensemble^  on  est  bien  fort.  Et  pour  le  reste,  à  la 
garde  de  Dieu! 


XXXV 

l'éruption. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  des  jours  de  deuil.  L'histoire 
n'a  point  de  page  plus  funèbre.  Certes,  Paris  s'a.ila  sous 
d'autres  hommes  et  en  d'autres  temps  :  il  eut,  avec  la  Ligue, 
d'ardents  combats,  et  des  guerres  galantes  avec  la  Fronde.  La 
révolte  n'y  est  pas  un  fruit  uouveau,  la  turbulence  encore 

(1)  Les  noms  qui  suivent  sont  ceux  que  rou  doniiiit  alors  aux  lycée*. 
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moins.  11  a  fait  et  défait  bien  des  pouvoirs^  salué  et  chassé 
bien  des  souverains.  11  ne  laisse  pas  longtemps  l'auréole  atta- 
chée aux  mêmes  fronts.  Cependant  étudiez  ses  annales  ;  vous 
le  trouvez  héroïque  et  capricieux,  jamais  haineux  ni  farouche. 
Surtout  il  n'offrit,  à  aucune  époque,  le  spectacle  d'une  lutte 
de  classes  soutenue  avec  un  implacable  acharnement,  et  d'un 
conflit  d'intérêts  poussé  jusqu'à  l'extermination. 

Voilà  où  Paris  en  était  arrivé  ;  le  sang  y  coulait  à  flots  pour 
une  question  de  subsides.  Des  sophistes  avaient  conseillé  au 
peuple  de  moins  compter  sur  ses  bras  que  sur  les  largesses 
du  Trésor,  et  l'avaient  ainsi  jeté  hors  des  voies  régulières  du 
travail.  Une  déviation  en  amène  une  autre,  et  d'un  sentiment 
erroné  des  choses,  le  peuple  en  était  arrivé,  par  une  pente 
naturelle,  à  la  colère  qu'engendrent  les  mécomptes,  et  de 
la  colère  aux  coups  de  fusil.  Depuis  trois  jours  il  usait  de  cet 
argument,  et  soutenait  derrière  ses  barricades  un  assaut  dé- 
sespéré. Ses  faux  prêtres  l'y  avaient  conduit,  après  avoir 
versé  dans  son  âme  le  fiel  de  leurs  propres  déceptions,  il  s'y 
maintenait  avec  l'ardeur  du  tigre  qui  flaire  sa  proie.  Si  la  so- 
ciété eût  hésité  un  moment,  douté  de  sa  force  et  de  son  droit, 
une  griffe  avide  se  fût  appesantie  sur  elle  et  l'eût  dépecée 
jusqu'au  dernier  lambeau. 

Pendant  la  durée  de  la  lutte,  le  quartier  que  nous  habi- 
tions fut  soumis  à  un  blocus  rigoureux.  Les  insurgés  occu- 
paient la  barrière  voisine,  et  les  abords  en  étaient  strictement 
surveillés.  Cettecirconstance  nous  laissait  dans  l'isolement;  à 
peine  nous  parvenait-il  quelques  nouvelles,  presijue  toutes 
apocryphes.  Par  exemple,  celles-ci  :  Que  l'on  crevait  dans  les 
ruesles  caisses  des  tainboursjqu'un  régiment  de  ligne  avaitfu- 
sillésesofficierset  passé  du  côté  de  l'émeute  ;qu'ilsecommettait 
d'affreuses  atrocités  ;  enfin  que  les  généraux  ne  s'accordaient 
plus  sur  le  plan  de  campagne,  et  que  trois  d'entre  eux  avaient 
brisé  leurs  épées  dans  un  accès  de  découragement.  Matvina 
ajoutait  à  ces  détails  une  foi  entière  et  les  rapprochait  de  ce 
qu'elle  avait  appris  des  dispositions  du  faubourg.  L'ensemble 
des  faits  la  rassurait  médiocrement,  et  elle  persistait  à  laisser 
sur  le  fourneau  sa  provision  d'armes  défensives.  Suivant  que 
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la  fusillade  perdait  ou  gagnait  du  terrain,  elle  activait  ou  ra.- 
lentissait  le  feu,  de  manière  à  n'être  en  aucun  cas  prise  au 
dépourvu. 

Lese'questre  auquel  nous  étionsassujettis  Défaisait  qu'em- 
pirer; à  peine  laissait-on  circuler  les  servantes  en  quête  de 
provisions.  Aucun  renseignement  n'arrivait  plus  ;  nous  en 
étions  réduits  aux  conjectures.  Point  de  gazettes,  point  d'af- 
fiches; rien  dans  les  maisons,  rien  sur  les  murs;  l'activité 
de  la  ville  semblait  supprimée.  C'était  un  grand  vide  pour 
moi  ;  je  ne  savais  comment  le  remplir.  Oscar  ne  paraissait 
pas  ;  probablement  il  ne  pouvait  franchir  nos  lignes.  Simon 
aurait  dû  se  montrer;  son  écharpe  bravait  les  interdictions. 
Je  commençais  à  m'affliger  et  à  m'inquiéter  de  son  absence, 
lorsqu'un  soir  il  frappa  à  la  porte  de  notre  logement.  Malvina 
voulait  lui  tenir  rigueur  ;  impossible.  Le  reproche  expira 
sur  seslèvres.  L'air  abattu  du  meunier  était  une  justification 
suftisante. 

—  Seriez-vous malade,  Simon?  lui  dit  Malvina  avec  bonté. 

—  Comment  ne  pas  l'être,  madame  Paturot,  avec  tout  ce 
qui  se  passe  et  tout  ce  dont  on  est  témoin  ? 

—  C'est  donc  bien  grave,  mon  garçon  ? 

—  Grave!  c'est  la  fin  du  monde  !  L'homme  retourne  à 
l'état  de  brute,  rien  de  plus  évident.  Encore  la  brute  a-t-elle 
l'instinct!  L'homme,  rien. 

—  Vraiment  !  vous  êtes  mal  monté  aujourd'hui,  Simon! 
Qui  en  est  cause?  Voyons,  contez-moi  cela.  Croiriez- vous  que 
depuis  trois  jours  nous  sommes  sans  nouvelles?  Le  gouverne- 
ment nous  abandonne.  Que  vous  êtes  donc  aimable,  d'être 
venu  !  Je  vais  prendre  un  furieux  dédommagement.  Ici,  mon 
garçon,  sur  ce  fauteuil.  Mettez-vousà  l'aise  et  contez-moi  tout. 

-C'est  une  longue  histoire,  madame  Paturot. 

—  Tant mieux,  Simon!  tant  mieux!  Moi  qui  en  raffole.  Et 
puis,  je  ne  saisrien  de  rien.  On  nous  tient  en  charte  privée. 
C'est  comme  si  j'arrivais  du  Congo  :  exactement  cela.  Allons, 
commencez,  je  suis  tout  oreilles.  Dites,  représentant. 

—  Puisque  cela  vous  plait,  mon  Dieu,  je  n'y  mets  pas  de  fa- 
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çons.  Je  ne.  suispoint  un  chanteur  pour  faire  leprécieux.  Vous 
saurez  ce  que  j'ai  vu,  Yoiià  tout. 

—  C'est  cela^  Simon. 

—  Et  sans  phrases,  comme  cela  me  viendra. 

—  De  mieux  en  mieux;  il  ne  faut  pas  forcer  la  nature. 
Parlez  donc,  parlez. 

Le  meunier  avait  satisfait  aux  principes  de  Tart  ;  après 
ce  petit  exorde,  il  commença  son  récit. 


RÉCIT  DE  SIMON. 

«  Vous  m'en  croirez  ou  ne  m'en  croirez  pas,  madame 
Paturot,  mais  si,  pour  épargner  à  mon  pays  la  honte  de  ce 
qui  vient  de  se  passer,  il  avait  sufQ  de  se  laisser  ouvrir  les 
quatre  veines,  j'y  eusse  consenti  de  grand  cœur.  C'est  à  rou- 
gir d'être  Français  ;  il  n'y  a  pas  de  peuple  sauvage  qui  n'ait 
désormais  le  droit  de  se  croire  supérieur  à  nous.  Quand  j'y 
songe,  il  me  monte  des  rougeurs  au  front  ;  je  voudrais  fuir 
une  terre  où  les  choses  tournent  ainsi.  Le  cœur  y  saigne  par 
trop  de  blessures.  L'œil  n'aperçoit  plus  que  des  scènes  faites 
pour  le  navrer  ;  l'oreille  n'entend  que  des  cris  de  haine  et  de 
meurtre!  Est-ce  vivre,  cela? 

«  Voici  ce  qui  s'est  passé  : 

«  Nous  étions  réunis  dans  nos  comités  quand  la  nouvelle 
des  premiers  événements  y  parvint.  Les  uns  en  parlaient 
comme  d'une  chose  grave,  les  autres  comme  d'une  affaire 
insignifiante.  On  disait  que  des  barricades  s'élevaient  sur  di- 
vers points,  et  que  les  deux  grands  faubouigs  étaient  en 
pleine  insurrection.  Ces  bruits  circulant  avec  rapidité,  suffi- 
rent pour  interrompre  nos  travaux  habituels.  Quand  un  ma- 
lade a  un  transport  au  cerveau,  on  ne  s'amuse  pas  à  lui 
panser  les  engelures.  A  l'instant  même  les  comités  furent 
déserts.  On  se  répandit  dans  les  salles  pour  y  être  à  l'affût 
des  renseignements.  Tout  représentant  qui  venait  du  dehors, 
était  çptouré,  interrogé.  On  lui  demandait  ce  qu'il  -ivait  vu  et 
appris.  La  plupart  du  temps  il  renvoyait  la  question  à  ceux 


344  JEROME  PATUROT. 

qui  la  lui  adressaient.  Les  plus  sincères  en  agissaient  ainsi. 
Quant  aux  faiseurs  d'embarras,  ils  n'étaient  jamais  au  dé- 
pourvu, et  tenaient  cercle  autour  d'eux.  11  est  des  gens  qui 
posent  toujours. 

«  Tout  à  l'heure,  madame  Paturot,  vous  vous  plaigniez  de 
n'avoir  point  eu  de  nouvelles  :  à  l'Assemblée  nous  en  avions 
trop.  Comme  elles  se  combattaient,  en  fin  de  compte  nous  n'é- 
tions pas  plus  avancés  que  vous.  Tout  s'arrange,  disait-on 
d'un  côté,  les  insurgés  ne  tiennent  pas  derrière  leurs  barrica- 
des ;  partout  ils  les  abandonnent  avec  facilité.  Les  choses 
s'embrouillent,  disait-on  d'un  autre  côté,  la  troupe  n'a  pu 
enlever  aucune  position;  elle  a  été  repoussée  avec  des  pertes 
considérables.  Lequel  croire  de  ces  deux  rapports  ?  Puis  il 
survenait  des  bruits  alarmants  :  la  banlieue  se  déclarait  pour 
l'émeute  et  s'opposait  à  l'entrée  des  troupes  ;  des  convois  de 
munitions  étaient  tombés  entre  les  mains  des  révoltés.  Je  ne 
vous  cite  que  les  traits  principaux.  11  faudrait  des  jours  et 
des  mois  pour  rendre  compte  de  toutes  les  sottises  qui  se  dé- 
bitaient et  detouteslesfablesdontonnouscornait  les  oreilles. 
Même  en  des  moments  si  terribles,  il  y  avait  des  mauvais 
plaisants. 

«  Dans  nos  salles,  on  pouvait  voir  déjà  les  vœux  secrets  se 
peindre  sur  les  physionomies.  Le  plus  grand  nombre  expri- 
mait la  résignation  et  la  douleur.  On  savait  qu'au  bout  de 
cette  affaire,  il  y  avait  la  ruine  du  pays,  la  proscription  ou  la 
mort  pour  beaucoup  d'entre  nous.  Celte  populace  n'auraii  rien 
respecté  si  elle  eût  été  victorieuse  :  c'était  le  sentiment  qui 
dominait.  Les  uns  le  prenaient  avec  philosophie^  et  j'étais  de 
ceux-là  ;  d'autres  ne  pouvaient  se  défendre  d'une  secrète  an- 
goisse. Il  est  beau  de  succomber  pour  la  patrie  ;  mais  tous 
les  tempéraments  ne  s'y  prêtent  pas.  Tout  le  monde  n'est 
pas  également  disposé  à  faire  bon  marché  de  sa  vie.  Les  uns 
ont  encore  un  mot  à  dire  à  leurs  femmes  ;  d'autres  éprou- 
vent le  besoin  d'ajouter  quelques  lignes  à  leur  testament. 
Puis  on  a  des  enfants,  et  on  aimerait  à  savoir  comment  ils 
tourneront.  Bref,  pour  mille  causes,  un  départ  trop  brusque 
peut   ébranler  l'esprit.    J'ajoute,    madame    Paturot,   qu'il 
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n'en  paraissait  rien,  et  que  la  tenue  était  convenable.  Nous 
étions  au  grand  conîplet;  il  y  avait  peu  de  vide  dans  nos 
rangs.  Le  sentiment  du  devoir  a  aussi  son  héroïsme. 

«  Un  groupe  de  l'Assemblée  voyait  les  choses  autrement. 
Ses  émotions  allaient  à  l'inverse.  Ce  qui  était  appréhension 
pour  nous  était  espoir  pour  d'autres.  Leurs  sympathies  tra- 
versaient les  barricades;  et  avec  quel  élan!  Allez,  j'en  sais 
long  là-dessus.  J'avais  été  des  leurs  ;  ils  ne  se  menaient  pas 
de  moi.  D'ailleurs,  un  meunier,  cela  compte-t-il?  On  peut  tout 
dire  devant  lui;  encore  ne  disaient-ils  pas  tout,  et  gardaient- 
ils  pour  eux  la  meilleure  partie  de  leur  pensée.  Mais  comme 
on  pouvait  lire  dans  leurs  yeux  !  comme  leur  maintien  les 
trahissait!  Il  fallait  les  voir  à  l'arrivée  desnouvelles.  Quand  le 
peuple  avait  le  dessus,  ils  avaient  peine  à  se  contenir,  et  l'idée 
de  mettre  la  main  sur  le  pouvoir  les  jetait  dans  une  sorte  d'i- 
vresse. 

«  C'est  surtout  le  second  jour  que  ce  camp  se  dessina.  Les 
choses  s'aggravaient  au  dehors  :  sous  peine  de  périr  et  d'en- 
traîner le  pays  dans  sa  chute,  l'Assemblée  devait  aviser;  elle 
n'y  manqua  pas.  Les  pouvoirs  réguliers  ne  suffisaient  plus; 
les  circonstances  exigeaient  des  pouvoirs  extraordinaires. 
L'autorité  ne  pouvait  flotter  entre  plusieurs  mains;  il  était 
urgent  de  la  concentrer.  Ces  deux  nécessités  dominaient  la 
situation.  L'Assemblée  y  pourvut.  Sous  le  dernier  règne, 
plusieurs  généraux  avaient  exécuté  contre  les  Bédouins  des 
campagnes  heureuses.  Ils  y  avaient  appris  l'art  de  traquer 
les  enfants  de  l'Atlas.  Naturellement  ces  noms  étaient  dési- 
gnés pour  une  autre  guerre  de  Bédouins.  La  tactique  était  la 
même  ;  l'art  aussi.  L'abri  des  pavés  remplaçait  l'abri  des  ro- 
chers, et  au  lieu  de  palmiers  nains,  on  avait  les  embrasures 
des  croisées,  garnies  de  matelas.  A  Bédouins  Bédouins  et 
demi.  On  savait  d'ailleurs  à  quels  cœurs  généreux,  à  quels 
courages  éprouvés  on  avait  affaire.  L'état  de  siège  fu*  dé- 
créié,  et  la  conduite  des  opérations  remises  aux  généraux 
africains.  C'étaient  des  hommes  qui  ne  riaient  qu'à  leur 
jour;  les  insurgés  l'éprouvèrent  bientôt. 

«  Ce  vote  de  l'état  de  siège  tixa  l'attitude  des  partis  de- 
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vantla  révolte.  L'Assemblée  y  voyait  une  mesure  de  salut; 
plusieurs  de  ses  membres  éprouvaient  le  besoin  de  n'être  pas 
sauvés  :  ils  le  déclaraient  et  au  dedans  et  au  dehors.  Ces  pro- 
testations étaient  rares,  mais  n'en  avaient  que  plus  de  prix. 
On  en  dressa  la  liste  avec  soin  ;  on  la  mit  sous  cloclie.  C'é- 
tait un  en  cas,  un  gouvernement  de  rechange  ,  il  compre- 
nait la  fleur  des  pois.  Au  moment  solennel,  il  était  bon  que 
ce  dénombrement  se  fit,  et  qu'on  séparât  le  froment  de  l'i- 
vraie. Le  peuple  connaîtrait  ses  amis,  et  saurait  les  marquer 
d'un  signe  distinclif.  11  aurait  ses  chefs,  nous  aurions  nos 
maîtres. 

«  Il  faut  le  dire,  madame  Paturot,  on  crut  un  moment  que 
cela  finirait  ainsi.  Depuis  février,  la  rue  menait  le  gouverne- 
ment. Personne  n'avait  la  volonté  ni  la  force  de  lui  résister. 
On  craignait  qu'il  n'en  fût  encore  de  même.  L'émeute  mar- 
chait vers  son  but  avec  un  formidable  aplomb.  Partagée  en 
deux  ailes,  son  armée  occupait  la  moitié  de  Paris  et  mena- 
çait l'autre  moitié.  L'audace  et  l'habilité  de  ce  plan  fx-ap- 
paient  les  esprits  ;  la  durée  de  la  lutte  y  ajoutait  une  chance 
de  plus.  Puis,  à  qui  se  fier  ?  Où  placer  le  nerf  et  l'espoir  de 
la  défense?  Point  de  bras  ferme,  point  de  nom  sûr.  Un  à  un 
les  instruments  s'étaient  brisés  dans  l'exercice  du  pouvoir. 
Ce  qu'il  en  restait  n'offrait  qu'une  médiocre  garantie.  En 
temps  de  crise,  le  soupçon  va  vite,  il  remonte  haut.  Tout  ef- 
farouche, tout  paraît  suspect.  Cependant  la  partie  était  grave 
et  l'enjeu  sérieux.  Il  s'agissait  de  savoir  si  la  France  garde- 
rait son  rang  parmi  les  nations  civilisées,  ou  si  elle  descen- 
drait au  niveau  d'une  tribu  de  nègres,  avec  l'écorce  d'arbre 
pour  vêtement  et  la  chair  humaine  pour  régal. 

«  La  gravité  du  péril  inspira  à  l'Assemblée  une  bonne  ré- 
solution. Elle  décida  qu'un  certain  nombre  de  ses  membres 
se  rendraient  sur  les  divers  points  où  la  bataille  était  engagée. 
Leur  présence,  la  vue  de  leurs  insignes  ne  pouvaient  man- 
quer de  produire  de  l'effet.  On  verrait  ainsi  que  l'Assemblée 
renfermait  dans  son  sein  tous  les  genres  de  courage  et  de 
dévouement.  A  peine  votée,  la  motion  fut  mise  à  exécution. 
Comme  vous  pensez  bien,  madame  Paturot,  je  fus  l'un  des 
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premiers  à  m'inscrire.  C'était  ma  place,  c'était  mon  lot.  Un 
enfant  du  peuple  comme  moi  !  Ici  d'ailleurs  je  me  sentais 
utile,  je  comptais  pour  uu.  Je  mis  mon  écliarpe,  bien  résolu 
à  la  garder  jusqu'au  bout.  C'est  vingt-cinq  francs  qu'elle  m'a 
coûté,  je  ne  la  donnerais  pas  aujourd'hui  pour  mille.  Elle  a 
vu  le  feu  !  » 

—  Quoi,  mon  garçon,  vous  avez  été  héroïque  à  ce  point  ! 
dit  ma  femme  en  interrompant  le  récit.  A  ce  point? 

—  Quand  on  y  est,  madame  Paturot!  11  est  vrai  que  je 
n'en  ai  pas  tiré  parti.  D'autres  se  sont  tenus  à  distance  et  oc- 
cupent pourtant  une  place  avantageuse  sur  les  bulletins.  Que 
voulez- vous  ?  Il  y  a  des  procédés  pour  cela.  K'en  use  pas 
qui  veut.  Mais  suivons. 

Et  il  reprit: 

«  Les  représentants,  détachés  en  volontaires,  s'étaient  dis- 
tribué les  quartiers  où  se  prolongeait  le  combat.  Cinq  d'en- 
tre eux  devaient  suivre  la  rive  gauche  de  la  Seine  et  s'abou- 
cher avec  les  chefs  militaires  qui  commandaient  de  ce  côté. 
J'en  étais  ;  ils  partirent,  je  marchai.  Tous  beaux  hommes, 
ma  foi,  belle  carrure  et  gens  déterminés.  11  y  a  des  moments, 
madame  Paturot,  où  il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  l'esprit  comme 
un  singe  et  des  connaissances  à  battre  un  curé.  Quand  on  vit 
dans  des  jours  de  calme,  je  ne  dis  pas;  ces  petits  talents  ser- 
vent à  quelque  chose.  On  en  a  l'emploi;  ils  ne  méritent  pas 
le  dédain.  Mais  quand  les  cartes  sont  brouillées,  il  faut  en 
venir  à  la  nature  et  aux  avantages  qu'elle  nous  a  dévolus  ; 
alors  vient  le  tour  des  épaules  carrées  et  des  poignets  vigou- 
reux. Croyez-le,  c'est  au  fond  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  et  ce 
qui  trompe  le  moins.  L'esprit  est  journalier,  la  mémoire  se 
fourvoie  ;  mais  des  membres  solides,  voilà  qui  est  d'un  usage 
sûr,  infaillible  et  portatif.  J'allais  au  combat  avec  ce  genre 
de  moyens  ;  je  les  mettais  au  service  du  pays  et  de  l'Assem- 
blée. 

«  Quand  nous  sortîmes  du  palais,  tine  ceinture  de  baïon- 
nettes l'environnnait,  et  on  voyait  au  loin  sur  les  places  et  les 
quais  étinceler des  cuirasses.  C'était  un  effet  du  plan  adopté. 
Les  troupes  avaient  ainsi  un  point  de  rassemblement  d'où  on 
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les  dirigeait  sur  les  quartiers  compromis.  Je  ne  suis  pas  un 
homraede  guerrej  mais  il  me  semble  que  cette  idée  n'élaitpas 
sans  valeur.  11  y  en  a  peut-être  de  meilleures;  il  y  en  a  aussi 
de  plus  mauvaises.  L'essentiel  était  d'en  avoir  une  et  de  s'y 
tenir.  On  ne  réussit  qu'à  ce  prix.  En  toute  chose,  la  victoire 
çst  au  plus  têtu. 

i(  On  nous  avait  donné  une  petite  escorte;  elle  s'ébranla. 
Vous  dire  en  quels  lieux  nous  allâmes  et  par  quelles  rues, 
c'est  ce  qui  me  serait  impossiljle,  madame  Paturot.  Je  suis 
brouillé  avec  les  noms.  Paris  en  a  tant.  D'ailleurs  on  sait  une 
chose  un  jour,  on  l'oublie  le  lendemain.  La  tête  n'est  pas 
assez  »jVande  pour  renfermer  ce  qu'il  conviendrait  de  savoir. 
Il  faut  en  faire  son  deuil.  Je  marchais  devant  moi,  c'est  tout 
ce  que  je  puis  dire,  et  d'un  pas  ferme,  j'ose  l'assurer.  Mes 
collègues  n'avaient  pas  l'air  moins  imposant  ;  nous  devions 
faire  une  très-bonne  figure.  Les  corps  armés  nous  saluaient 
de  leurs  acclamations;  nous  leur  apportions  une  force.  L'.\s- 
semblée  se  mêlait  à  eux  ;  ils  étaient  fiers  de  ce  concours.  On 
nous  pressait  les  mains,  on  nous  félicitait  à  l'envi.  Nous 
aurions  pu  trancher  du  généralissime.  A  vue  d'œil,  le  mo- 
ral de  la  population  se  relevait  et  la  troupe  reprenait  de  la 
vigueur.  Quelques  allocutions  lancées  à  propos  complétaient 
l'effet  de  notre  présence.  J'y  concourais  en  appuyant  l'ora- 
teur de  toute  la  puissance  de  mes  moyens.  En  plein  air  j'ai 
toujours  du  succès. 

«  Cest  ainsi  que  nous  arrivâmes  sur  le  théâtre  de  l'action. 
Elle  était  engagée  au  milieu  de  rues  étroites  et  tortueuses, 
où  la  troupe  ne  pouvait  se  déployer,  et  où  elle  combattait  à 
découvert  contre  des  ennemis  invisibles.  Chique  coup  parti 
des  barricades  était  un  véritable  assassinat.  L'homm  '  ajustait 
l'homme  et  le  tuait  comme  une  pièce  de  gibier.  L'cpaulette 
surtout  servait  de  cible.  On  comprend  la  guerre,  madame 
Paturot,  la  grande  guerre.  C'est  reçu  qu'à  un  jour  donné  on 
se  rencontre  dans  une  plaine  pour  s'administrer  des  coups  de 
canon.  Des  deux  côtés  les  hommes  tombent  comme  des  quil- 
les, et  tout  est  dit.  Cela  se  pratique  ainsi  depuis  le  commen- 
cement des  siècles,  et  je  ne  crois  pas  qu'avec  la  meilleure 
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volonté  du  monde,  le  nôtre  soit  destiné  à  en  voir  la  fin.  Des 
qu'il  y  a  des  armées,  il  faut  qu'il  y  ait  des  guerres.  J'admets 
le  fait.  Mais  ce  que  je  n'admets  pas,  c'est  que  les  hommes  se 
construisent  un  affût  et  s'y  embusquent  pour  tirer  sur  des 
êtres  de  leur  espèce  comme  ils  tireraient  sur  un  lapin.  Voilà 
une  atrocité  qui  me  passe.  On  les  a  pourtant  appelés  des  ha- 
ros! Jolis  héros!  de  leur  abri,  ils  se  demandent  qui  ils  tue- 
ront, si  c'est  le  blond  ou  le  brun,  le  grand  ouïe  petit,  le  jeune 
ou  le  vieux.  C'est  à  leur  choix.  Quand  ce  choix  est  fait,  ils 
abaissent  le  canon  de  leur  fusil,  visent  à  plaisir  et  abattent  : 
le  tout  sans  risque.  Si  c'est  de  l'héroïsme,  il  ressemble  beau- 
coup à  celui  des  braconniers. 

«  A  notre  arrivée,  une  trêve  semblait  régner  entre  les 
combattants  :  on  n'entendait  que  des  décharges  rares  et 
perdues .  Mes  collègues  voulurent  en  profiter  pour  faire  des 
ouvertures  de  conciliation,  et  obtenir  de  la  révolte  un  dé- 
sarmement volontaire.  A  cela  il  n'y  avait  qu'un  obstacle, 
c'est  que,  de  l'autre  côté  des  barricades,  on  ne  voulût  pas 
s'y  prêter.  Les  officiers  de  la  ligne  étaient  d'avis  qu'on  s'abs- 
tînt. Ils  connaissaient  leurs  gens  et  assuraient  que  toute 
démarche  serait  inutile.  Ils  ajoutaient  qu'à  diverses  fois  ils 
y  avaient  eu  recours^  et  que  l'essai  n'avait  pas  été  heureux. 

«  Ce  conseil  me  semblait  sage;  un  des  nôtres  persista  néan- 
moins. Il  croyait  aux  vertus,  à  la  générosité  du  peuple; 
cette  illusion  devait  lui  coûter  cher.  11  quitta  l'abri  où  nous 
étions,  et,  armé  d'un  drapeau  parlementaire,  il  s'avança 
seul  vers  la  barricade,  occupée  par  les  insurgés.  Il  pronon- 
çait déjà  des  paroles  de  paix.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  : 
une  balle  échappée  des  créneaux  supérieurs  l'étendit  à  nos 
pieds.  Je  courus  vers  lui  et  l'emportai  dans  mes  bras.  Il  était 
temps  :  une  décharge  générale  balayait  la  rue  dans  toute  sa 
longueur. 

(I  Notre  collègue  était  gravement  atteint;  le  sang  s'échap- 
pait à  grands  flots  de  la  blessure.  Un  chirurgien  accourut 
et  plaça  le  premier  appareil.  Le  patient  ne  semblait  pas 
alarmé  de  son  état;  une  seule  chose  le  préoccupait,  c'est  la 
Justification  de  ses  meurtriers 
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—  Il  y  a  méprise,  disait-il,  il  y  a  méprise  ;  ils  ne  m'auront 
pas  reconnu.  Le  peuple  ne  tire  pas  sur  ses  amis. 

«  On  retendit  sur  une  civière  et  on  le  transporta  chez  lui. 

«  Faut-il  vous  l'avouer,  madame  Paturot,  ce  début  m'é- 
branla.  C'est  la  première  fois  que  je  voyais  le  feu,  et  j'avais 
été  mis  à  une  rude  épreuve.  Mes  habits,  mes  mains  étaient 
souillés  de  sang,  et  pour  relever  le  blessé,  j'avais  dû  mettre 
le  pied  sur  deux  cadavres.  Pour  supporter  d'un  œil  sec  un 
tableau  pareil,  il  faut  être  de  la  trempe  des  vieilles  mousta- 
ches qui  firent,  avec  l'Empereur,  le  tour  de  l'Europe,  et 
laissèrent  sur  les  bords  de  la  Bérésina  un  nez  ou  un  orteil. 
Un  conscrit  comme  moi  ne  pouvait  pas  avoir  de  ces  pré- 
tentions. Je  le  répète  donc,  cette  scène  m'ébranla  un  mo- 
ment. Mais  bientôt  la  colère  reprit  le  dessus.  Sans  l'honneur 
de  mon  écharpe,  j'aurais  saisi  un  mousquet  et  tiré  vengeance 
du  meurtre  qui  venait  de  s'accomplir  sous  mes  yeux.  Latroupe 
était  animée  du  même  sentiment  ;  elle  brûlait  d'en  venir 
aux  mains.  Ses  vœux  furent  satisfaits.  On  amena  une  pièce 
de  canon  qui  ouvrit  la  brèche  et  la  barricade  fut  enlevée  à 
la  baïonnette.  On  n'y  trouva  que  cinq  misérables  engourdis 
et  hébétés  par  le  vin.  Les  autres  avaient  cherché  un  refuge 
dans  les  rues  voisines,  hérissées  d'obstacles  et  de  montagnes 
de  pavés. 

«Cette  guerre  n'avait  pas  de  fin.  Les  barricades  se  suivaient; 
on  ne  faisait  que  passer  de  l'une  à  l'autre.  Chaque  maison 
était  une  forteresse  qui  dirigeait  sur  la  troupe  des  feux  croi- 
sés. 11  fallait  en  faire  le  siège  et  les  enlever  successivement. 
Au  moment  où  on  s'y  attendait  le  moins,  une  décharge  par- 
tait d'une  embrasure  et  jonchait  le  pavé  de  morts.  Quelque 
soin  que  l'on  prit  de  nous  mettre  hors  d'atteinte,  nous  n'é- 
tions pas  à  l'abri  de  ces  surprises  et  de  ces  guet-apens.  L'é- 
charpe,  d'ailleurs,  nous  désignait  aux  coups  des  insurgés, 
J'incline  à  croire  que  beaucoup  des  nôtres  ont  usé  d'une  pru- 
dence exemplaire  sur  le  terrain,  et  réservé,  pour  les  récits 
des  journaux,  leur  héroïsme  le  plus  irréfléchi.  Il  plaît  tou- 
jours à  la  province  d'apprendre  que  ses  élus  se  sont  prodi- 
gues, même  au  péril  de  leurs  jour»,  et  il  importait  de  conci- 
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lier  ce  sentiment  avec  le  soin  de  la  sûreté  personnelle.  On 
avait  ainsi  la  gloire  sans  le  péril,  et  les  honneurs  du  com- 
bat sans  en  courir  les  chances.  L'idée  était  heureuse  ;  elle 
devait  sortir  d'un  esprit  ingénieux. 

«  Je  passai  sur  les  lieui  une  portion  de  la  journée  ;  la  ré- 
sistance mollissait  et  j'y  prenais  goût.  Les  mouvements  mili- 
taires s'exécutaient  avec  une  précision  qui  faisait  plaisir  à 
voir,  et  un  dévouement  digne  d'admiration.  Il  y  avait  des 
enfants  du  peuple  d'un  côté  et  de  l'autre  des  barricades. 
Mais  d'un  côté  se  trouvait  cette  classe  d'ivrognes  et  de  hâ- 
bleurs que  la  vie  de  Paris  déprave,  de  l'autre  cette  race  des 
campagnes  élevée  dans  le  sentiment  de  la  règle  et  du  de- 
voir. J'étais  fier  de  mes  villageois,  madame  Paturot  ;  ils  sau- 
vaient la  société,  ils  sauvaient  la  civilisation.  Et  ces  braves 
gens  n'en  paraissaient  pas  fort  émus;  ils  rendaient  ce  service 
sans  jactance,  sans  bruit,  sans  faire  d'embarras.  Ce  n'est  pas 
vos  Parisiens  qui  eussent  traité  les  choses  de  cette  façon  :  on 
les  a  gâtés  en  les  portant  aux  nues.  A  les  entendre,  il  n'y  a 
qu'eux  qui  aient  le  sens  commun.  La  province  se  compose 
i'\ine  collection  de  crétins.  Eh  bien  !  crétins  ou  non,  nos 
campagnards  leur  donnaient  encore  sur  les  oreilles.  Il  était 
temps. 

Les  opérations  étaient  conduites  avec  vigueur  ;  peu  à 
peu  l'émeute  se  resserrait  dans  un  moindre  espace.  Pendant 
que  nous  la  prenions  en  tète,  d'autres  corps  l'attaquaient  par 
les  ûancs  et  l'entouraient  de  manière  à  lui  couper  les  issues. 
On  pouvait  calculer  l'heure  où  elle  expirerait  faute  d'aliment. 
Il  est  vrai  que,  sur  d'autres  points,  on  était  moins  heureux, 
La  rive  droite  du  fleuve  appartenait,  dans  une  partie  de  son 
étendue,  aux  insurgés  ;  ils  tenaient  presque  toutes  les  bar- 
rières et  menaçaient  l'Hôtel  de  ville,  dont  ils  occupaient  les 
abords  ;  ensuite,  d'affreux  récits  nous  parvenaient  ;  on  parlait 
d'un  officier  général  tombé  dans  un  piège  odieax,  puis  lu- 
sillé  à  bout  portant,  après  avoir  subi  mille  insultes.  On  ajou- 
tait que  des  soldats  avaient  été  abominablement  mutilés  et 
d'autres  décapités  sur  un  billot.  Ces  détails,  répandus  dans  la 
troupe,  l'exaspéraient,  et  il  fallait  son  admirable  discipline 
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pour  qu'elle  se  défendît  des  représailles  et  ne  se  livrât  pas 
aux  mêmes  excès. 

«  Quand  je  quittai  mon  poste  de  combat  pour  reprendre  le 
cheminde  l'Assemlilée,  on  pouvait  regarder  les  opérations  de 
la  rive  gauche  comme  terminées.  Le  même  peuple  qrj  avait 
élevé  des  barricades  travaillait  à  les  détruire  et  à  remettre  le 
pavé  de  niveau.  Le  calme  régnait  dans  les  rues  si  bruyantes 
il  y  a  un  moment,  et  dont  toutes  les  maisons  portaient  les 
traces  des  balles.  Il  est  vrai  que  le  canon  grondait  encore 
dans  le  lointain,  et  jetait  dans  l'air  une  sorte  de  terreur. 
Madame  Paturot,  n'est-ce  pas  que  ce  son  déchire  l'âme  ? 

—  A  qui  le  dites-vous,  Simon?  répondit  ma  femme.  Je  ne 
vis  pas  depuis  trois  jours.  A  chaque  coup  que  j'entends,  je 
me  tâle,  il  me  semble  que  c'est  moi  qui  suis  blessée. 

—  C'est  un  bruit  odieux,  le  bruit  de  la  guerre  civile  !  Que 
la  honte  en  retombe  sur  ceux  qui  l'ont  allumée  !  Je 
poursuis, 

«  Au  moment  où  j'arrivai  à  l'Assemblée^  les  esprits  y 
étaient  dans  une  grande  effervescence  ;  le  président  se- 
couait sa  sonnette  à  tour  de  bras,  et,  ne  pouvant  dominer  le 
tumulte,  il  jetait  à  la  ronde  un  regard  désespéré.  Sa  voix  es- 
sayait en  vain  de  se  faire  jour  :  l'agitation  la  couvrait.  J'in- 
terrogeai mes  voisins  sur  le  motif  qui  causait  cette  alerte  ;  il 
était  peu  sérieux.  Voici  de  quoi  il  s'agissait  :  il  y  a,  dans 
une  assemblée  parlementaire,  des  gens  qui  tirent  parti  de 
tout  :  là  où  d'autres  ne  voient  qu'un  devoir  à  accomplir,  ils 
découvrent  un  effet  à  produire.  Tout  leur  est  bon,  même  les 
révoltes  où  la  société  est  en  péril  ;  leur  vanité  jouerait  avec 
les  vases  de  l'autel.  Pour  ces  hommes  tourmentés  de  la  manie 
de  paraître,  les  missions  extérieures  étaient  une  précieuse 
occasion.  S'ils  avaient  ceint  l'écharpe,  c'était  afin  de  la  pro- 
duire à  la  tribune,  souillée  de  la  poudre  des  camps.  Us  en- 
tendaient bien  que  l'efiet  n'en  fût  pas  perdu  pour  leur  lo- 
calité. 

«  C'est  à  propos  de  l'un  de  ces  orateurs  que  l'Assemblée  ve- 
nait de  passera  l'état  d'insurrection.  11  était  arrivé  dans  les 
salles,  la  cravache  à  la  main  et  les  éperons  aux  talons,  le 
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front  ruisselant  et  les  cheveux  en  désordre.  Sans  daigneri<é- 
pondre  aux  questions  qu'on  lui  adressait,  il  avait  traversé 
toutes  les  pièces  d'attente,  gagné  l'enceinle  et  gravi  l'estrade 
d'un  air  solennel.  Cette  marche,  cette  pose,  ces  yeux  som- 
bres, ce  geste  imposant,  avaient  attiré  tous  les  membres 
épars  dans  le  palais  ;  les  bancs  s'étaient  garnis  en  un  clin 
d'oeil.  L'orateur  commença  :  il  raconta  toute  une  Odyssée  r 
il  parla  avec  une  noble  sitnplicité  des  dangers  sans  nombre 
qu'il  venait  de  courir,  fit  le  détail  des  barricades  qu'il  aval, 
enlevées  et  des  morts  qu'il  avait  perdus  dans  le  combat,  il 
ajouta  qu'il  était  très-content  des  troupes  et  qu'elles  avaient 
fait  leur  devoir.  Le  début  avait  été  un  peu  mou,  mais,  à  un 
moment  donné,  il  les  avait  enlevées.  Tous  ces  détails  étaient 
donnés  en  termes  du  métier  et  avec  une  rondeur  toute  mili- 
taire. On  aurait  pu  croire  qne  l'orateur  appartenait  à  la  race 
de  nos  braves,  et  qu'il  avait  vieilli,  lui  ou  les  siens,  dans  la 
poudre  des  camps  :  c'était  un  avocat,  fils  d'un  maître  de 
forges  ;  au  moins  quelque  chose  d'approchant.  Les  avocats 
ont  un  grand  avantage  sur  le  commun  des  mortels  ;  ils  par- 
lent de  tout  indistinctement.  La  nature  leur  a  donné  une  se- 
rinette ;  ils  sont  toujours  tentés  d'en  jouer. 

«  Jusque-là,  les  choses  s'étaient  passées  sans  trop  d'en- 
combre ni  de  bruit.  L'Assemblée  n'opposait  à  ces  récils  de 
bataille  qu'un  sentiment  d'incrédulité.  11  lui  semblait  diffi- 
cile qu'un  seul  homme  eût  livré  tant  d'assauts,  tourné  tant 
de  positions  et  brûlé  tant  de  cartouches.  Avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  on  ne  pouvait  se  faire  une  idée  de  ça. 
C'était  vraiment  trop  d'exploits.  Les  éperons  aux  bottes  ne 
suffisaient  pas  comme  preuves,  et  la  cravache  n'était  pas  d'un 
poids  décisif.  On  trouve  à  l'Opéra-Comique  des  premiers 
sujets  qui  se  servent  de  ces  instruments  avec  un  plus  grand 
aplomb  et  des  airs  bien  autrement  capables.  L'Assemblée  n"'en 
était  point  intimidée;  elle  comprenait  parfaitement  qu'elle 
n'avait  pas  sous  les  yeux  un  foudre  de  guerre.  Cependant  ell* 
mit  à  l'écouter  une  tolérance  de  bon  goût;  elle  lui  laissa 
achever  le  détail  de  ses  campagnes.  A  peine  se  vengeait-€il« 
ar  un  sourire,  quand  le  héros  poussait  les  choses  à  l'excès. 

so. 
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Les  événements  influaient  sur  son  humeur  ;  ils  la  rendaient 
Jébonnaire. 

«  Cependant  ces  dispositions  ne  tinrent  pas  devant  un  der- 
nier ccart.  Après  nous  avoir  parlé  de  lui,  l'orateur  voulut  par- 
ler des  autres,  et  à  l'instant  l'affaire  se  gâta  :  c'était  abuser 
de  ses  éperons.  En  guerrier  consommé,  il  se  prit  à  juger 
l'ensemble  des  mouvements  militaires  qu'il  avait  vu  s'exé- 
cuter sous  ses  yeux  et  les  condamna  par  un  blâme  formel. 
D'après  lui^  on  n'aurait  pas  dû  laisser  tel  point  dégarni,  et 
il  .2Ûl  fallu  diriger  plus  de  forces  sur  tel  autre.  En  fait  de 
plan  général,  il  eût  préféré  beaucoup  d'attaques  simultanées. 
Puis  rien  ne  marchait  à  son  gré;  il  réclamait  des  pièces  de 
canon^  il  demandait  l'emploi  de  la  sape.  Son  idée  Qxe  était 
d'envoyer  des  corps  de  pompiers  sur  les  toits  des  maisons  et 
de  faire  tomber  sur  les  insurgés  une  pluie  perpéluelle  de  gre- 
nades. En  un  mot,  il  exigeait  qu'on  eût  recours  à  de  grands 
moyens  de  destruction  :  autrement,  il  ne  répondait  plus  du 
salut  de  la  patrie.  Évidemment,  un  tel  langage  ne  pouvait 
être  souffert;  il  n'était  pas  de  cravache  au  monde  qui  pût 
l'excuser.  L'orateur  y  ajouta  même  des  récriminations  à 
l'adresse  de  celui  ou  de  ceux  qui  dirigeaient  les  mouvements. 
Ce  fut  alors  que  l'Assemblée  éclata  ;  il  s'ensuivit  une  véri- 
table tempête.  Le  héros  essaya  de  lutter  ;  il  prit  la  pose  du 
dieu  des  batailles.  L'ouragan  n'en  prit  que  plus  de  force,  et 
il  fut  obligé  de  quitter  la  tribune  beaucoup  moins  miUtaire- 
ment  qu'il  n'y  était  monté. 

«  Les  incidents  de  ce  genre  se  renouvelaient  à  chaque  in- 
stant. Il  n'était  pas  de  membre  qui  ne  vînt  rendre  compte  à 
son  tour  de  ses  impressions  et  de  ses  victoires.  A  peine  quel- 
ques;uns,  et  je  fus  du  nombre,  eurent-ils  le  bon  esprit  de  s'en 
abstenir.  Ces  confidences  ne  servaient  à  rien  et  pouvaient  être 
nuisibles.  L'émeute  avait  des  espions  dans  l'enceinle  du  pa- 
lais, et  rien  de  ce  qui  s'y  disait  n'était  perdu  pour  elle.  Des 
agents  secrets  la  tenaient  au  courant.  Il  était  donc  imprudent 
tout  au  moins  de  venir  déclarer  au  public  que  tel  corps  avait 
hésité,  que  tel  autre  cédait  du  terrain,  qu'à  droite  et  à  gauche 
on  se  plaignait  de  ne  pas  voir  arriver  du  renfort.  Aux  rodo- 
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montades  on  ajoutait  ainsi  des  fautes.  Le  chapitre  des  men- 
tions honorables  couronnait  tout  cela.  Chaque  représentant 
accouru  du  dehors  avait  une  liste  destinée  à  tenir  en  éveil  la 
reconnaissance  de  la  patrie  et  l'admiration  de  l'Assemblée. 
Ceux  qui  consentaient  à  oublier  leurs  exploits  prenaient  leur 
revanche  en  se  portant  les  trompettes  des  exploits  des  autres. 
Grâce  à  eux,  on  apprit  que  le  tambour  Niquet  avait  pris  un 
drapeau,  et  le  fourrier  Mâchefer  enlevé  un  entre-sol  à  la 
baïonnette.  La  carrière  une  fois  ouverte,  on  ne  s'arrêta  plus. 
Les  bulletins  se  succédaient.  L'Assemblée  sut  que  la  conduite 
du  sergent  Barbasson  ne  laissait  rien  à  désirer,  et  que  le  ca- 
poral Poilroux  s'était  couvert  de  gloire.  Ainsi  du  reste.  La 
litanie  menaçait  de  se  prolonger  indéfiniment  :  chacun  avait 
ses  saints.  Pour  y  couper  court,  il  fallut  se  fâcher. 

«  Les  faiseurs  d'embarras  prirent  leur  revanche  ailleurs. 
Dans  Tune  des  pièces  du  palais  se  tenait  le  chef  militaire  sur 
qui  reposaient  désormais  tous  les  pouvoirs.  Des  personnages 
en  vue,  il  était  resté  seul;  les  autres  avaient  disparu  dans  la 
tempête.  Il  concentrait  dans  ses  mains  l'action  et  la  force,  il 
dirigeait  l'ensemble  des  opérations  :  aussi  était-il  entouré 
d'estafettes  et  d'officiers  d'ordonnance  qui  allaient  et  venaient. 
Vaincus  dans  l'Assemblée,  les  importants  firent  irruption  sur 
ce  point.  Ils  entendaient  placer  leur  mot  et  donner  leur  con- 
seil. Les  intérêts  de  la  patrie  rexigeaient  :  la  sauver  sans  eux 
était  chose  impossible;  ils  n'avaient  garde  de  s'y  épargner. 
Jamais  je  n'oublierai  ce  que  je  vis,  ce  que  j'entendis  là.  Que 
de  vanités  en  jeu  !  Que  de  bruit  !  Que  de  paroles  perdues  !  Un 
essaim  ne  bourdonne  pas  mieux.  Le  chef  militaire  en  était 
assailli.  —  Il  faudrait  faire  ceci,  disait  l'un,  —  Cette  mesure 
est  nécessaire,  ajoutait  l'autre.  —  On  demande  des  renforts 
aux  barrières.  —  L'Assemblée  est  mal  gardée  ;  on  peut  la  sur- 
prendre. —  La  troupe  mollit  à  l'entrée  du  faubourg.  —  Ces 
propos  se  croisaient  dans  la  salle  au  milieu  d'entrées  et  de 
sorties  sans  fin.  J'en  étais  à  me  demander  comment  un 
homme  aussi  obsédé  pouvait  trouver  un  instant  pour  donner 
ses  ordres.  Dieu  s'en  est  mêlé,  il  faut  le  croire,  madame 
Paturot. 
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«  Tous  les  représentants  ne  s'agitaient  pas  ainsi  ;  tous 
n'échangeaient  pas  leurs  fonctions  contre  celles  des  donneurs 
d'avis  ou  d'aides  de  camp  volontaires.  Le  plus  grand  nombre 
tenait  son  rang  avec  dignité.  Des  décrets  furent  rendus,  des 
proclamations  adressées  au  peuple.  Le  chef  du  pouvoir  exécu- 
tif y  ajouta  des  arrestations  de  journalistes  et  des  suppres- 
sions de  journaux;  il  usa  du  droit  discrétionnaire  que  l'As- 
semblée lui  avait  conféré.  La  partie  était  grave,  il  la  jouait 
à  sa  manière.  Le  choix  des  moyens  lui  appartenait  exclusive- 
ment. On  l'avait  laissé  libre  d'agir  au  dehors  comme  il  le 
voudrait,  comme  ill'entendrait.  On  ne  lui  demandait  qu'une 
chose,  c'était  de  sauver  le  pays.  A  ce  prix,  il  pouvait  frapper 
à  droite  et  à  gauche  et  même  à  côté  :  les  erreurs  lui  étaient 
permises. 

«  Depuis  deux  jours  nous  en  sommes  là,  madame  Paturot. 
La  patrie  est  saignée  aux  quatre  membres.  On  s'égorge  au 
nom  de  la  fraternité.  Vous  ne  reconnaîtriez  plus  la  ville  ; 
c'est  un  véritable  tombeau;  on  n'y  entend  qu'un  bruit,  celui 
du  canon  et  de  la  fusillade.  La  révolte  tient  encore  sur  beau- 
coup de  points,  et  Dieu  sait  que  de  sang  il  reste  encore  à 
verser  I  Vous  m'en  voyez  triste  jusqu'au  désespoir.  Sur  mon 
chemin,  j'ai  rencontré  vingt  civières.  Sur  l'une  d'elles  était 
un  général;  c'est  le  douzième  rais  hors  de  combat.  On  parle 
aussi  de  la  mort  de  notre  saint  archevêque.  On  na  point 
d'idée  d'un  carnage  pareil.  Décidément  nous  sommes  maudits , 
une  nation  ne  descend  pas  si  bas  sans  être  abandonnée  du  ciel. 
La  fleur  de  notre  armée  va  y  rester.  Les  officiers  tombent 
comme  des  mouches.  Avais-je  tort  de  dire  qu'il  vaudrait 
mieux  être  ailleurs  et  n'avoir  pas  le  cœur  déchiré  par  cet 
odieux  spectacle  ?  Notre  honneur,  notre  force,  tout  s'y  abime 
à  la  fois;  nous  devenons  un  sujet  de  lisée  pour  l'Europe; 
nous  sommes  livrés  et  déshonorés.  Oh!  les  infâmes!  Avoir 
ainsi  déchaîné  sur  Paris  les  brutes  du  cabaret  et  les  bêles  fé- 
roces du  bagne  î  Pour  des  systèmes  !  Mais,  insensés  que  vous 
êtes,  ne  voyez-vous  pas  qu'aux  yeux  de  ces  misérables,  ivres 
de  sang  et  de  boisson,  il  n'y  a  qu'un  système,  le  butin; 
qu'une  idée,  celle  de  se  partager  les  dépouilles  qu'ils  ont  sous 
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les  yeux  !  Un  jour  de  pillage  !  ils  le  crient  assez  haut.  Et  ils 
s'appellent  le  peuple  !  Et  ils  se  disent  le  peuple  !  Oui,  comme 
la  lie  est  le  vin,  comme  la  gangrène  est  la  chair.  » 

—  Bien,  Simon  !  s'écria  ma  femme  avec  entraînement. 
Bien,  très-Lien!  J'aime  à  vous  voir  ainsi  !  J'aime  cette  colère! 
Vous  le  voyez  ;  c'est  là  que  conduisent  les  chapeaux  en  cône 
et  les  gilets  éblouissants.  La  pente  est  rapide.  Quels  temps  et 
quels  hommes! 

—  Ne  m'e-n  parlez  pas,  madame  Palurot,  répondit  le  meu- 
nier en  se  levant  pour  prendre  congé  ;  j'expie  cruellement 
mon  erreur. 

—  Oui,  Simon,  ajouta  ma  femme,  et  Napoléon  les  connais- 
sait bien.  Un  peu  de  fumée  et  une  main  de  fer,  voilà  sa  mé- 
thode :  c'est  la  bonne.  Le  peuple  français  a  besoin  d'être 
mené. 

Il  était  tard;  le  représentant  nous  quitta;  son  devoir  le 
rappelait  à  l'Assemblée.  Nous  restâmes  seuls  et  sur  ces  im- 
pressions douloureuses. 


XXXVI 


L  AMBULANCE. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  canon  grondait  encore; 
la  révolte  ne  désarmait  pas.  Appuyée  aux  barrières  et  aux 
faubourgs,  elle  tenait  en  échec  la  force  armée.  Ce  n'était 
qu'à  grands  efforts  et  avec  des  pertes  cruelles  que  l'on  par- 
venait à  la  déloger  de  ses  positions.  Dans  le  rayon  qu'elle 
occupait,  il  fallait  prendre  paiti  pour  elle  ;  le  rôle  de  neutre 
n'était  point  exempt  de  périls.  De  la  plus  d'un  recrutement 
forcé,  surtout  dans  les  rangs  du  peuple.  Commencé  sur  le 
comptoir  du  cabaret,  le  pacte  se  scellait  derrière  la  barricade; 
on  n'armait  le  bras  qu'après  avoir  troublé  la  raison. 

C'est  ainsi  (pie  les  foyers  d'insunection  se  formèrent.  Au 
début  on  eût  dit  un  jeu  d'enfants.  Une  poignée  de  furieux  en- 
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vahissaient  la  rue^  le  mousquet  en  main  et  l'imprécation  aux 
lèvres.  Quelques  pavés^  un  chariot  renversé,  des  madriers 
recueillis  çà  et  là  leur  servaient  de  premier  abri.  Ils  s'y  te- 
naient sur  la  défensive.  A  ce  spectacle,  la  population  pai- 
sible n'éprouvait  qu'un  sentiment,  celui  de  la  stupeur;  elle 
se  renfermait  dans  un  blâme  passif  et  ime  neutralité  pru- 
dente. En  revanche,  tout  ce  qu'un  quartier  contient  de  va- 
gabonds accourait  au  premier  bruit  et  fournissait  à  la  révolte 
des  auxiliaires  naturels.  Ce  concours  de  bras  imprimait  aux 
pavés  un  ébranlement  soudain.  Ils  s'élevaient  en  pyramides, 
au  sommet  desquelles  flottait  le  drapeau  de  l'insurrection. 
Toute  minute,  toute  seconde,  ajoutaient  une  force  à  ces  rem- 
parts improvisés  et  créaient  un  obstacle  aux  corps  chargés  de 
les  réduire.  D'une  rue  à  l'autre  l'exemple  s'en  propageait,  et 
en  moins  d'une  heure,  vingt  îles  de  maisons  se  trouvaient 
comprises  dans  un  système  général  d'isolement  et  de  sé- 
questre. 

Dès  lors  c'était  un  monde  à  part  où  régnaient  la  ^^olence 
et  la  terreur.  La  révolte  avait  un  théâtre,  un  siège,  un  foyer. 
Rien  n'y  limitait  son  action.  Elle  y  disposait  des  biens  et  des 
personnes.  Elle  pouvait  y  poursui^TC  un  désarmement  à  son 
profit  et  la  recherche  des  munitions  de  guerre,  révoquer  les 
pouvoirs  réguliers  pour  s'arroger  une  puissance  sans  bornes. 
Son  caprice  devenait  sa  seule  loi.  Dans  ce  rayon  maudit, 
point  d'âme  qui  ne  fût  dans  l'anxiété,  ni  d'opinion  sous  la 
contrainte.  Des  figures  sinistres  sortaient  des  carrefours;  des 
chefs  étranges  commandaient  à  la  foule  et  en  étaient  obéis. 
Toute  usurpation  était  permise.  Des  taxes  en  nature  frappaient 
les  bourgeois;  une  garde  en  blouse  surveillait  les  domiciles 
suspects.  En  même  temps  des  bruits  incroyables  se  répan- 
daient de  mille  côtés.  On  répétait  à  l'envi  que  l'insurrection 
ne  trouvait  nulle  part  d'empêchement  sérieux.  L'H6tel  de 
ville  lui  appartenait,  et  elle  venait  de  se  mettre  en  marche 
sur  l'Assemblée.  Nul  doute  qu'avant  un  petit  nombre  d'heures, 
le  gouvernement  ne  demandât  à  capituler,  et,  vaincu  par  le 
nombre,  ne  se  rendit  à  discrétion.  Telles  étaient  les  versions 
qui  trouvaient  crédit  dans  l'enceinte  des  barricades,  et  qui 
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passant  de  bouche  en  bouche,  avaient  pour  commentaires 
Vattente  d'un  succès  immédiat  et  les  douces  perspectives  du 
butin. 

Depuis  trois  jours,  la  moitié  de  Paris  vivait  sous  ce  re'gime 
de  séquestre,  l'autre  moitié  sous  un  régime  militaire  non 
moins  rigoureux.  Deux  camps  se  le  partageaient  :  celui  des 
blouses,  celui  des  uniformes;  ici  les  assiégeants,  là  les  assié- 
gés. Sur  divers  points  la  durée  du  désordre  y  avait  introduit 
une  sorte  de  régularité.  Chaque  barricade  avait  son  chef, 
chaque  rue  son  capitaine  ;  un  quartier  avait  son  général.  Les 
généraux  communiquaient  entre  eux  par  des  estafettes  qui 
recevaient  un  mot  d'ordre  et  portaient  des  signes  distinctifs. 
L'atelier  national  était  la  base  et  le  point  de  départ  de  cette 
hiérarchie.  Il  en  résultait  un  ensemble  de  combinaisons  de 
nature  à  surprendre  les  yeux  exercés.  Dans  les  angles  des 
rues,  toute  maison  était  garnie  de  combattants,  du  rez-de- 
chaussée  jusqu'aux  toits;  les  croisées  servaient  de  meur- 
trières, et  comme  blindages  on  avait  des  matelas.  Ainsi  tout 
trahissait  la  main  des  hommes  de  l'art.  La  barricade  devenait 
un  ouvrage  complet,  avec  deux  bastions  et  une  courtine.  Des 
feux  croisés  en  défendaient  les  abords,  et  à  moins  d'un  siège 
en  règle,  il  était  impossible  de  l'emporter. 

C'est  à  l'aide  de  tels  moyens  que  la  résistance  se  prolongeait. 
Les  balles  s'échangeaient  entre  des  adversaires,  dont  les  uns 
étaient  à  couvert,  les  autres  démasqués.  Aussi  les  pertes 
étaient-elles  grandes  parmi  ces  derniers,  et  dans  le  nombre 
on  comptait  beaucoup  de  victimes  de  choix.  Il  était  temps 
de  mettre  un  terme  à  ces  cruels  sacrifices.  Assez  de  bons 
citoyens  avaient  succombé  dans  cette  lutte  impie  ;  point  de 
pitié,  point  de  ménagements.  Vis-à-vis  de  ces  forcenés,  il  n'y 
avait  plus  qu'une  justice,  celle  du  boulet.  A  des  armes  ptM- 
fides  il  fallait  opposer  des  armes  terribles.  A  ce  prix  seulement 
on  pouvait  étouffer  la  révolte  et  laver  le  sang  qui  teignait  le 
pavé.  Trop  d'heures  s'étaient  écoulées  dans  l'hésitation  et 
l'impunité.  La  revanche  devait  être  proportionnée  à  l'at- 
taque; un  exemple  était  nécessaire  comme  expiation  du 
pissé  et  menace  pour  T avenir,, 
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Au  nombre  des  quartiers  qui  résistaient  encore  se  trouvaii 
le  nôtre,  peuplé  en  partie  d'artisans.  Avec  la  barrière  pour 
point  d'appui,  il  soutenait  contre  la  force  armée  un  combat 
où  longtemps  elle  eut  le  dessous.  Celte  situation  nous  expo- 
sait à  des  alertes  continuelles.  Dix  fois  on  revint  à  la  charge; 
dix  fois  on  renonça.  De  là  des  mouvements  alternatifs  (lui  je- 
taient l'épouvante  au  sein  des  maisons.  On  craignait  que  les 
insurgés,  demeurés  maîtres  du  terrain,  ne  prissent  à  leur  tour 
l'ofFensive  et  n'accomplissent  sur  ce  point  de  Paris  leurs 
odieux  et  sombres  projets.  Malvina  n'en  dormait  pas  ;  elle 
redoutait  une  surprise.  Malgré  tout,  elle  persistait.  Ses  armes 
étaient  trouvées;  elle  n'en  voulait  point  d'autres.  .Malheur  à 
qui  la  forcerait  d'en  user  !  Jour  et  nuit,  elle  alimentait  son 
feu  comme  eût  pu  le  faire  une  prêtresse  de  Vesta.  La  tradi- 
tion d'ailleurs  consacrait  l'emploi  de  ce  moyen.  L'antiquité 
l'avait  connu;  les  âges  modernes  ne  l'avaient  pas  dédaigné. 
Sagonte  et  Saragosse  étaient  là  comme  exemples  ;  on  n'en 
pouvait  pas  souhaiter  de  plus  éclatants.  Malvina  se  proposait 
de  renouveler  ces  défenses  mémorables.  Elle  y  veillait  sans 
c«sse,  décidée  à  y  consacrer  jusqu'à  son  dernier  cotret. 

—  Qu'ils  arrivent,  disait-elle,  et  gare  aux  éclaboussures! 
Nous  en  étions  à  cette  attitude  d'observation,  lorsqu'un 

bruit  soudain  éclata  au  sein  de  la  rue,  tandis  que  des  pas 
précipités  ébranlaient  notre  escalier  : 

—  Les  voici  !  s'écria  ma  femme.  Les  voici,  Jérôme. 
Presqu'en  même  temps,  le  son  «''un  fusil  retentit  sur  le  seuil 

du  logement. 

—  Ouvrez!  dit  une  voix  impérieuse. 

J'obéis  machinalement  et  malgré  le?  injonctions  de  Mal- 
vina, qui  se  préparait  à  une  héroïaue  résistance  : 

—  Me  voici,  c'est  moi,  dit  alors  un  homme  qui  se  jeta  dans 
l'issue  entr'ouverte,  c'est  n^oi,  n'aie  pas  peur. 

Un  seul  mortel  au  monde  porvait  se  permettre  une  pa- 
reille entrée.  On  l'a  deviné,  c'était  Oscar.  Jamais  je  ne  lavais 
vu  si  éblouissant.  11  portiit  une  bufflcterie  blanchie  à  neuf 
sur  une  vtstc  de  chasse   et  s'était  coiffé  d'ur  képy  africain. 

—  Présent  à  l'appel,  ajouta-t-il  en  se  renversant  sur  les 
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coussins  du  canapé.  C'est  moi,  Oscar,  autrement  dit  le  bour- 
reau des  crânes.  Mais  que  je  me  débarrasse  de  mes  attributs 
guerriers.  Tu  permets,  Jérôme,  tu  permets? 

Sans  attendre  mon  agrément,  il  quitta  ses  buffleteries  et 
déposa  son  arme  dans  un  angle  du  salon. 

—  Ouf  !  reprit-il  en  s'essuyant  le  front,  je  respire  enfin.  Il 
était  temps.  Voici  trois  jours  et  trois  nirits  que  le  sommeil  n'a 
pas  clos  ma  paupière.  Tu  vois  ma  clarinette,  mon  fils.  Eh 
bien  !  nous  venons  d'exécuter  à  nous  deux  un  concert  d'un 
genre  soutenu.  Oui,  madame  Paturot,  poursuivit-il  en  saluant 
ma  femme  qui  entrait,  vous  voyez  à  vos  pieds  un  homme 
qui  s'est  baigné  dans  le  sang  de  ses  semblables.  Dans  le  sang, 
rien  que  ça.  C'est  au  point  que  je  me  fais  horreur. 

—  Vous,  monsieur  Oscar?  dit  ironiquement  Malvina. 

—  Tu  sors  du  combat?  ajoutai-je  avec  un  sourire  d'incré 
dulité. 

—  Si  j'en  sors,  Jérôme,  c'est  qu'il  y  a  un  dieu  pour  les 
braves.  Un  autre  n'en  fût  pas  sorti.  Vingt-deux  fois  je  me  suis 
trouvé  aux  portes  du  tombeau.  Pour  s'en  tirer,  il  a  fallu  jon- 
cher le  sol  de  cadavres.  Un  carnage,  mon  cher,  un  carnage 
afîreux.  Tu  n'as  pas  d'idée  de  ça.  I/odeur  de  la  poudre  m'en- 
ivrait; j'en  devenais  féroce. 

—  Contre  ton  peuple?  lui  dis-je. 

—  Mon  peuple?  Où  as- tu  vu  que  ce  fût  mon  peuple?  Des 
Mohicans  pareils  ? 

—  Tu  l'en  flattais  jadis  !  Recueille  tes  souvenirs. 

—  Moi?  allons  donc  !  Pour  qui  me  prends-tu?  répliqua- 
t-il  en  éludant  l'attaque.  J'en  ai  fait  un  massacre,  te  dis-je  ; 
point  de  grâce,  point  de  ménagements.  Est-ce  qu'il  ne  m'en 
reste  pas  quebjue  chose?  Est-ce  que  je  n'exhale  pas  une  odeui 
d'extermination? 

—  Mais  non,  je  t'assure. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  trempé  les  mains  dans 
le  sang.  Que  dis-je,  les  mains?  ce  sont  les  bras  et  jus^ju'aux 
aisselles  encore.  Oh!  la  guerre,  Jérôme,  la  guerre!  Quelle 
dure  nécessité  !  Car  enfin  tu  me  connais;  tu  sais  que  je  n'ai 
jamais  scalpé  personne,  ni  aimé  à  boire  dans  le  crâne  de  mes 

il 
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ennemis.  Mes  goûts  étaient  plus  simples  ;  je  répugnais  à  de  tels 
excès,  je  me  refusais  même  à  Les  comprendre.  Aujourd'hui 
je  comprends  tout.  Je  comprends  le  pal  des  Mahométans  et 
l'émasculation  des  Abyssins.  C'est  le  droit  de  la  guerre.  Je 
comprends  que  l'on  se  fasse  un  tambour  de  la  peau  d'un 
vaincu  ou  qu'on  tire  un  jambon  d'une  fraction  de  sa  per- 
sonne. Il  n'y  a  point  d'horreur  que  je  ne  comprenne  désor- 
mais. J'y  ai  passé. 

—  C'a  donc  été  bien  terrible  ?  dit  ma  femme  en  inter- 
rompant le  héros. 

—  Terrible,  madame  Paturot,  oui,  sans  doute,  et  héroï- 
que aussi.  Des  lions  ne  se  battraient  pas  mieux.  J'ai  déchiré 
cent  trente-huit  cartouches  à  moi  tout  seul.  Ma  dent  est 
restée  dans  l'une  d'elles  ;  je  l'ai  envoyée  à  l'ennemi.  Rien 
ne  coûte  en  pareil  moment  ;  d'ailleurs  elle  est  à  pivot  et  j'en 
ai  de  rechange.  C'est  pour  vous  dire  à  quel  point  on  s'oublie 
au  feu.  On  grandit  à  vue  d'oeil  ;  on  a  cinq  coudées.  On  est 
sublime  sans  le  savoir,  sans  s'en  douter,  sublime  tout  uni- 
ment. L'âme  s'élève  à  la  dix-huitième  puissance.  Les  obsta- 
cles ne  sont  rien  -,  j'ai  franchi  trente- trois  barricades  en  une 
demi-heure,  montre  en  main.  11  fallait  voir  ça,  des  buttes  de 
pavés  hautes  comme  les  maisons.  Eh  bien  !  enlevées  au  pas 
de  course.  Par  exemple,  il  ne  faut  pas  s'inquiéter  où  l'on 
marche.  Ce  pied  que  vous  voyez,  madame  Paturot,  foule  de- 
puis deux  jours  des  corps  humains. 

—  Quand  on  est  en  guerre,  lui  dis-je. 

—  Oui,  Jérôme,  reprit  mélancoliquement  le  peintre,  ce 
mot  justifie  tout,  même  les  excès  auxquels  je  me  suis  livré. 
Quand  on  est  en  guerre,  et  certes  nous  y  étions  ;  ce  point 
de  vue  est  décisif,  il  tranche  la  question.  Contre  la  force,  la 
force  ;  la  loi  du  talion  :  c'est  ce  qui  m'a  soutenu  dans  le 
combat,  et  quel  combat  !  Figure-toi,  mon  fils,  qu'à  la  der- 
nière barricade  je  me  suis  trouvé  seul,  mais  seul,  en  face  de 
cent  quarante-huit  insurgés.  Nous  la  croyions  abandonnée  : 
on  marchait  de  confiance,  officiers  entête,  sergent  en  queue. 
Point  de  mouvement  derrière  les  pavés,  rien,  absolument 
vior..  Ils  quiltoat  la  partie,  me  dis-je  ;  personne  qia  ne  le 
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crût,  c'était  un  piège,  mon  cher,  une  affreuse  ruse  de 
guerre.  A  la  distance  de  dix  pas,  les  choses  changent  d'as- 
pect. Les  croisées  se  garnissent  de  mousquets,  les  embrasures 
s'illuminent.  Feu  roulant,  décharge  à  bout  portant  :  tout 
tombe  à  mes  côtés.  Une  vraie  tuerie.  Nous  ne  restons  que 
deux  debout,  moi  et  un  tambour  ;  encore  cet  enfant  de  troupe 
a-t-il  le  bras  fracassé  par  une  balle.  Je  me  tâte,  je  suis  in- 
tact. C'était  le  cas  d'exécuter  un  par  file  à  gauche  ;  eh  bien  I 
non.  Je  saute  sur  la  caisse  et  me  livre  à  un  roulement  dé- 
mesuré. 11  faut  que  cette  manœuvre  ait  jeté  du  trouble  parmi 
les  factieux  ;  en  un  clin  d'œil  la  place  était  libre,  et  je  restais 
maître  de  la  position.  Ce  que  c'est  pourtant  que  l'audace  ! 

—  En  effet,  voilà  un  trait  hardi. 

—  J'en  ai  trente  comme  ça.  Que  veux-tu,  Jérôme,  ajouta 
Tartiste  en  s'échauffant,  il  s'agissait  du  salut  commun.  On  se 
doit  à  la  patrie  :  c'est  notre  mère  après  tout  ;  elle  nous  a  pro- 
digué le  lait  de  ses  mamelles.  Nous  serons  martyrs,  s'il  le  faut, 
mais  elle  sera  sauvée.  Oui,  mon  fils,  voilà  comment  je  com- 
prends mes  devoirs  :  tout  pour  le  pays.  J'ai  jonché  le  pavé 
de  morts,  je  le  joncherai  de  nouveau.  J'ai  brûlé  cent  et  tant 
de  cartouches,  j'en  brûlerai  mille.  Au  fait,  pourquoi  ne  pas 
vider  les  questions  d'un  coup  ?  L'habit  d'une  part,  la  blouse 
de  l'autre  ;  la  blouse  dévorera  l'habit,  ou  l'habit  dévorera  la 
blouse  :  l'un  des  deux  costumes  est  de  trop  sur  la  terre.  A  la 
bonne  heure  !  J'aime  mieux  ça.  C'est  rondement  pose. 
Voyons,  malheureux;  le  cœur  vous  en  dit-il  ?  Alignons-nous 
alors  !  Alignons-nous  et  que  ça  finisse  ! 

En  parlant  ainsi ,  le  peintre  semblait  animé  de  l'esprit 
des  batailles  :  jamais  sa  barbe  n'avait  exprimé  plus  de  réso- 
lution. Pour  ajouter  à  l'effet,  il  s'était  levé,  et,  s'emparant 
de  son  fusil,  il  en  faisait  résonner  les  capucines  avec  une 
précision  et  une  vigueur  militaires. 

—  Qu'ils  viennent,  disait-il,  qu'ils  viennent  !  Je  suis  là. 
On  eût  dit  qu'Oscar  était  servi  à  souhait.  Au  moment  où  il 

."chevalt  ces  mots,  une  fusillade  très-vive  retentit  à  nos  côtés. 
La  nature  du  son  indiquait  le  lieu  du  combat.  Notre  bar- 
lière  était  attaquée  de  nouveau  et  sérieusement.  Des  renforts 
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se  dirigeaient  sur  ce  point  ;  une  batterie  d'obusiers  passait 
sous  nos  croisées.  Je  jetai  les  yeux  sur  le  peintre  ;  sa  conte- 
nance avait  quelque  chose  de  moins  résolu  ;  on  pouvait  y  re- 
connaître un  peu  de  malaise.  L'œil  ne  lançait  plus  d'éclairs, 
la  pose  n'était  plus  celle  du  défi. 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je  avec  un  geste  significatif. 

—  Quoi  donc  ?  répliqua-t-il  en  couvrant  de  son  mieux  un 
embarras  croissant. 

—  Tu  n'entends  pas  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui!  II  y  a  donc  encore  quelque  chose 
par  ici  ?  Tu  ne  m'en  avais  pas  prévenu. 

—  A  quoi  bon? 

—  En  efîet,  à  quoi  bon  ?  Rien  de  grave  sans  doute.  Un 
dernier  coup  de  collier.  Tout  est  fini  ailleurs. 

Pour  répondre  à  la  pensée  d'Oscar,  la  fusillade  redoubla 
de  vivacité  :  c'était  une  bataille  en  règle.  Le  canon  grondait 
et  brisait  nos  vitres.  L'attaque  était  chaude,  la  défense  éner- 
gique ;  jamais  plus  belle  occasion  de  se  signaler.  Tout  y 
invitait  l'artiste;  ses  vœux  secrets  étaient  exaucés.  Cepen- 
dant il  ne  bougeait  pas  et  son  attitude  ne  s'améliorait  guère. 
Une  décharge  violente  lui  arracha  seule  un  mouvement.  11 
se  leva,  remit  son  fusil  dans  un  coin,  puis  reprit  sa  place 
sur  le  canapé. 

—  Décidément,  dit-il,  c'est  une  échaufFourée. 

Depuis  quelques  instants  Malvina  avait  de  la  peine  à  se 
contenir  ;  elle  éclata. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  le  prenez,  monsieur  Oscar? 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  le  prenne,  madame  Pa- 
turot?  Des  guerriers  comme  nous  ne  s'y  trompent  pas.  C'est 
une  échauffûurée,  rien  de  plus.  D'ailleurs,  ajouta  le  peintre 
en  retrouvant  son  aplomb,  chacun  son  tour.  J'ai  assez  >ersé 
de  sang  comme  cela  ;  j'en  ai  les  mains  encore  fumantes. 

—  Vraiment!  dit  .Malvina  avec  une  ironie  souveraine  t. 
faite  pour  terrasser  un  homme  doué  de  moins  de  sang-froii  . 

—  Oui,  madame,  je  me  connais  et  je  sais  me  vaincre. 
J'irais  aux  excès  ;  je  pousserais  les  choses  trop  loin.  Apre 
tout,  ce   sont  des  frères  égarés.  Serier-vous  sans  pitié  pjr 
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hasard  ?  N'auriez-vous  point  d'entrailles  pour   ceux  qu'on 
égorge  ? 

■  Le  combat  se  prolongeait,  et  il  étai!  évident  qu'Oscar  n'y 
tigurerait  pas  à  titre  d'auxiliaire.  Les  instants  étaient  comp- 
tés; je  pris  un  parti. 

—  Tu  y  renonces  donc?  lui  dis-je. 

—  Moi,  Jérôme,  répliqua-t-il  avec  fierté^  je  me  contiens, 
voilà  tout. 

—  Ne  disputons  pas  sur  les  mots.  Tu  renonces  ? 

—  Je  lutte. 

—  Et  moi  je  prends  ton  fusil,  ajoutai -je  en  m'emparant  de 
l'arme  qu'il  avait  abandonnée. 

Un  coup  d'oeil  me  suffit  pour  m'assurer  quelle  n'avait  pas 
été  déchargée.  Je  l'essayai  et  en  fis  jouer  les  ressorts. 

—  Ah  !  çà,  tu  plaisantes?  me  dit  Oscar. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ça  n'a  pas  de  bon  sens.  Une  échauffourée,  un  feu  de 
paille. 

J'avais  achevé  mes  dispositions;  j'étais  prêt,  équipé  et  le 
fusil  à  l'épaule.  Malvina  vint  vers  moi  et  s'appuya  sur  ma 
poitrine  avec  un  mouvement  d'orgueil. 

—  C'est  bien,  mon  chéri,  c'est  bien,  me  dit-elle. 

Tout  autre  que  l'artiste  eût  été  confondu  par  le  regard  qui 
servait  de  commentaire  à  ces  mots.  Oscar  était  au-dessus  de 
pareilles  atteintes.  Il  quitta  son  siège  et  se  rapprocha  de  moi. 

—  Attends,  Jérôme,  dit-il  en  me  prêtant  ses  soins,  ta  buf- 
fleterie  est  de  travers. 

De  son  côté,  ma  femme  m'accompagna  jusqu'au  seuil  de  la 
porte. 

—  Va,  mon  chéfi,  me  dit-elle  en  m'embrassant  une  der- 
nière fois,  et  surtout  ne  t'expose  pas  trop. 

Quand  j'arrivai  sur  le  lieu  de  l'action,  les  affaires  étaient 
fort  avancées.  Le  canon  avait  entamé  la  masse  des  pavés,  et 
les  insurgés  défendaient  mollement  une  position  ouverte. 
A  peine  restait-il  quelques  tirailleurs  dispersés  dans  des 
constructions  voisines.  Le  moindre  élan  suffisait  pour  les  ré- 
duire et  terminer  le  combat.  Ou  hésita  quelque  temps  ;  enfin 
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l'ordre  fut  donné.  Il  s'agissait  de  garder  l'abri  des  maisons  ei 
de  se  porter  sur  la  barricade  au  pas  de  course.  La  manœuvre 
eut  un  plein  succès;  j'y  figurai  au  premier  rang.  Quelques 
balles  sifflèrent  à  mes  oreilles:  c'était  une  harmonie  nou- 
velle pour  moi.  Je  ne  bronchai  pas  et  marchai  droit  au  feu, 
comme  eût  pu  faire  un  vétéran.  Le  péril  a  aussi  ses  charmes. 
Devant  une  démonstration  pareille,  toute  résistance  devait 
cesser.  Des  luttes  corps  à  corps  en  marquèrent  le  terme. 
Tout  ce  qui  n'avait  pas  pu  fuir  à  temps  fut  fait  prisonnier  et 
mis  en  sûreté.  A  grand'peine  on  les  arracha  aux  vainqueurs, 
qui  voulaient  se  payer  de  leurs  mains  et  ne  trouvaient  de 
garanties  que  dans  une  justice  sommaire. 

Cette  expédition  avait  été  conduite  avec  rapidité,  et  j'au- 
rais pu  terminer  là  mon  service  de  volontaire.  Le  désir  d'être 
utile  me  retint  :  il  fallait  veiller  aux  surprises  et  assurer  les 
résultats  de  l'opération;  chacun  y  aida  du  mieux  qu'il  put. 
Nous  dégageâmes  les  abords  de  la  barrière  et  poussâmes  des 
reconnaissances  jusqu'aux  boulevards  extérieurs.  Sur  tous 
les  points,  la  révolte  était  désarmée  et  vaincue.  Les  faubourgs 
mêmes  demandaient  à  capituler  et  à  s'affranchir  du  séquestre 
qui  pesait  sur  eux.  Peu  à  peu  on  voyait  les  commimicalions 
se  rétablir,  les  pavés  s'abaisser,  la  confiance  renaître.  C'était, 
pour  la  population  paisible,  un  réveil  après  un  rêve  odieux  ; 
elle  respirait  plus  librement,  elle  éprouvait  un  sentiment  de 
délivrance.  La  rue  avait  meilleur  aspect,  elle  se  débarrassait 
des  figures  qui  n'y  descendent  qu'en  de  mauvais  jours.  Les 
portes  s'ouvraient,  la  vie  régulière  reprenait  le  dessus, 
comme  après  l'orage  le  feuillage  s'anime  aux  chants  et  au 
vol  de  l'oiseau. 

Ma  tâche  était  remplie  ;  l'ordre  prévalait.  Je  quittai  les 
rangs  et  regagnai  la  maison.  La  patrie  d'abord,  ma  famille  en- 
suite :  chaque  devoir  en  son  lieu.  Malvina  devait  être  dans 
les  transes  ;  elle  me  savait  exposé.  Le  plomb  est  brutal,  il  ne 
respecte  rien.  Toute  minute  devait  ajouter  à  ses  alarmes.  Je 
croyais  l'apercevoir  à  sa  croisée  ou  sur  sa  porte,  épiant 
mon  retour,  s'informant  auprès  des  voisins  ;  je  la  voyais  ac- 
courir à  ma  rencontre,  heureuse  de  me  retrouver  sain  et 
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sauf.  C'était  une  illusion  ;  rien  de  pareil  n'eut  lieu.  Mon  logis 
ne  semblait  pas  attendre  un  maître  absent  ;  personne  sur 
la  porte,  personne  aux  croisées.  Je  cherchai  en  vain  ces 
marques  d'intérêt,  elles  manquèrent  à  mon  retour.  Je  ne 
savais  qu'en  augurer.  Impossible  de  croire  à  un  sentiment 
d'indifférence  ;  mais  qu'était-ce,  alors  ?  xMa  pensée  s'y  per- 
dait, et  je  commençais  à  redouter  une  catastrophe  : 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  me  disais-ie.  Grand  Dieu  !  qu'est-il 
arrivé  ? 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  je  franchis  le  seuil 
de  la  maison.  0  surprise  !  Le  passage  n'était  pas  libre  ;  un 
drap  tendu  l'obstruait  dans  toute  sa  largeur.  Je  le  soulevai, 
€t  un  spectacle  touchant  s'offrit  à  moi  :  j'avais  sous  les  yeux 
un  hospice  improvisé,  une  ambulance.  Malvina  en  était 
l'âme,  elle  y  jouait  le  rôle  d'une  sœur.  Oscar  avait  mis  ha- 
bit bas  ;  il  assistait  ma  femme  en  qualité  d'infirmier.  C'était 
se  tirer  d'un  mauvais  pas  en  homme  d'esprit.  Un  médecin 
du  voisinage  avait  fondé  l'établissement  et  présidait  à  l'en- 
semble du  service.  Rien  n'y  manquait.  Les  objets  de  literie 
arrivaient  de  toute  part;  les  dames  du  quartier  envoyaient  des 
montagnes  de  charpie.  Leurs  doigts  ne  s'y  épargnaient  pas  ; 
elles  effilaient  à  Tenvi  du  vieux  chiffon  et  tenaient  à  honneur 
d'en  fournir  un  beau  contingetil.  La  charité  a  aussi  ses  luttes 
et  son  orgueil.  Luttes  heureuses  1  Orgueil  bien  placé  !  Il  en 
sort  des  miracles.  Ce  que  je  voyais  en  était  un.  En  moins 
d'une  heure,  la  fondation  avait  été  conçue  et  achevée.  Cent 
mains  y  avaient  concouru.  Chacun  avait  fourni  un  détail  : 
on  n'y  eût  rien  trouvé  à  reprendre.  Déjà  huit  civières  y  avaient 
déposé  leurs  blessés. 

A  peine  avais-je  soulevé  le  rideau  qui  servait  de  cloison, 
que  ma  femme  m'aperçut  : 

—  Ah  !  te  voilà,  mon  chéri  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant 
dans  mes  bras.  Rien,  au  moins,  rien,  ajouta-t-elle  avec  une 
sollicitude  inquiète  et  en  me  vérifiant  pièce  à  pièce,  rien  de 
disloqué  ni  de  fracassé  ?  Intact,  n'est-ce  pas,  Jérôme  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intact. 

—  Pas  de  sang  I  pas  d'entaille  1  Allons,  c'est  bien.  J'avais 
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pourtant  des  idées  noires  ;  on  ne  se  commande  pas.  Mais  tu 
nous  vois;  entamé  ou  non,  nous  avions  de  quoi  te  recevoir. 

—  Merci  ! 

—  11  n'y  a  point  d'aflront,  Jérôme  !  Le  sage  est  prêt  à  tout. 
Je  m'étais  dit  :  C'est  un  être  à  guignon,  on  peut  me  le  rap- 
porter endommagé.  Mettons  les  objets  en  état.  Sitôt  dit,  sitôt 
fait.  Tu  as  là  ton  afiaire  ;  des  bandages,  du  cérat,  enfin  tout, 
sans  compter  monsieur^  ajouta-t-elle  en  me  montrant  le 
médecin,  qui  se  proposait  de  t'extraire  les  corps  durs  qui 
auraient  pu  t'incommoder.  N'aie  pas  peur  qu'on  m'eût  prise 
au  dépourvu.  Il  y  a  des  femmes  qui  pleurnichent;  pas  de  ça. 
C'est  de  l'égoïsme.  Un  bon  pansement  vaux  mieux  qu'une 
cuvette  de  larmes. 

—  Mieux  vaut  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ça  va  de  soi.  Tu  n'as  rien,  vrai  ?  Eh  bien  !  ce  sera 
pour  les  camarades.  Tu  vois  que  les  précautions  servent 
toujours  ;  le  bien  n'est  jamais  perdu.  Par  ce  malheureux 
temps  surtout  !  Tiens,  Jérôme,  ajouta-t-elle  en  me  montrant 
les  blessés,  ils  sont  huit  ;  en  nous  serrant  un  peu  nous  irons 
à  douze.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  Paris  un  hospice  mieux 
monté.  On  nous  comble  de  linge  et  de  médicaments  ;  si  ça 
dure,  il  faudra  en  revendre.  Chacun  y  va  de  bon  cœur  :  moi 
je  travaille  de  mon  mieux  ;  Oscar  montre  des  dispositions. 
Nous  avons  déjà  mis  quatre  appareils.  Au  premier  moment, 
ça  m'a  un  peu  écœurée.  C'est  dur,  la  vue  du  sang  ;  mais  à 
la  longue  on  s'y  fait.  Pauvres  gens  !  C'est  eux  qu'il  faut 
plaindre  et  non  pas  nous  1  Figure-toi,  mon  chéri,  des  bles- 
sures affreuses  !  Affreuses,  c'est  le  mot.  On  n'a  pas  d'idée  de 
ça.  Des  abominations  ! 

—  Dame  !  la  balle  frappe  où  elle  peut,  Malvina. 

—  Tu  n'y  es  pas,  mon  mignon,  tu  n'y  es  pas.  Chut,  je 
n'ose  achever,  de  peur  qu'ils  ne  nous  entendent.  S'ils  le  sa- 
vaient, Dieu  du  ciel  ! 

Elle  écarta  la  tenture  qui  nous  séparait  delà  cour,  et  m'y 
entraîna. 

—  Des  abominations  ?  lui  dis-je  quand  nous  fûmes  à  une 
distance  suffisante  du  lit  des  patients. 
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—  De  vraies  abominations  !  reprit-elle.  Tu  ne  sais  donc 
pas,  mon  chéri,  ce  qui  s'est  passé?  Le  bruit  est  pourtant  pu- 
blic !  On  en  parle  jusque  sur  les  toits. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Comment  !  tu  en  viens,  et  c'est  moi  qui  te  l'apprends  ! 
Les  balles  des  insurgés,  tu  ne  les  as  donc  pas  vues  ? 

—  Entendues,  oui  ;  vues,  non  ! 

—  Eh  bien,  Jérôme,  c'est  là  qu'est  la  férocité  !  Dans  au- 
cun temps,  dans  aucun  pays  on  n'a  fait  pis.  Tu  verras  ces 
balles.  Toutes  biscornues,  mon  chéri.  Pas  une  qui  soit  ronde 
et  de  franc  jeu.  Des  balles  d'assassins.  Des  balles  de  traîtres  ! 
Et  mâchées,  il  faut  voir  !  Mâchées,  remâchées.  Pour  sûr,  ils 
y  ont  laissé  un  peu  de  leur  rage. 

—  C'est  odieux,  Malvina. 

—  Tu  crois  que  c'est  tout  ;  nous  n'en  sommes  qu'au  rose,  le 
reste  est  autrement  foncé.  Les  balles  sont  biscornues,  pas- 
sons. Sais-tu  ce  qu'elles  sont  encore  ? 

—  Nun,ma  chère. 

—  Empoisonnées,  rien  que  ça!  Toutes  empoisonnées!  Et 
pas  du  mauvais  poison  !  En  première  qualité,  Jérôme  !  Ils 
n'ont  pas  regardé  au  prix.  Par  exemple,  la  drogue  varie  ,•  il 
y  a  du  choix.  Les  unes  sont  à  l'arsenic,  les  autres  sont  au 
vert-de-gris.  Un  assortiment  complet  !  Des  dragées  pour  tous 
les  goûts-  Et  penser  qu'on  vit  côte  à  côte  avec  des  monstres 
pareils!  penser  qu'ils  peuvent  vous  mettre  des  pétards  dans 
les  poches  et  vous  faire  sauter  comme  des  bouteilles  d'eau  de 
Seltz  !  C'est  à  en  frémir  jusque  dans  la  racine  des  cheveux. 

Malvina  n'eût  pas  abandonné  ce  tiième,  si  le  portier  ne 
l'eût  interrompue.  Une  civière  était  là  ;  il  venait  prendre 
les  ordres  de  ma  femme. 

—  C'est  une  blouse  1  ajouta-il. 

—  Une  blouse?  s'écria-t-elle  avec  un  accent  de  colère  ; 
voilà  qui  est  audacieux.  Une  blouse  !  Da  quel  droit  ces  gen.s- 
là  osetit-ils  se  présenter  ici  ?  Ah  !  une  blouse  !  Eh  bien,  soitt 
je  vai?  lui  dire  son  fait.  Viens,  Jérôme. 
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LA  CONFESSION. 


L'irritation  de  Malvina  ne  tint  pas  longtemps  devant  le 
spectacle  qui  frappa  ses  yeux.  Un  ouvrier  était  étendu  sur 
un  brancard  avec  une  blessure  à  la  tête.  Le  sang  qui  en  dé- 
coulait avait  souillé  son  visage  et  ses  cheveux  ;  des  caillots 
couvraient  ses  joues  :  c'était  à  faire  pitié.  Une  partie  du 
crâne  était  enlevée  ;  la  balle  y  avait  creusé  un  affreux  sillon. 
Qu'on  juge  de  Télat  de  ce  malheureux  !  A  chaque  mouve- 
ment des  porteurs  il  exhalait  un  gémissement  lamentable  et 
demandait  en  grâce  qu'on  l'achevât.  Un  plus  long  trajet  eût 
été  pour  lui  un  arrêt  de  mort,  accompagné  d'une  agonie 
terrible.  11  le  sentait,  et  joignait  les  mains  dans  im  geste 
suppliant.  L'âme  ia  plus  farouche  en  eût  été  attendrie. 

Comme  on  le  pense,  ma  femme  n'y  résista  pas.  Elle  oublia 
la  faute  et  ne  vit  que  la  soufTrance.  Sur  un  lit  d'angoisses,  il 
n'y  a  plus  de  coupables;  il  n'y  a  que  des  êtres  dignes  de  com- 
passion. L'ouvrier  fut  admis  dans  l'ambulance  et  dC'Vint  l'ob- 
jet de  soins  attentifs  :  Malvina  s'y  prodigua.  La  blessure  était 
des  plus  graves  ;  on  ne  put  placer  le  premier  appareil  qu'a- 
vec des  ménagements  infinis.  Des  esquilles  envenimaient  la 
plaie  ;  et  pour  les  extraire,  il  fallut  s'y  reprendre  à  plusieurs 
fois.  Divers  symptômes  faisaient  craindre  un  dénoûment 
fâcheux.  La  tête  s'engageait  ;  le  blessé  avait  peu  de  mo- 
ments lucides.  Les  mots  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres  ressem- 
blaient à  un  bourdonnement  confus  dont  il  eût  été  difficile 
de  préciser  le  sens.  Puis  des  convulsions  agitaient  ce  corps 
d'athlète.  Tantôt  il  étendait  le  bras  hors  du  lit^  comme  s'il 
eût  voulu  s'emparer  d'un  objet  voisin,  tantôt  il  portait  sa 
main  aux  bandages  qui  lui  ceignaient  le  front  et  les  déchi- 
rait avec  une  violence  fiévreuse. 

Ces  phénomènes  alarmants  exigeaient  une  surveillance 
assidue.  Ma  femme  s'y  dévoua^  elle  ne  quitta  plus  le  chevet 
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«le  l'ouvrier.  Au  besoin,  nous  la  remplacions,  Oâcar  et  moi.  L» 
journée  se  passa  ainsi.  L'état  du  blessé  était  toujours  le  même; 
sans  empirer,  il  ne  s'améliorait  pas.  Les  spasmes  avaient 
cessé;  aux  mouvements  fébriles  succédait  une  torpeur  où  les 
facultés  vitales  semblaient  abolies.  On  eût  dit  que  la  vie,  con- 
centrée dans  les  organes  essentiels,  leur  livrait  des  assauts 
sourds  et  terribles.  Vers  le  soir  pourtant,  il  se  fit  comme  une 
lueur.  Oscar  s'était  approché  de  l'ouvrier  et  essayait  de  por- 
ter un  breuvage  à  ses  lèvres.  Pour  la  première  fois  celui-ci 
eut  le  sentiment  de  ce  qu'on  lui  demandait.  11  tourna  vers 
l'artiste  un  regard  affectueux,  et  lui  dit  d'une  voix  très-in- 
telligible : 

—  Mon  général  ! 

Oscar  n'avait  dans  sa  vie  qu'un  souvenir  auquel  ce  titre 
pût  se  rattacher,  et  il  aimait  peu  à  s'en  prévaloir.  Aussi  n'y 
répondit-il  d'abord  que  par  un  geste  de  surprise. 

—  Mon  général!  reprit  le  blessé. 

Le  peintre  tressaillit.  Dans  ce  pauvre  agonisant,  il  retrou- 
vait son  compagnon  d'armes,  son  sauveur,  l'un  des  membres 
les  plus  distingués  de  son  gouvernement.  Comment  ne  l' avait- 
il  pas  reconnu  plus  tôt?  Cela  s'explique.  Une  blessure  en 
plein  visage  n'embellit  pas  les  gens,  et  un  bandage  donne 
aisément  le  change  au  regard.  Je  m'y  étais  trompé  moi- 
même.  Cependant,  à  un  appel  si  direct,  il  fallait  s'exécuter  : 

—  Quoi!  c'est  vous.  Comtois?  lui  dit  l'arliste. 

—  Merci,  mon  général  ;  vous  m'avez  reconnu  !  s'écria  le 
blessé. 

11  paraissait  heureux  de  ce  témoignage;  Oscar  Tétait  moins, 
A  l'aide  d'une  réflexion  rapide,  il  avait  calculé  à  quels  ennuis 
cette  rencontre  pouvait  l'exposer. 

—  Diable  !  se  dit-il,  voilà  qui  est  fort  incommodant.  Ce 
gros  garçon  a  une  mauvaise  partie  sur  le  dos,  c'est  clair 
comme  le  jour.  Il  s'est  fait  entamer  le  front  par  la  force  pu- 
blique, c'est  incontestable.  Les  pièces  sont  là.  Il  est  donc  in- 
sui'gé  au  premier  chef.  Personne  ne  contestera  l'ctiquelte.  Si 
la  mort  l'épargne,  il  est  bien  sûr  que  la  prison  ne  l'épargnera 
pas  :  c'est  sa  destination  naturelle.  Eh  bien!  ce  grand  cou- 


37i  JEROME    PATLÏ50T. 

pable  m'appelle  son  général  !  Et  cela  devant  témoins  !  Mais, 
malheureux,  tu  veux  donc  me  perdre  ?  tu  veux  m'envoyer  à 
réchafaud  !  Si  tu  es  criminel  comme  soldat,  comme  général 
qm  serai-je  donc?  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  point  de  supplice 
que  je  n'aie  encouru.  Le  tout  pour  une  dénomination  im- 
propre. Assez  comme  ça;  le  jeu  est  trop  grave  ;  il  est  temps 
d'y  couper  court. 

Pendant  qu'Oscar  tenait  à  voix  basse  ce  raisonnement  ju- 
dicieux, le  blessé  revenait  à  son  idée  fixe  et  s'écriait  pour  la 
troisième  fois  : 

—  Mon  général  ! 

—  Encore  !  dit  le  peintre  impatienté. 

11  comprit  néanmoins  qu'il  devait  quelques  ménagements 
à  un  homme  entraîné  vers  la  tombe,  et  se  rapprochant  de  son 
oreille  : 

—  Comtois,  lui  dit-il,  ne  vous  obstinez  pas  à  parler  ;  le 
docteur  l'a  défendu  expressément.  Vous  avez  besoin  de  grands 
ménagements,  mon  garçon.  Si  vous  voulez  guérir,  c'est  à  la 
condition  d'un  silence  absolu. 

—  Guérir,  mon  général  !  dit  l'ouvrier.  Vous  riez,  je  crois. 

—  Il  y  tient!  pensa  l'artiste.  Mon  général!  mon  général! 
on  ne  le  lui  ôterait  pas  de  la  bouche. 

—  Guérir?  poursuivit  l'ouvrier;  est-ce  que  vous  croyez 
que  je  ne  me  sens  pas?  Le  Comtois  est  fini,  mon  général.  11 
n'a  plus  qu'à  passer  l'arme  à  gauche,  comme  son  père  le  dra- 
gon. Quand  j'ai  reçu  le  pruneau  ce  matin,  j'ai  dit  sur-le- 
champ  :  —  Bien,  c'est  le  bon.  11  n'y  a  point  à  en  chercher 
d'autre.  J'ai  mon  compte  pour  ce  monde-ci  ;  c'est  soldé.  Je 
n'y  ajouterai  plus  ni  un  coup  de  fourchette,  ni  un  verre  de 
vin. 

—  Mais  taisez-vous  donc.  Comtois,  de  grâce,  taisez-vous. 
C'est  dans  votre  intérêt  ce  que  je  vous  en  dis. 

—  Bah  !  mon  général,  il  en  sera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu.  Il 
m'a  jeté  sur  celte  terre  et  il  m'en  retire  :  quoi  de  plus  simple  ! 
Ce  qu'il  fait  est  bien  fait.  Au  fond,  voyez-vous,  il  y  a  peu  de 
regret  à  en  avoir.  Tout  n'est  pas  roses  dans  le  métier.  Pour 
mon  père  le  dragon,  je  ne  dis  pas.  11  a  servi  l'empereur  et  y 
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a  reçu  quelques  estafilades.  Voilà  de  l'agrément.  Mais  moi, 
je  n'ai  pas  eu  de  chance.  Dans  ces  derniers  temps  surtout, 
qu'est-ce  que  je  faisais?  Du  caillou.  Est-ce  que  vous  croyez 
qu'un  homme  qui  en  est  là  soit  bien  utile  sur  cette  terre?  Un 
peu  de  caillou  de  plus  ou  de  moins,  qui  est-ce  qui  s'en  aper- 
cevra? 11  y  aura  bien  toujours  assez  de  bras  dans  la  partie. 

—  Vous  désespérez  trop  tôt,  mon  ami^  reprit  Oscar.  Voyons, 
du  silence;  voilà  que  le  docteur  se  fâche  tout  de  bon.  Du  si- 
lence, et  on  vous  tirera  de  là. 

—  Non,  mon  général,  je  n'ai  pas  loin  à  aller.  La  tête  est 
aux  champs,  la  machine  se  détraque.  C'est  ce  qui  me  rend 
si  bavard.  Je  jouis  de  mon  reste,  voyez-vous.  Eh  bien!  où 
est  le  mal?  J'aurais  pu  mieux  finir,  je  le  sais.  Un  boulet 
autrichien!  une  baïonnette  russe  !  Voilà  des  morts  de  choix; 
n'en  a  pas  qui  veut.  Je  m'en  vais  sur  un  mauvais  son  de 
cloche,  c'est  vrai.  Mais  à  qui  la  faute?  Au  Percheron  !  C'est 
le  Percheron  qui  a  tout  fait.  Il  est  si  futé,  ce  Perche- 
ron! 

La  voix  du  blessé  s'affaiblissait,  et  ces  derniers  mots  se 
firent  jour  péniblement.  L'effort  avait  été  trop  prolongé;  il 
fut  suivi  d'une  crise.  11  en  fut  ainsi  pendant  une  portion  de 
la  nuit.  Les  crises  se  succédaient  avec  des  intervalles  de  lu- 
cidité et  de  repos.  La  destruction  d'un  athlète  coule  beau- 
coup à  la  mort  ;  elle  s'y  reprend  à  diverses  fois.  Le  Comtois 
lutta  longtemps  ;  il  s'agita  pendant  quinze  heures  sur  cette 
couche  de  douleur.  Oscar  et  moi,  nous  suffisions  à  peine  à 
le  contenir.  Dans  son  délire,  il  défiait  des  ennemis  invisibles 
et  poussait  desciis  sourds,  qui  ressemblaient  à  des  mots  de 
ralliement.  11  était  encore  sur  la  barricade  ;  il  y  jouait  un 
rôle  actif.  Sa  main  amorçait  le  fusil,  sa  dent  déchirait  la 
cartouche.  Les  ardeurs  de  la  fièvre  se  changeaient  en  ardeur 
guerrière.  D'autres  fois,  il  se  mettait  sur  son  séant  et  prome- 
nait sur  nous  des  regards  empreints  d'une  sombre  fiuté.  L'œil 
n'avait  plus  la  conscience  des  objets;  le  mouvement  en  était 
machinal.  Rien  de  plus  effrayant  que  cette  scène.  Le  colosse 
prenait  nos  bras  pour  point  d'appui,  et  les  étreignait  avec 
la  force  d'un  crampon  de  fer.  Il  eût  voulu  se  lever  et  retour- 
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ner  au  combat.  Le  besoin  d'agir  ne  cédait  que  devant  la 
Tiolence  du  mal. 

EnGn,  avec  les  premières  heures  du  jour,  ces  accès  firent 
place  à  un  profond  affaissement.  La  vie  se  relirait  par  degrés 
de  cette  constitution  robuste.  Le  souffle  devenait  plus  inégal, 
plus  bruyant,  plus  capricieux.  A  l'éclat  du  regard,  aux  tons 
ardents  des  joues,  on  reconnaissait  la  présence  du  feu  inté- 
rieur qui  consumait  cet  infortuné.  Devant  une  désorganisa- 
tion aussi  rapide,  l'art  était  sans  force.  Il  fallait  s'y  résigner. 
Cette  âme  allait  émigrer  vers  des  régions  plus  sereines.  L'ou- 
vrier le  sentait  ;  il  se  préparait  par  le  recueillement.  Ses 
lèvres  murmuraient  les  prières  de  ses  jeunes  années.  A  cette 
heure  suprême,  toujours  un  rayon  d'en  haut  descend  sur  le 
chevet  du  moribond  et  pare  d'un  charme  divin  le  dernier 
adieu  à  la  vie.  Les  plus  altiers  comme  les  plus  humbles  en 
éprouvent  les  effets,  les  uns  pour  descendre,  les  autres  pour 
s'élever.  Ainsi,  dès  le  seuil  même  de  l'éternité,  le  niveau 
s'établit  et  l'égalité  commence. 

Le  Comtois  en  était  à  cette  période  de  l'adieu.  Sa  voix  forte 
et  rude  avait  acquis  de  la  souplesse  et  de  la  grâce  ;  ses  traits, 
sa  pose,  exprimaient  une  douce  résignation.  Il  s'empara  de 
la  main  d'Oscar,  et  la  pressant  dans  les  siennes,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  mon  général,  qu'en  pensez-vous,  maintenant  ? 
Vais-ie  partir,  oui  ou  non? 

—  Chassez  donc  cette  idée.  Comtois. 

—  La  cbasscr,  pourquoi  cela?  Si  vous  saviez  combien  je 
m'y  plais.  Des  malheureux  comme  nous,  mon  général  !  leur 
espoir  est  ailleurs.  Dieu  leur  tiendra  compte  de  ce  qu'ils 
auront  souffert.  Voilà  la  vie  du  pauvre  expliquée.  Autrement, 
rien.  Du  désordre,  des  crimes,  et  au  bout,  des  coups  de  fusil. 
Où  cela  conduit-il  ?  A  mourir  comme  un  chien,  au  coin 
d'une  rue,  à  égorger  ou  bien  à  être  égorgé.  Tenez,  mon  géné- 
ral, vous  avez  été  excellent  pour  moi,  et  vous  aussi,  mon 
bon  monsieur.  Tous  deux  excellents  !  le  ciel  vous  le  rendra. 
Je  vous  ai  vus  cette  nuit,  vous  m'avez  soigné  comme  un  frère. 
Bonnes  âmes,  soyez  bénies.  Mais  j'ai  encore  besoin  de  vous. 
N'ayez  pas  peur,  ajoula-t-il  avec  un  sourire  mélancolique,  ce 
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ne  sera  pas  long.  11  faut  que  je  vous  dise  tout, là,  tout  comme 
un  prêtre.  Vous  me  confesserez,  n'est-ce  pas?  Il  ne  nie 
manque  plus  que  cela  pour  mourir  en  paix. 

—  Parlez,  Comtois,  lui  dis-je. 

—  Parlez,  ajouta  Oscar. 

—  Eh  bien,  mon  général,  et  vous,  mon  bon  monsieur,  tout 
le  mal  que  j'ai  fait  et  que  j'ai  pu  faire,  c'est  le  Percheron  qui 
en  est  cause.  J'en  prends  mon  saint  patron  à  témoin.  Mon 
Dieu  !  je  ne  lui  en  veux  pas.  Quand  on  va  exécuter  le  grand 
voyage,  on  laisse  là  tout  son  mauvais  bagage  pour  ne  garder 
que  le  bon.  Non,  je  ne  lui  en  veux  pas  ;  mais  je  puis  bien 
dire  que  c'est  son  exemple  qui  m'a  perdu.  Après  tout,  je  n'é- 
tais pas  d'un  caractère  à  mal  tourner.  J'aimais  le  travail^  et, 
grâce  au  ciel,  j'avais  un  bras  vigoureux.  Avec  ça  un  ouvrier 
qui  va  droit  son  chemin  se  tire  toujours  d'embarras.  Par 
exemple,  il  faut  qu'il  aille  droit;  autrement,  bonsoir.  Pour 
peu  qu'il  se  gâte,  il  se  gâtera  tout  à  fait.  C'est  comme  le  fruit  ; 
une  fois  piqué,  il  est  perdu.  On  a  beau  dire  que  le  patron  est 
un  cupide  et  qu'il  exploite  l'ouvrier,  ce  sont  des  propos  et 
rien  de  plus.  Quand  l'ouvrier  fait  un  bon  service,  qu'il  ne  se 
dérange  pa^,  qu'il  est  toujours  là  aux  heures,  qu'il  ne  quitte 
pas  l'atelier  pour  le  bouchon.  le  patron  le  voit  et  en  tient 
compte.  S'il  a  des  bras  de  trop,  il  renvoie  les  mauvais.  S'il 
peut  augmenter  le  salaire,  c'est  surtout  en  faveur  des  bons. 
11  ne  le  ferait  pas  par  justice  qu'il  le  ferait  par  intérêt.  J'en 
reviens  donc  à  dire  que  l'ouvrier  tient  son  sort  dans  ses 
mains  tout  comme  le  patron,  et  que  sur  cent  fois  où  les 
choses  tournent  contre  l'ouvrier,  il  y  en  a  quatre-vingts  où 
c'est  de  sa  faute. 

—  Vous  avez  raison.  Comtois;  mais  pourquoi  tous  vos  ca- 
marades ne  pensent-ils  pas  comme  vous? 

—  Pourquoi  ?  Dame,  c'est  facile  à  deviner.  A  cause  des 
Percherons.  Ce  sont  les  Percherons  qui  font  tout  le  mal.  Vous 
me  direz  :  Mais  que  ne  leur  résistez-vous  ?  Je  voudrais  vous 
y  voir,  messieurs.  Les  Percherons  ont  la  parole  en  main,  et 
nous  n'avons  que  nos  bras.  A  l'atelier,  il  n'y  en  a  que  pour 
eux.  Pas  moyen  de  placer  un  mot.  Quand  on  l'essaye,  ils 
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voiis  peîotenl  et  mettent  les  rieurs  de  leur  côté.  D'ailleurs 
les  Percherons  savent  tout.  Us  savent  ce  qui  se  passe  dans  le 
gouvernement  mieux  que  personne.  Us  ont  leur  idée  à  propos 
des  affaires  du  jour.  Quand  on  guillotine  \m  criminel,  Us 
sont  les  premiers  à  le  dire.  Us  connaissent  de  vue  les  per- 
sonnages les  plus  huppés.  Us  savent  sur  le  bout  du  doigt  où 
logent  les  ambassadeurs.  Tant  il  y  a  qu'ils  sont  les  chefs  et 
qu'on  ne  revient  guère  sur  ce  qu'Us  ont  dit.  On  ne  veut  pas 
faire  bande  à  part.  Moi,  par  exemple,  je  voyais  souvent  que 
le  Percheron  donnait  à  gauche,  qu'il  nous  trompait,  qu'il 
nous  perdait.  Eh  bien  !  je  faisais  comme  les  autres.  11  y  a 
tant  de  moutons  ! 

—  Les  choses  vont  jusque-là?  dit  Oscar. 

—  Elles  vont  aussi  loin  que  possible,  mon  général,  et 
voici  pourquoi  :  Les  Percherons  ont  la  louable  habitude  de 
donner  toujours  gain  de  cause  à  l'ouvrier  contre  le  patron. 
Ça  flatte  l'ouvrier.  Le  patron  est  un  sans  cœur  ;  l'ouvrier  est 
la  vertu  même.  Pure  rocambole;  mais  si  vous  saviez  comme 
elle  réussit  auprès  de  l'ouvrier.  —  Bon,  se  dit-il,  voilà  un 
homme  qui  prend  mon  parti.  Ces  richards  s'engraissent  de 
mes  sueurs,  c'est  bien  le  moins  que  quelqu'un  le  leur  objecte. 
Ce  n'est  pas  tout,  messieurs.  Les  Percherons  ne  s'en  tiennent 
pas  là.  Us  dressent  des  comptes  ric-à-rac.  Si  le  patron  roule 
carrosse,  c'est  à  l'ouvrier  qu'il  le  doit.  Si  madame  porte  des 
panaches,  c'est  l'ouvrier  qui  en  a  fait  les  frais.  Pas  un  meuble 
dans  la  maison,  pas  une  parure,  pas  une  jouissance  qui  ne 
soient  le  fait  de  l'ouvrier.  Et  qu'il  n'y  ait  aucun  droit,  est-ce 
justice?  Conclusion  :  il  faut  que  le  patron  rende  gorge  ou 
qu'il  soit  pendu  en  effigie. 

—  Rien  que  ça?  dis-je. 

—  11  y  en  a  qui  veulent  le  pendre  en  réalité,  c'est  toute 
la  diOéreiice.  Vous  comprenez  maintenant  à  quel  point  les 
Percherons  sont  maîtres  de  l'ouvrier.  Il  y  a  parmi  nous 
d'assez  pauvres  cervelles.  Elles  prennent  la  chose  au  sérieux, 
et  alors  adieu.  On  monte  sur  ses  grands  chevaux,  on  fait 
sottise  sur  sollise.  Pas  un  ouvrier  qui  ne  veuille  prendre  la 
lune  avec  les  dents.  Les  bons  résistent  encore;  mais  que  font 
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les  Percherons?  Us  s'arrangent  pour  les  gâter. Le  hieilleur  des 
ouvriers  devient  mauvais  dès  qu'il  se  dérange.  11  faut  si  peu 
de  chose  pour  cela  ;  un  tour  ou  deux  au  cabaret.  Quand  on  y 
a  mis  le  pied,  c'est  fini  ;  l'habitude  s'en  gagne.  On  y  va  d'a- 
bord par  désœuvrement,  on  y  va  ensuite  par  goût.  Les  Per- 
cherons y  poussent;  c'est  là  qu'ils  sont  les  rois  des  rois.  Après 
boire,  ils  font  des  prodiges.  Rien  de  tel  qu'un  ou  deux  litres 
d'Argenteuil  pour  mettre  la  langue  en  train.  Alors  tout  va 
bien.  On  bouleverse  l'Europe  sur  le  plomb  d'un  comptoir. 
Et  le  gouvernement,  comme  on  le  traite  !  jamais  on  n'a  vu 
un  plus  grand  criminel.  11  prend  dans  le  Trésor  public  sans 
rendre  des  comptes,  et  entretient  des  filles  d'Opéra.  C'est  un 
gouvernement  jugé;  il  faut  le  renverser  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

—  Peste!  quelle  exécution!  dit  Oscar. 

—  Voilà  l'école  où  vont  les  ouvriers,  reprit  le  mourant, 
voilà  comme  on  les  embauche.  Oh  !  le  cabaret  !  le  cabaret  ! 
Il  fait  des  victimes  et  n'en  lâche  point.  Les  Percherons  le 
savent  bien.  C'est  le  tombeau  des  bonnes  résolutions.  On  y 
laisse  d'abord  une  partie  de  la  paye  et  puis  la  paye  entière. 
Les  enfants  souffrent,  la  femme  se  plaint,  qu'importe  !  Le 
cabaret  est  le  plus  fort.  11  n'y  aura  pas  de  pain  à  la  maison, 
tant  pis  ;  on  s'y  débrouillera  ,•  mais  du  vin  sur  le  comptoir,  il 
y  en  aura  toujours. 

—  C'est  bien  triste,  lui  dis-je. 

—  Les  ouvriers  se  perdent  ainsi.  Un  à  un  ils  se  dépravent. 
L'exemple,  voyez-vous,  l'exemple!  Ce  qu'on  voit  faire,  on  le 
fait;  ce  qu'on  entend  dire,  on  le  dit.  Et  quand  il  y  a  une  vic- 
time, soyez  sûr  qu'il  y  a  un  Percheron  au  bout.  Personne 
comme  eux  pour  empaumer  les  gens.  L'ouvrier,  tel  qu'il 
sort  de  leurs  mains,  n'est  plus  un  ouvrier,  c'est  un  rodomont 
qui  se  promène  la  casquette  sur  l'oreille,  tout  disposé  à  cher- 
cher querelle  à  une  société  et  à  un  gouvernement  quelconques. 
Il  lui  faut  du  tapage  et  des  coups.  Voilà  l'ouvrier  tel  que  les 
Percherons  l'ont  fait.  Dieu  seul  sait  ce  qui  en  sortira! 

—  Peut-être  le  bien,  dis-je  ;  c'est  ce  que  produit  l'excès 
du  mal. 
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—  Que  le  ciel  vous  entende,  monsieur!  mais  combien  de 
misères  d'ici  là  !  Les  Percherons  sont  adroits,  opiniâtres.  Ils 
tiennent  leurs  gens  et  ne  les  lâcheront  pas  de  sitôt.  Ils  sédui- 
sent les  uns  et  font  peur  aux  autres.  Puis  ils  ont  des  livres,  dea 
journaux,  et  ça  en  impose.  L'ouvrier  a  un  faible  pour  ce  qui 
est  imprimé.  On  le  bourre  de  papier  à  un  sou  jusqu'à  ce  qu'il 
éclate.  Mais  quand  les  choses  en  sont  là,  n'ayez  pas  peur 
qu'on  y  voie  les  meneurs.  Ils  se  tiennent  à  l'écart  pour 
souffler  le  feu.  Us  poussent  les  autres  et  se  mettent  à  l'abri. 
C'est  trop  juste  !  Des  êtres  si  précieux  !  Ne  faut-il  pas  qu'ils  se 
conservent  pour  de  meilleures  occasions?  Tenez,  messieurs, 
vous  me  voyez  ici  à  moitié  mort  et  près  de  rendre  l'âme  que 
Dieu  m'a  donnée.  Eh  bien  !  parions  une  chose,  c'est  que  le 
Percheron,  mon  Percheron  à  moi,  à  l'heure  qu'il  est,  n'a  pas 
seulement  une  égratignure:  c'est  qu'il  en  réchappera  cette 
fois  et  vingt  fois  encore  pour  recommencer  son  manège,  en 
lâche  qu'il  est.  Que  Dieu  me  pardonne  !  il  me  semble  que  je 
l'ai  maudit. 

En  achevant  ces  mots,  le  Comtois  laissa  retomber  sur  son 
lit  une  main  languissante.  La  fièvre,  qui  l'avait  soutenu  jus- 
que-là, lit  place  à  un  abattement  profond.  La  respiration  ne 
sortait  plus  qu'avec  peine  ;  sur  les  yeux  se  répandait  ce  triste 
voile  qui  ressemble  à  la  première  ombre  de  la  mort  ;  les 
mains  étaient  inertes,  le  corps  affaissé.  L'œuvre  de  destruc- 
tion était  accomplie.  Le  Comtois  eut  encore  la  force  de  nous 
adresser  un  regard  plein  d'une  douce  résignation,  et  sur  ses 
lèvTcs  vint  se  fixer,  par  un  dernier  efiort,  le  nom  du  Per- 
cheron. 

La  victime  ne  se  trompait  pas.  Son  mauvais  génie  sur- 
vécut aux  événements.  Les  Percherons  compromettent  les 
autres,  mais  ne  se  compromettent  pas.  Celui-ci  avait  pris  ses 
précautions;  il  sut  échapper  aux  balles,  et  mieux  encore  aux 
conseils  de  guerre  :  c'était  le  comble  de  l'art. 
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La  bataille  était  finie;  mais  les  empreintes  en  subsistaient 
partout.  On  les  voyait  sur  les  murs,  on  les  retrouvait  dans 
les  esprits.  Le  voyageur  ne  mesure  la  profondeur  d'un  abîme 
que  lorsqu'il  Ta  franchi,  et  son  e'pouvante  s'en  accroît.  Nous 
en  étions  là.  Chacun  se  demandait  avec  effroi  où  va  un  peu- 
ple qui  a  dans  sa  vie  une  page  semblable,  un  égarement 
pareil.  Les  plus  hardis  n'osaient  pas  se  livrer  au  présent,  les 
plus  sages  interrogeaient  l'avenir.  Une  terre  sujette  à  de 
tels  ébranlements  ne  paraissait  sûre  à  personne,  et,  comme 
aux  peuples  qui  bâtissent  près  des  volcans,  il  n'y  avait  place 
désormais  chez  nous  que  pour  des  établissements  fugitifs  et 
des  constructions  fragiles. 

Rien  de  plus  sombre  que  l'aspect  de  Paris  ;  tout  y  respirait 
la  guerre  civile  dans  sa  plus  redoutable  horreur.  Des  pavés 
étaient  encore  menaçants,  les  visages  sombres.  On  ne  pou- 
vait faire  un  pas  sans  y  rencontrer  un  témoignage  des  désor- 
dres qui  venaient  de  s  accomplir.  Sur  le  théâtre  même  des 
opérations,  on  ne  voyait  que  ruines.  Des  murs  entiers  s'é- 
taient écroulés  sous  les  boulets;  d'autres  offraient  des  en- 
tailles profondes.  Les  maisons  qui  se  profilaient  dans  la 
direction  du  tir  étaient  ravinées,  pour  ainsi  dire,  par  les 
projectiles.  D'autres  étaient  percées  à  jour  comme  une  den- 
telle à  larges  points.  Point  de  devanture  qui  ne  fût  déchirée, 
point  de  persienne  qui  ne  fût  entamée.  Des  enseignes  étaient 
coupées  en  deux,  d'autres  hachées  en  morceaux.  Sous  la 
pression  de  l'air,  les  vitres  avaient  volé  en  éclats  et  jon- 
chaient le  sol  de  leurs  débris. Emprisonnés  dans  leurs  cours, 
les  ruisseaux,  les  égouts  avaient  reflué  sur  la  chaussée  et  y 
créaient  des  mares  infectes  où  l'eau  se  saturait  de  sang. 

Ce  n'était  pas  le  seul  legs  que  la  révolte  nous  eût  laissé  : 
on  retrouvait  ailleurs  un  souvenir  de  sa  présence.  Paris  était 
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livré  à  des  consignes  militaires,  qui  lui  donnaient  la  physio- 
nomie d'un  camp.  De  rues  à  rues,  de  quartiers  à  quartiers, 
la  circulation  était  interdite.  Chaque  habitation  était  soumise 
à  un  blocus,  et  à  peine  y  laissait-on  pénétrer  des  vivres. 
Aller  voir  un  ami  était  une  entreprise  pleine  de  périls.  A 
chaque  coin  de  rue  étincelaient  des  baïonnettes,  pénétrées 
outre  mesure  du  sentiment  de  leur  devoir,  et  avides  de  se 
plonger  dans  des  poitrines  humaines.  11  faut  pardonn-^r  ces 
excès  de  zèle  à  des  cœurs  émus.  Ces  baïonnettes  avaient  no- 
blement conquis  le  droit  de  se  montrer  défiantes  ;  elles 
avaient  à  venger  un  sang  généreux,  et  de  ce  sang  il  en  avait 
assez  coulé.  Un  luxe  de  précautions  s'explique  et  se  justifie 
ainsi.  D'ailleurs  la  consigne  était  là,  et  l'on  sait  quel  empire 
elle  exerce  sur  les  esprits  guerriers. 

Cependant  Paris  ne  pouvait,  sans  dommage^  être  toujours 
soumis  à  un  pareil  régime.  C'est  une  ville  d'affaires  et  de 
plaisirs  où  la  prospérité  municipale  ne  se  sépare  pas  d'une 
entière  liberté  de  mouvements.  11  est  dur,  pour  un  hôte  de  la 
somptueuse  cité,  de  ne  pouvoir  aller  dîner  qu'entre  deux  fac- 
tionnaires, de  ne  prendre  l'air  qu'au  vol  du  chapon,  et  de 
se  retirer  au  couvre-feu.  On  n'y  séjourne  pas  dans  le  seul  but 
de  poursuivre  des  études  sur  l'aspect  d'une  cour,  ou  les  mœurs 
intimes  d'un  ménage  voisin.  Surtout  il  répugne  de  circuler  à 
pied  et  entre  des  mots  d'ordre.  Le  péril  effrayerait  moins 
que  la  servitude.  Ce  fut  là  le  plus  odieux,  le  plus  intolérable 
aspect  de  cette  guerre  civile  ;  d'une  grande  capitale  elle  fit 
une  prison.  Qu'on  juge  des  émotions  qui  assaillirent  cette 
population  incarcérée,  des  bruits  semés  par  la  peur,  des  con- 
jectures qui  allaient  d'un  étage  à  l'autre  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  des  alarmes  des  femmes,  des  préoccupations  des 
hommes,  enfin  de  ce  doute,  de  cette  inquiétude  de  l'avenir 
qui  pesait  d'un  poids  si  lourd  sur  toutes  les  âmes  et  sur  toutes 
les  consciences? 

Même  quand  ce  séquestre  eut  été  levé,  les  choses  ne  s'em- 
bellirent qu'imparfaitement.  Le  désordre  moral  survécut  long- 
temps au  désordre  matériel.  On  met  les  pavés  en  état  plus 
aisément  que  les  cœurs  en  repos.  Les  voitures  roulèrent  en- 
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core,  mais  le  peu  d'étrangers  que  Paris  renfermait  quitta  la 
ville  dès  que  les  barrières  furent  libres,  et  alla  demander  à 
d'autres  cieux  une  hospitalité  moins  agitée.  Les  familles  opu- 
lentes regagnèrent  à  la  hâte  leurs  châteaux,  en  jetant  à  ce 
peuple  de  démons  un  adieu  mêlé  d'anathèmes.  Ce  peuple  y 
répondit  par  de  sourds  frémissements.  Il  était  vaincu,  mais  à 
la  façon  de  ces  guerriers  qui,  même  morts,  causaient  de 
répouvante  à  voir.  Son  attitude  exprimait  la  menace  plus  que 
la  soumision.  Ses  dents  ne  déchiraient  plus  la  cartouche 
du  combat,  mais  on  pouvait  lire  dans  son  regard  une  haine 
qui  survivait  à  la  défaite.  Cette  persistance  était  visible,  sur- 
tout dans  les  quartiers  où  l'action  avait  eu  lieu.  Là,  au  sein 
des  rues  elsur  le  seuil  des  maisons,  on  ne  recueillait  que  des 
propos  menaçants,  on  n'apercevait  que  des  visages  farouches. 
La  pensée  d'une  revanche  était  dans  les  cœurs  et  dans  les 
discours. 

Mille  bruits  sinistres  et  odieux  venaient  à  l'appui  de  ces 
suppositions.  La  guerre  ouverte  est  abandonnée  par  le  peuple, 
disait-on;  mais  une  autre  guerre  bien  plus  terrible  va  y  suc- 
céder. Cette  fois  du  moins  le  résultat  ne  le  trompera  pas.  Il 
ne  peut  vaincre  ses  ennemis  dans  l'ensemble;  il  les  prendra 
en  détail,  un  à  un,  et  leur  fera  sentir  le  poids  d'une  justice 
secrète.  Que  les  grands  coupables  tremblent  ;  le  jour  de  l'ex- 
piation est  arrivé.  On  devine  le  parti  que  l'on  peut  tirer  d'une 
donnée  semlilable  dans  une  ville  où  toute  oreille  est  ouverte 
à  l'alarme,  et  à  la  suite  de  si  lugubres  événements.  Mille  ver- 
sions circulaient;  chacun  avait  la  sienne;  de  mauvais  plai- 
sants y  joignaient  les  leurs.  Ainsi  on  donnait  pour  certain 
qu'un  massacre  à  domicile  s'exécuterait  prochainement,  et 
que  trois  mille  personnes  tomberaient  sous  le  poignard,  le 
même  jour  et  à  la  môme  heure.  D'autres  fois  on  parlait  d'é- 
normes dépôts  de  poudre  que  la  police  avait  saisis,  ou  de 
macliines  infernales  préparées  dans  le  plus  grand  mystère  et 
avec  un  but  d'extermination. 

De  ces  bruits,  celui  qui  trouva  le  plus  facilement  crédit, 
fut  le  bruit  d'erapoisonneraenig  isolés.  Déjii^  dans  le  cours 
de  la  lutte,  il  avait  rempli  Paris  d'épouvante.  Des  cantiuières. 
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disait-on,  avaient  distribué  aux  troupes,  et  sut  plus  d'un  point, 
un  breuvage  mortel.  Des  soldats  étaient  morts  après  y  avoir 
goûté.  La  même  alarme  se  reproduisit  après  le  combat.  On 
parla  ds  victimes,  on  cita  des  faits,  les  uns  à  litre  de  ven- 
geances de  corps,  les  autres  comme  vengcnnces  isolées.  On 
ajoutait  que  le  poison  distribué  ainsi  était  d'une  énergie  re- 
doutable. Les  malheureux  qui  en  étaient  atteints  tombaient 
foudroyés.  Ces  anecdotes  faisaient  leur  chemin  dans  le  public, 
grâce  à  leur  caractère  sombre  et  mystérieux.  Volontiers  on 
va  vers  le  roman  et  vers  les  récits  où  l'émotion  se  mêle.  Peut- 
être  y  eut-il  quelque  acte  de  ce  genre,  un  cas  particulier; 
mais  il  est  à  croire  que  cet  empoisonnement  systématique 
dont  on  s'entretint  durant  quelques  jours  était  le  rêve  d'un 
semeur  de  désordres  ou  d'une  imagination  malade. 

Dès  que  la  circulation  fut  affranchie  de  toute  entrave, 
Malvina  éprouva  le  besoin  d'aller  voir  par  ses  yeux  ce  qui  se 
passait  au  dehors.  Notre  ambulance  n'avait  duré  que  trois 
jours  :  c'est  tout  ce  que  l'institution  comportait.  Il  s'agissait 
des  premiers  soins  à  donner;  un  service  en  plein  vent  ne  pou- 
vait se  prolonger  au  delà.  Les  blessés  avaient  été  transportés, 
les  uns  dans  leur  domicile,  les  autres  dans  les  hôpitaux.  Nous 
avions  fait  au  Comtois  les  honneurs  d'une  inhumation  dé- 
cente. Libres  de  tout  devoir,  il  nous  était  loisible  de  donner 
cours  à  notre  curiosité.  Sept  jours  de  séquestre  nous  avaient 
mis  en  goût;  il  tardait  à  Malvina  de  prendre  son  essor  et  de 
briser  les  carreaux  de  sa  cage. 

—  Je  veux  voir  s'ils  ne  m'ont  pas  changé  mon  Paris,  disait- 
elle  en  riant;  ils  en  sont  bien  capables,  les  intrigants. 

Nous  sortîmes  ;  la  ligne  des  rues  et  des  boulevards  était  en- 
core occupée  militairement.  Paris  formait  un  camp  immense, 
et  déjà  sur  divers  points  des  tentes  élégantes  s'élevaient.  Les 
chevaux  étaient  au  piquet,  les  corps  qui  détilaient  dans  les 
rues  se  gardaient  comme  en  pays  ennemi.  La  cavalerie  avait 
des  vedettes  en  avant,  sabre  au  poing  ou  carabine  à  la  hanche. 
Plus  loin,  les  soldats  séchaient  leurs  baudriers  au  soleil,  ou 
fourbissaient  leurs  cuirasses.  Le  sol  était  jonché  de  litière,  et 
dans  un  retour  des  maison?  on  «percevait  çà  et  là  une  can- 
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Une  improvisée.  Ce  spectacle  m'attristait;  j'y  voyais  le  règne 
de  la  force.  Je  le  subissais  comme  une  nécessité,  je  ne  l'accep- 
tais pas  comme  un  bienfait.  Malvina,  au  contraire,  compri- 
mait mal  ses  ravissements.  Elle  apostrophait  tout,  fantassins 
et  cavaliers,  avait  un  mot  piquant  pour  chacun,  et  leur  dis- 
tribuait des  encouragements  sur  le  front  de  bataille  : 

—  A  la  bonne  heure,  disait-elle,  ça  prend  tournure  main- 
tenant. Vive  l'armée  !  Qu'ils  y  viennent  ceux  de  la  République 
en  guenilles  ;  ils  trouveront  à  qui  parler.  Jérôme,  regarde- 
moi  ces  cuirassiers  !  Le  beau  corps,  mon  Dieu,  le  beau  corps! 
Des  hommes  moulés  !  une  tenue  supeijbe  !  Vive  l'armée  !  Je 
ne  sors  pas  de  là. 

L'enthousiasme  de  ma  femme  avait  un  caractère  expansif 
qui  pouvait  être  mal  interprété.  Je  pressai  le  pas  et  l'arra- 
chai au  spectacle  de  la  grosse  cavalerie.  Une  diversion  sur- 
vint fort  à  propos.  De  l'un  des  quais  débouchait  un  bataillon 
de  garde  nationale,  accouru  d'un  département  voisin.  11  se 
Composait  d'honnêtes  campagnards  dont  les  visages,  hàlés 
par  le  soleil,  exprimaient  la  résolution.  Au  premier  bruit, 
ce  corps  de  volontaires  s'était  formé.  Le  hameau  avait  versé 
ses  hommes  dans  le  village,  le  village  dans  le  bourg,  le  bourg 
dans  le  chef-lieu  de  canton,  de  manière  à  réunir,  de  proche 
en  proche,  un  contingent  respectable.  Dans  un  rayon  de 
cinquante  lieues,  il  en  fut  ainsi.  Les  villes  et  les  campagnes 
envoyèrent  leur  élite  militaire  au  secours  de  l'ordre  menacé. 
Il  en  est  qui  franchirent  une  distance  de  cent  cinquante 
lieues.  En  six  jours,  on  eut  aux  barrières  une  armée  de  soi~ 
xante  mille  hommes.  Mouvement  admirable  et  fécond  !  Pour 
la  première  fois  la  province  se  prononçait  :  elle  déclarait  à 
Paris,  la  main  srur  son  épée,  que  désormais  il  ne  ferait  plus 
de  révolution  sans  compter  avec  elle. 

Le  bataillon  rural  qui  défilait  devant  nous  n'était  point  ir- 
réprochable sous  le  rapport  de  la  tenue  ;  on  aurait  pu  lui  de- 
mander plus  de  cohérence  et  plus  d'uniformité.  La  coiCFure 
y  variait  à  l'intini,  depuis  le  casque  du  pompier  avec  une 
blouse  pour  assortiment,  jusqu'à  ces  shakos  évadés  en  trom- 
Mon,  qui  se  rattachent  aux  époques  les  plus  orageuses  de 
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l'empire.  L'armement  n'était  pas  moins  inégal.  Le  fusil 
d'ordonnance  figurait  dans  les  rangs  auprès  de  la  carabine 
du  Tyrol  ;  une  espingole  même  s'y  était  glissée.  Tous  les  ca- 
libres et  tous  les  pays.  Quant  au  costume,  on  devine  ce  qu'il 
était  :  la  blouse  dominait  ;  pour  le  campagnard ,  c'est  le 
vêtement  d'honneur:  les  sabots  n'étaient  pas  rares,  la  cir- 
constance les  ennoblissait.  L'ordre  en  sabots  venait  défendre 
Paris  contre  la  rébellion  en  souliers.  L'histoire  doit  une  page 
à  ce  dévouement  et  à  ce  contraste.  Ces  braves  gens  appor- 
taient d'ailleurs  à  la  cause  du  pays  un  zèle  sans  limite  et 
sans  frein.  Personne  n'était  plus  prompt  à  venir  aux  coups 
de  fusil,  et,  dans  l'émotion  d'un  début,  parfois  ils  s'en  admi- 
nistraient entre  eux.  Mais  ces  oubhs  accusaient  leur  instruc- 
tion militaire  et  point  leurs  cœurs.  Qui  n'a  pas  ses  ombres 
ici-bas,  et  quelle  institution  peut  se  dire  parfaite! 

Ce  défilé  me  fît  du  bien  ;  la  vue  de  ces  bons  campagnards 
soulageait  l'imagination.  On  oubliait  leurs  pantalons  re- 
troussés jusqu'aux  mollets  et  leur  accoutrement  bizarre;  on 
fermait  les  yeux  sur  la  manière  dont  ils  emboîtaient  le  pas 
et  sur  la  gravité  avec  laquelle  ils  portaient  leurs  têtes.  Leurs 
mains  brunes  et  calleuses  réparaient  cela.  Après  avoir  ou- 
vert le  sillon  nourricier,  ces  mains  venaient  reiffermir  la  so- 
ciété ébranlée.  Mains  loyales,  soyez  bénies!  Pour  sauver 
Paris  d'odieuses  fureurs,  ces  hommes  avaient  tout  quitte  : 
leurs  trèfles,  leurs  luzernes,  leurs  regains  ;  ils  avaient  dé- 
laissé des  travaux  urgents,  au  risque  de  les  voir  souffrir  de 
leur  absence.  De  la  part  de  villageois,  c'était  le  plus  rare  djs 
sacrifices,  celui  de  leur  intérêt. 

Ma  femme  ne  le  prenait  pas  avec  autant  de  chaleur  que 
moi  ;  elle  accordaittrop  aux  apparences.  Elle  ne  pouvait  par- 
donner à  cette  milice  élevée  au  sein  des  champs  le  désordre 
évident  de  sa  tenue.  Elle  ne  jugeait  pas  l'esprit,  elle  ne  voyait 
que  les  dehors.  Selon  son  habitude,  elle  faisait  ses  réflexions 
à  haute  voix,  et  ses  réflexions  étaient  de  nature  à  jeter  parmi 
ces  volontaires  quelques  impressions  de  découragement.  Eu 
vain  essayais-je  de  la  retenir  ;  eUe  m'échappait. 

—  Braves  gens!  excellentes  gens!  s'écriait-elle.  Je  n'en 
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disconviens  en  aucune  façon!  Tous  visages  honnêtes!  Tous 
bons  citoyens  !  Mais  tu  as  beau  dire,  Jérôme,  je  préfère  les 
cuirassiers. 

Je  comprenais  Malvina  ;  elle  aimait  ce  qui  porte  en  soi  le 
caractère  de  l'harmonie  et  de  la  force.  A  ce  titre,  les  troupes 
régulières  l'attiraient.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  cet  impo- 
sant spectacle.  Dès  lors  le  repos  de  ses  nuits  fut  assuré.  Tant 
qu'elle  n'avait  eu  pour  garantie  que  les  harangues  au  gou- 
vernement provisoire,  sa  confiance  avait  été  médiocre  et  son 
sommeil  entrecoupé.  Mais  le  jour  où  elle  vit  Paris  inondé 
d'uniformes,  et  des  bivouacs  s'établir  de  tous  côtés,  elle  se 
mit  à  réparer  le  temps  perdu  «^t  à  prendre  sa  revanche  d'une 
suite  d'insomnies.  Un  bataillon  rural  ne  lui  eût  point  produit 
le  même  effet.  Elle  ne  comptait  pas,  à  un  degré  égal,  sur  la 
solidité  de  cette  troupe.  En  cela,  peut-être  obéissait-elle  à 
une  illusion  du  coup  d'oeil.  Entre  les  légions  champêtres  et 
les  bandes  d'insurgés,  la  différence  n'était  pas  assez  sensible 
pour  qu'au  premier  aspect  on  ne  pût  s'y  tromper.  Ce  rappro- 
chement la  poursuivait  et  l'entraînait,  à  son  insu,  jusqu'à 
une  injustice. 

Cette  excursion  eut  donc  ce  bon  résultat  de  rendre  à  ma 
femme  un  peu  de  sécurité.  De  retour  au  logis,  elle  enleva  ses 
armes  de  guerre  de  dessus  le  fourneau  où  elles  reposaient. 
Les  mesures  de  défense  furent  délaissées,  les  précautions 
frappées  de  désuétude^  La  marmite  de  siège  passa  au  grenier. 
Cen'est  pas  qu'il  n'y  eût  encore,  çà  et  là,  des  alertes,  des  bruits 
inquiétants.  La  menace  d'une  émeute  nouvelle  planait  tou- 
jours sur  Paris.  Vingt  programmes  circulaient.  Tantôt  des 
milliers  de  femmes  devaient  se  porter  vers  l'Assemblée,  les 
cheveux  épars,  les  vêtements  en  désordre,  lui  demander  la 
liberté  des  prisonniers,  et,  en  cas  de  refus,  la  vouer  aux  fu- 
ries. Tantôt  il  s'agissait  d'une  démonstration  générale,  à  la- 
quelle tous  les  grands  foyers  d'industrie  devaient  prendre 
part,  de  manière  à  mettre  le  gouvernement  en  échec  sur 
divers  points  et  à  diviser  l'action  des  troupes.  Puis  on  parlait 
de  complots  dans  le  sein  même  de  la  force  armée.  Un  jour 
c'étaient  des  rivalités  de  corps,  un  autre  des  méconlente- 
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ments  au  sujet  des  vivres.  Malvina  écoutait  ces  récits  sans  en 
éprouver  le  moindre  trouble,  sans  en  concevoir  la  moindre 
appréhension.  Depuis  cinq  mois,  des  rumeurs  de  ce  genre 
pesaient  sur  Paris;  elles  flottaient  dans  l'air  pour  ainsi  dire. 
Le  mal  était  endémique,  il  fallait  s'y  accoutumer.  C'est  ce 
qu'avait  fait  Malvina  :  elle  avait  mis  son  àme  au-dessus  de 
ces  fâcheuses  impressions. 

Il  faut  lui  rendre  celte  justice,  d'ailleurs;  son  esprit  était 
de  ceux  qui  ne  demandent  qu'un  point  d'appui.  Elle  était 
prête  à  se  rallier,  et  sans  hésiter  elle  eût  fait  la  moitié  du 
chemin.  L'opposition  n'était  ni  dans  ses  principes  ni  dans  ses 
goûts.  Elle  abandonnait  cette  politique  aux  impuissants  et 
aux  envieux.  Encore  moins  avait-elle  des  préjugés  au  sujet 
d'un  contact  avec  le  pouvoir.  Non,  elle  n'y  apportait  ni  éloi- 
gnement  ni  répugnance  ;  sans  trop  de  peine,  elle  eût  signé 
un  pacte  public  et  plongé  ses  lèvres  dans  la  coupe  empoi- 
sonnée des  faveurs.  Cependant  elle  y  mettait  de  la  dignité  et 
entendait  faire  décemment  les  choses.  Son  premier  gage  fut 
de  s'abstenir.  Désormais  elle  se  modéra  sur  le  chapitre  du 
blâme,  et  au  besoin  ne  refusa  pas  un  encouragement.  De  sa 
part,  c'était  beaucoup.  Elle  apportait  au  gouvernement  nou- 
veau cet  avantage  et  cette  force. 

Ce  gouvernement  avait,  comme  un  autre,  ses  travers  et 
ses  erreurs.  La  perfection  n'est  pas  de  ce  monde. 

Le  principal  reproche  que  lui  lit  ma  femme,  c'était  de  ne  pas 
user  suffisamment  de  sa  puissance.  Elle  eût  désiré  une  salis- 
faction  plus  complète  pour  tant  de  griefs  accumulés.  Telles 
quelles,  elle  acceptait  néanmoins,  à  titre  d'à-compte,  les 
petites  réparations  dont  elle  était  témoin.  Ainsi  le  désarme- 
ment des  rebelleslui  parut  une  mesure  digne  d'encouragement. 
Seulement,  on  n'y  procédait  pas,  à  son  gré,  d'une  manière 
assez  rigoureuse.  A  l'en  croire,  il  eût  fallu  faire  main  basse 
sur  toutes  les  armes  tranchantes  et  enlever  jusqu'aux  cou- 
teaux.. La  tranquillité  pulilique  était  à  ce  prix.  Quand  elle 
sut  q.ue  des  arrestations  s'opéraient  dans  les  quartiers  popu- 
leux, elle  ne  se  refusa  pas  à  déclarer  que  l'autorité  marchait 
dans  une  bonne  voie.  Par  exemple,  elle  n'admettait  pas  que 
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la  mesure  dût  rester  incomplète,  et  invoquait  contre  les  cou- 
pables un  luxe  inouï  de  châtiments.  Surtout  elle  réclamait 
une  justice  expéditive.  Les  conseils  de  guerre  lui  paraissaient 
trop  lents  et  trop  doux;  elle  leur  reprochait  de  s'assujettir  ^ 
des  formalités  puériles  et  de  ne  pas  enrichir  iramédiateraenl 
les  antipodes  de  criminels  destinés  à  en  faire  Tornement. 

On  le  voit,Malvina  se  prononçait  pour  les  moyens  décisifs. 
A  ce  titre,  l'état  de  siège  avait  son  assentiment.  Personne 
n'en  comprenait  mieux  les  douceurs,  n'en  demandait  avec 
plus  d'instance  le  maintien.  Elle  ne  consentait  pas  à  y  voir 
un  expédient  passager  ;  c'était  assigner  une  part  trop  petite  à 
un  régime  doué  de  tant  de  vertu.  Volontiers  elle  en  eût  fait 
une  institution  permanente.  Pourquoi  pas,  et  où  trouver  un 
meilleur  instrument?  A  l'emploi,  on  avait  pu  en  juger.  Si  le 
pavé  retrouvait  son  niveau,  n'est-ce  pas  à  l'état  de  siège 
qu'on  en  était  redevable  ?  Cette  population  d'ouvriers,  dévo- 
rée de  sa  fièvre  de  combat,  l'état  de  siège  avait  seul  la  puis- 
sance de  la  contenir;  seul  il  désarmait  les  haines  et  préser- 
vait Paris  de  terribles  représailles.  Dès  lors  il  n'y  avait  plus 
à  choisir.  Tant  d'avantages  d'une  part,  et  de  l'autre,  quoi? 
un  simple  préjugé.  Puisque  le  gouvernement  avait  Je  bon 
esprit  de  s'en  affranchir,  évidemment  Malvina  ne  pouvait  se 
montrer  plus  scrupuleuse. 

Il  lui  fut  doux  de  voir  que  d'autres  préjugés  succombaient 
dans  la  même  épreuve  et  par  la  même  occasion.  Ainsi,  une 
révolution  venait  d'être  accomplie  au  nom  d'un  droit  con- 
testé, celui  de  se  réunir.  Pour  venger  ce  droit,  on  avait 
chassé  un  souverain  et  brisé  un  trône.  A  la  bonne  heure; 
dès  le  lendemain  du  triomphe,  le  droit  de  se  réunir  dégéné- 
rait en  appel  à  l'insurrection.  Les  clubs  s'en  faisaient  une 
arme,  et  la  garde  en  main  ils  en  dirigeaient  la  pointe  vers  le 
cœur  de  la  société.  Quel  parti  prendre?  Retirer  le  droit,  c'est 
désavouer  la  révolution  ;  le  maintenir,  c'est  livrer  le  pays  à 
d'éternels  désordres.  L'alternative  offrait  plus  d'embarras;  il 
n'y  avait  de  salut  public  qu'au  prix  d'un  désaveu.  Le  gou- 
vernement était  placé  entre  un  démenti  et  une  trahison.  11 
faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'il  n'hésita  pas.  Il  traita  les 
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clubs  militairement,  et  les  fit  fermer  un  à  un.  S'exécuter 
ainsi,  c'était  brûler  ses  vaisseaux  et  prendre  ma  femme  par 
son  côté  faible. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria- t-elle,  ils  commencent  à  se 
former. 

Ce  gouvernement  était  destiné  à  triompher  d'un  second 
préjugé,  plus  invétéré  encore;  je  veux  parler  de>  franchises 
de  la  presse.  Jusqu'alors,  la  presse  avait  joué  le  rôle  dune 
couronne  de  fer;  y  toucher  portait  malheur.  Un  trône  de  qua- 
torze siècles  y  avait  péri.  De  pareilles  leçons  ne  s'effacent 
pas  ;  elles  laissent  une  date  dans  les  âges.  Aussi  la  presse 
semblait-elle  désormais  placée  à  l'abri  et  au-dessus  de  toutes 
les  atteintes.  Elle  en  abusa,  comme  on  l'a  vu.  Des  journaux 
à  un  sou  envahirent  le  pavé  avec  des  titres  odieux  et  des 
doctrines  plus  odieuses  encore.  Ils  sonnèrent  le  clairon  et  prê- 
chèrent la  croisade  de  carrefour  en  carrefour.  Que  faire? 
Comment  y  obvier  ?  Sévir,  c'était  se  démentir  encore,  c'était 
condamner  deux  révolutions  à  la  fois.  Le  pas  était  difficile,  et 
néanmoins  ce  gouverment  le  franchit.  11  traita  la  presse 
aussi  militairement  que  les  clubs,  il  supprima,  confisqua, 
incarcéra,  avec  l'aisance  et  la  grâce  d'un  vizir.  Plus  que  ja- 
mais Malvina  se  sentait  gagnée. 

—  De  mieux  en  mieux,  dit-elle.  Un  préjugé  de  moins  !  un 
gage  de  plus  !  Ils  se  forment  décidément. 

Ce  qui  lui  plaisait  en  cela,  ce  n'était  pas  de  voir  les  gens 
déserter  leurs  propres  principes  et  entrer  d'une  manière  aus>i 
délibérée  dans  la  carrière  des  contradictions.  Ce  spectacle 
ofiYait  peu  d'intérêt.  Encore  moins  prenait-elle  goût  aux  rui- 
nes qui  en  étaient  la  suite,  à  ces  déplacements  de  clientèle 
où  la  médisance  apercevait  un  calcul.  Ma  femme  ne  descen- 
dait pas  dans  ces  délail».  Ce  qu'elle  y  voyait,  c'était  l'enjploi 
de  la  force,  le  poids  d'une  main  de  fer.  Or,  ce  procédé  était 
le  sien,  elle  n'en  admettait  pas  d'autre.  C'est  là  dessus  qu'elle 
mesurait  la  bonté  des  gouvernonicnts.  Plus  ils  s'appuyaient 
jsur  les  cuirasses,  plus  elle  faic.ait  fond  sur  eux.  Celui-ci  en- 
trait dans  sa  voie,  il  était  \<  nde  l'encouiager.  Elle  n  y  man- 
qua pas;  et  lorsque  la  plaine  de  Saint-.Maur  se  couvrit  de 
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tentes,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  témoignage  d'admi- 
ration. 

—  Enfin,  s'e'cria-t-elie,  voilà  des  hommes!  Et  ans;-;!  comme 
tout  fléchit  !  Pas  un  qui  bouge  maintenant.  Je  te  le  disais, 
Jérôme  :  le  Français  a  besoin  d'être  mené. 


XXX IX 

LE  GftA.ND  ca.  j  vr.n. 

Après  le  combat,  l'Assemblée  se  remit  aux  afïaires.  Il  était 
temps:.  Depuis  cinq  mois  on  vivait  sous  l'empire  du  hasard. 
Point  de  loi  reconnue,  point  de  régime  régulier.  Entre  les 
institutions  détruites  et  les  institutions  à  ciéer,  il  existait 
une  lacune  que  l'arbiti  aire  seul  pouvait  combler.  L'Assemblée 
avisait  au  plus  pressé;  le  reste  s'en  allait  à  l'aventure.  En 
toute  chose,  le  provisoire  dominait.  Les  départements  ne 
prenaient  pas  au  sérieux  des  préfets  échappés  de  la  tabagie 
et  qu'ils  avaient  connus  sous  le  travestissement  de  commis- 
saires. Ils  doutaient  d'une  autorité  confiée  à  de  telles  mains  ; 
ils  l'entouraient  d'un  respect  et  d'un  dévouement  fort  éipii- 
voques.  Un  acte  solennel  pouvait  seul  remettre  les  popula- 
tions dans  leur  voie  et  donner  à  cette  suite  d'improvisations 
le  caractère  d'un  établissement  licfinitif. 

C'est  à  ce  besoin  que  la  constitution  devait  pourvoir.  On 
s'en  promettait  de  giands  effets,  et,  en  première  ligne^  l'a- 
paisement des  esprits.  Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de  scepti- 
ques pour  augurer  à  ce  nouveau  pacte  le  sort  de  ses  aînés. 
Mais  les  croyants  n  en  étaient  que  plus  résolus  à  fonder  leur 
monument  sur  le  granit  et  à  construire  pour  l'éternité.  L'As- 
seinblée  y  songeait  sérieusement  ;  elle  y  voyait  son  acte  es- 
sentiel. Des  discussions  intérieures  s'étaient  engagt'cs  et  sur 
l'ensemble  et  sur  les  détails;  les  eseannouches  précétîaicnt 
la  bataille.  Déjà  les  opinions  s'y  dessinaient.  Les  uns  voulaient 
circonsciire  le  débat,  !o?  autres  s'efforçaient  de  IVjendre. 
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Pour  ceux-ci, c'était  un  champ  ouvei  t  à  toutes  les  témérités; 
pour  ceux-là,  un  retour  naturel  vers  les  choses  possibles.  Cha- 
cun avait  ainsi  son  thème  et  n'en  déviait  plus. 

Pourquoi  chercher?  disaient  les  ardents.  Pourquoi  se  met- 
tre en  ([uête  d'évangiles  nouveaux  ?  L'ancien  n'est-il  pas  là? 
Et  qui  aurait  la  prétention  de  mieux  faire  ?  La  chaîne  des 
traditions  est  rompue  j  il  s'agit  simplement  de  la  renouer. 
Nos  pères  ont  tout  dit,  tout  écrit.  Inclinons  nos  fronts  devant 
leurs  œuvres  immortelles.  La  déclaration  des  Droits  de 
l'homme  existe  ;  à  tout  républicain  sincère  elle  suffit.  Elle 
est  le  résumé  de  la  sagesse  révolutionnaire.  Tenons-nous-y, 
ne  répudions  pas  ce  legs  précieux.  N'en  retranchons  rien, 
ajoutons-y  plutôt.  L'esprit  du  temps  pousse  à  des  conquêtes 
nouvelles.  Abondons  dans  ce  sei.s.  Parlons  du  droit  au  tra- 
vail et  de  l'impôt  progressif.  Flétrissons  la  tyrannie  du  ca- 
pital en  des  termes  qui  soient  à  la  hauteur  de  nos  colères. 
Dénonçons  la  propriété  comme  un  fait  abusif;  signalons  la 
richesse  comme  un  fléau.  Surtout  point  de  limites  à  l'assi- 
gnat ;  des  chiffons  sur  une  grande  échelle.  C'est  par  de  tels 
moyens  que  nous  embellirons  l'œuvre  de  nos  aïeux. 

De  la  discrétion,  répliquaient  les  modérés  ;  elle  n'a  jamais 
rien  gâté.  Voyez  le  pays,  il  vous  subit  à  regret  et  résiste  à  vos 
expériences.  N'abusez  pas  de  lui  ;  il  vous  échapperait.  Vous 
avez,  dans  un  jour  de  surprise,  mis  la  mam  sur  ses  destinées. 
Contentez-vous  de  ce  succès  et  laissez  le  reste  à  l'avenir.  Assez 
de  violences  comme  cela  ;  qui  tend  trop  l'arc  le  brise.  L'es- 
sentiel aujourd'hui,  c'est  de  rendre  aux  âmes  un  peu  de 
repos  et  d'assigner  des  bornes  à  l'esprit  d'aventures.  Que 
votre  Constitution  s'inspire  de  ce  sentiment  ;  qu'elle  s'adapte 
à  nos  mœurs,  qu'elle  ne  les  excède  pas  :  autrement  vous 
rencontieriez  des  instincts  rebelles.  11  ne  faut  pas  imposer 
aux  populations  plus  qu'elles  ne  peuvent  porter;  c'est  un  jeu 
plein  de  périls.  Au  nom  de  la  République  que  vous  avez 
fondée,  sachez  donc  vous  contenir;  ajournez  vos  visions 
à  d'autres  temps.  Laissez  K  papier-monnaie  à  l'empirisme 
financier  ;  sortez  de  ce  nuage  sinistre  que  l'on  nomme  le 
droit  au  travail.  Et  comme  un   bâtiment  a  deux  ancres 
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avez  detLX  chambres.  Le  salul  public  est  à  cette  condition. 

Cette  attitude  des  partis  se  prolongea  durant  tout  le  débat. 
L'air  resta  le  même;  les  variations  se  nmlTiplièrent  à 
l'infini.  Il  y  eut  des  discours  d'éclat;  il  y  en  eut  de  modestes. 
Les  discours  d'éclat  ne  se  passaient  pas  sans  quelques  pré- 
paratifs ;  ils  exigeaient  des  frais  de  mise  en  Fcène.  Plusieurs 
jours  à  l'avance  le  bruit  s'en  répandait  ;  on  s'en  entrete- 
nait comme  d'un  événement.  Un  réservoir  d'enthousiasme 
se  formait  alors  pour  s'épancher  au  moment  décisif.  L'heure 
venue,  le  héros  de  la  séance  gravissait  d'un  pas  solennel 
les  degrés  de  la  tribune.  Quel  silence  !  quel  recueillement! 
Que  de  regards  attachés  sur  lui  !  11  parlait,  et  l'admiralion 
se  donnait  carrière.  Le  programme  l'avait  prévu  ;  im  pro- 
gramme doit  tout  prévoir.  Les  amis,  distribués  sur  divers 
points,  secondaient  l'orateur  à  lamaniëre  du  chœur  antique. 
Ils  répondaient  à  sa  pensée  jmrdes  frémissements  expressifs  et 
les  échos  d'une  acclamation  bruyante.  L'orateur  s'y  inspi- 
rait, s'y  retrempait.  Au  moment  où  il  quittait  l'estrade,  ses 
amis  y  répondaient  par  une  manœuvre  digne  des  plus  grand» 
tacticiens.  Ils  se  précipitaient  vers  l'enceinte  dans  un  dé- 
sordre affecté.  Bon  gré,  mal  gré,  ils  voulaient  que  la  séance 
fût  suspendue. 

Dans  le  cours  ds  cette  discussion,  une  circonstance  me 
frappa  surtout.  La  foi  manquait  à  cette  assemblée.  Elle  ne 
croyait  pas  son  œuvre;  elle  en  doutait  au  début,  elle  en 
douta  jusqu'à  la  fin  ;  même  achevée,  elle  en  doutait  encore. 
Ce  fut  le  propre  de  cette  révolution,  de  ne  mettre  en  jeu  que 
des  vanités  et  des  intérêts.  La  conviction  en  était  absente. 
Partout  ce  caractère  se  retrouva.  Rien  ne  prit  de  grandes  pro- 
portions, ni  les  actes  ni  les  personnes.  Dans  le  débai,  point 
de  solennité  ;  au  lieu  du  recueillement,  la  turbulence.  Quel 
respect  pouvait  s'attacher  à  un  acte  ainsi  accompli  ?  L'anti- 
quité savait  mieux  comment  on  frappe  l'imagination  des 
peuples.  Le  législateur  dérobait  à  la  foule  les  secrets  et  les 
douleurs  de  son  travail  ;  quand  la  loi  était  prête,  il  descendait 
de  la  montagne  au  milieu  de  la  foudre  et  des  éclairs.  Ici,  au 
contraire,  tout  se  faisait  à  découvert,  en  face  d'un  public  ou 
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hostile  OU  moqueur.  La  majesté  du  but  s'effaçait  devant  la 
pauvreté  dès  moyens  ;  la  tenue  nuisait  au  crédit  de  l'œuvre. 
Parfois  les  fl^uftons  s'en  mêlaient  et  fournissaient  un  aliment 
de  plus  aux  sarcasmes  du  dehors.  C'est  ainsi  que  la  Constitu- 
tion suivit  son  cours,  et  que,  commencée  dans  l'incrédulité, 
elle  s'acheva  dans  l'indifférence.  Les  présages  n'étaient  ooint 
heureux  ;  le  ciel  même  y  mit  qieuiue  rigueur.  Quand  la  loi 
nouvelle  fut  promulguée  en  plein  air,,  il  lui  fit  un  glacial 
accueil  et  couvrit  son  berceau  d'un  linceul  de  neige. 

Divers  épisodes  traversèrent  ces  débats  et  y  créèrent  une 
diversion.  Le  plus  mémorable  fut  celui  où  l'Assemblée  aban- 
donna deux  de  ses  membres  à  la  justice  du  pays.  Je  n'ai  pas 
à  raconter  ce  procès  avec  détails:  il  me  suffira  de  dire  ce  que 
j'éprouvai  dans  le  courant  de  la  nuit  où  la  sentence  fut  ren- 
due. Nous  étions  aux  tribunes,  parmi  les  curieux,  Malvina  et 
moi.  De  dix-huit  heures  l'Assemblée  ne  quitta  pas  ses  bancs; 
à  peine  y  eut-il  un  court  intermède.  11  régnait  dans  son  atti- 
tude une  solennité  inaccoutumée.  Cela  s'explique:  derrière 
les  deux  prévenus,  la  révolution  était  en  cause  et  rendait 
compte  de  ses  écarts.  Une  enquête  avait  eu  lieu;  elle  jetait 
sur  les  actes  et  sur  les  noms  une  lumière  sinistre.  On  pou- 
vait voir  en  quelles  mains  le  pays  était  tombé,  faire  la  part 
de  la  perversité  et  celle  de  l'impéritie:  c'était  une  terrible 
récapitulation.  Des  hommes  que  la  tempête  avait  poussés  au 
gouvernait  il  en  était  peu  qui  fussent  à  l'abri  du  blâme.  A 
un  degrJ  plus  ou  moins  fort,  ils  avaient  tous  trempé  dans  les 
mêmes  violences  ou  toléré  les  mêmes  usurpations.  Chez  les 
uns  il  y  avait  calcul,  chez  les  autres  faiblesse.  On  en  choisit 
deux,  comme  expression  plus  complète,  l'un  des  désordres 
de  l'idée,  l'autre  des  désordres  de  la  rue.  Sur  eux  rcLomba 
l'expiation  du  passé. 

La  nature,  qui  se  plaît  aux  contrastes,  en  avait  mis  un  bien 
sensible  entre  les  deux  prévenus.  L'un  eût  pu  entrer  dans  la 
poche  de  l'autre.  La  structure  était  d'ailleurs  assortie  à  l'em- 
ploi. L'agitation  morale  et  l'agitation  matérielle  s'y  mainte- 
naient avec  im  caractère  disiinct.  Ce  fut  dansées  conditions 
que  l'affaire  s'engagea.  Au  début,  l'intérêt  parut  languir; 
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mais  le  soir,  sous  les  clartés  des  lustres,  il  se  ranima.  Dans 
ieb  laligues  de  l'insomnie,  l'Assemblée  puisait  une  majesté 
qu'en  aucun  moment  je  n'y  avais  vue.  Les  bancs  étaient  au 
complet,  et  à  peine  dans  cette  foule  voyait-on  quelques  yeux 
se  fermer  et  quelques  têtes  céder  à  l'accablement.  Le  soleil 
s'était  couché  sur  la  séance,  il  se  leva  sur  elle.  La  défense  y 
eut  le  champ  libre;  l'accusation  s'effaça.  Celle-ci  voulait 
aboutir,  celle-là  gagner  du  temps.  En  dépitde  tout,  l'Assemblée 
était  résolue  à  ne  point  se  séparer  que  la  question  ne  fût  vi- 
dée. Elle  le  fut  au  moment  où  l'aube  blanchissait  les  vitraux 
et  éteignait  les  feux  des  lustres  sous  les  flots  d'une  lumière 
sans  cesse  accrue.  L'Assemblée  se  prononça  catégoriquement. 
Elle  dépouilla  deux  de  ses  u.jmbres  du  privilège  dont  ils 
étaient  investis,  et,  sans  préjuger  aucun  grief,  les  livra  à  la 
juridiction  ordinaire. 

Cet  acte  fut  décisif;  il  était  empreint  d'une  fermeté  salu- 
taire. L'émeute  aurait  pu  l'envisager  comme  un  déti  ;  elle 
n'y  répondit  pas.  C'était  l'aveu  formel  de  son  impuissance. 
De  deux  cotés  on  la  frappait.  L'Assemblée  livrait  ses  chefs;  les 
conseils  de  guerre  châtiaient  ses  soldats.  Et  pourtant  aucune 
émotion  apparente  ne  sui\it  ces  actes  de  vigueur.  A  peine 
s'y  attacha-t-il  quelques  menaces.  L'horizon  s'était  décidé- 
ment éclairci,  on  vivait  dans  une  atmosphère  plus  sereine. 
Les  clubs  se  taisaient;  la  presse  ne  parlait  qu'à  travers  un 
bâillon.  Il  n'y  avait  plus  ni  groupes  ni  chants  dans  les  carre- 
fours. Le  régime  militaire  avait  porté  ses  fruits;  l'instinct  de 
Malvina  ne  l'avait  pas  trompée.  Malheureusement  la  force 
morale  ne  s'accroissait  pas  dans  la  même  proportion.  De 
temps  en  lemp^  le  pouvoir  exécutif  éprouvait  des  défaillances 
et  venait  Jcmander  à  l'Assemblée  des  votes  destinés  à  le  raf- 
fermir L'Assemblée  les  lui  prodiguait  en  bonne  mère  ;  elle  y 
mettait  de  l'abandon  et  passait  l'éponge  sur  les  petits  écarts 
de  conduite  ;  elle  avait  le  caractère  bien  fait. 

Le  ciel  l'en  récompensa  ;  peu  de  jours  après  elle  eut  un  spec- 
tacle choisi.  De  l'autre  côté  des  mers  il  lui  .ui iva  des  mem- 
bres de  couleurs  assorties  et  qui  manquaient  à  &a  collection. 
La  variété  était  grande,  depuis  i'ébène  jusqu'à  l'acajou.  Nous 
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assistâmes  à  cette  entre'e  ;  rien  de  plus  curieux.  Les  représen- 
tanfs  de  race  noire  s'assirent  avec  une  gravité  digne  d'un 
teint  plus  clair.  Ils  s'exprimèrent  avec  bon  sens  et  comme  des 
personnes  naturelles.  Ce  fut  une  découverte  pour  Malvina, 
qui  s'obstinait  à  ne  voir  dans  le  nègre  qu'un  singe  perfec- 
tionné. Pur  préjugé  d'enfance!  Elle  en  revint  sur-le-champ. 
La  présence  de  ces  noirs  parlait  d'ailleurs  pour  eux  :  des 
blancs  n'auraient  pas  eu  autant  d'esprit  ;  émancipés,  ils  eus- 
sent nommé  leurs  maîtres.  Les  noirs  n'avaient  pas  commis 
cette  erreur;  ils  s'étaient  nommés  entre  eux.  Qui  lésait? 
peut-être  au  nombre  des  élus,  en  était-il  qui,  dans  leurs  jeu- 
nes ans,  avaient  porté  leurs  semblables  en  palanquin,  ou 
agité  sur  les  fronts  créoles  l'éventail  en  fouilles  de  latanier  ! 

Malvina  ne  les  perdit  plus  de  vue.  Du  haut  des  tribunes 
elle  les  surveillait.  Elle  voulait  s'assurer  qu'ils  se  mouchaient 
comme  tout  le  monde. 

Je  ne  la  suivis  pas  dans  cette  étude;  mon  attention  était 
fixée  ailleurs  :  on  arrivait  au  budget.  Pour  la  première  fois  ce 
mot  reparaissait  depuis  l'avènement  de  la  République.  In- 
volontaiiement  je  me  souvins  du  concert  de  réclamations 
qu'il  soulevait  autrefois.  Que  u'avait-on  pas  dit  de  ce  polype 
monstrueux!  Que  n'en  avais-je  pas  dit  moi-même!  Les  an- 
nées, en  se  succédant,  y  ajoutaient  toutes  quoique  chose  et 
n'en  retranchaient  rien.  Les  monuments  historiques  y  ùcu- 
raient  encore  sur  le  grand  pied  ;  les  palimpsestes  n'y  étaient 
point  négligés.  On  avait  toujours  des  allocations  pour  l'École 
des  chartes  et  pour  ces  temples  du  Péloponèse  que  je  croyais 
avoir  perdus  dans  l'esprit  des  populations.  Les  existences  pa- 
rasites ont  la  force  du  roseau;  elles  cèdent  au  premier  souf- 
fle et  se  relèvent  quand  il  s'apaise. 

J'espérais  bien  que  la  République  n'entendrait  pas  raille- 
rie là-dessus,  et  qu'elle  ferait  justice  de  ces  déceptions  invé- 
térées. Déjà  un  comité  spécial  avait  relevé  plus  d'un  a!uis  et 
en  avait  fait  justice.  11  pestait  à  savoir  comment  les  ministres 
prendiaieiit  ces  réduciions  et  s'ils  consentiraient  à  s'y  asso- 
cier. Sous  l'ancien  rogime  leur  rôle  était  tracé.  Tout  minis- 
tre défendait  ses  millions  comme  une  couveuse  défend  ses 
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poussins,  une  lionne  ses  petits.  Il  livrait  des  combats  achar- 
ne's  à  propos  du  moindre  centime.  Ainsi  le  voulait  Tinstitu- 
tion.  L'honneur  et  la  parure  d'un  ministre,  c'était  son  budget. 
Tant  valait  l'homme,  tant  valait  la  besace*  Un  ministre  qui 
se  laissait  mettre  au  rabais  était  déshonoré  ;  celui  qui  ar- 
rachait mille  francs  à  des  chambres  avares  rentrait  chez 
lui  le  front  haut  et  le  jarret  tendu  :  il  n'avait  pas  perdu  sa 
journée. 

Dans  ma  candeur,  je  croyais  que  ces  mœurs  allaient  chan- 
ger. 11  me  semblait  qu'un  ministre  de  la  République  avait  à 
jouer  un  lout  autre  rôle.  Les  anciens  demandaient  le  plus  pos- 
sible; j'estimais  que  ceux-ci  demanderaient  le  moins  possible. 
La  pudeur  l'exigeait;  on  ne  pouvait  copier  ce  qu'on  avait  flétri, 
encourir  le  blâme  qu'on  avait  prodigué.  J'y  comptais.  Quelle 
fut  ma  surprise  aux  premiers  mots  que  j'entendis  !  Je  crus 
rêver.  Ministre  de  la  veille,  ministre  du  lendemain,  c'était 
tout  un.  On  eût  dit  que  le  sol  n'avait  pas  tremblé  sous  nos 
pieds.  Le  dernier  règne  nous  léguait  une  dépense  de  quinze 
cents  millions  ;  la  République  l'élevait  à  dix-sept  cents.  La 
France  payait  cher  sa  conquête.  Quand  vint  le  détail,  la  co- 
médie d'autrefois  recommença  avec  d'autres  acteurs.  Chaque 
ministre  vint  défendre  ses  clients.  Quiconque  voulait  réduire 
ses  allocations  était  son  ennemi.  Pour  le  plus  mince  article 
il  exhalait  des  soupirs  à  fendre  le  cœur,  et  trouvait  des  ac- 
cents éplorés.  Sa  douleur  l'égarait,  et  tournait  insensible- 
ment à  la  haine.  Il  vouait  les  comités  épurateurs  à  l'exécra- 
tion des  siècles  et  à  la  vengeance  des  contemporains.  Il  les 
traitait  de  barbares  au  premier  chef,  tant  il  est  vrai  que  l'as- 
pect des  choses  change  avec  la  position,  et  que  l'opinion  est 
surtout  une  aflUire  perspective. 

On  le  voit,  nous  en  étions  au  régime  des  palinodies.  C'était 
im  triste  spectacle  ;  pour  l'égayer,  on  eut  recours  aux  violons. 
La  République  entreprit  de  faire  danser  les  citoyens.  La  har- 
diesse était  grande.  Les  cœurs  n'inclinaient  point  à  la  joie; 
il  fallait  y  aider  beaucoup.  Ce  fut  le  souci  et  l'honneur  des 
dignitaires  nouveaux.  Rome  avait  eu  des  consuls  plaisants; 
l'Assemblée  avait  un  président  dameret.  11  remplit  Paris  du 
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bruit  de  ses  fêtes.  Ou  en  parlait  huit  jours  à  l'avance  et  huit 
jours  après.  Les  républicaines  de  la  veille  y  avaient  des  sièges 
d'honneur.  Les  sirops  étaient  sans  mélange,  si  la  compagnie 
ne  l'était  pas.  Il  faut  être  juste  d'ailleurs;  l'ensemble  ne 
laissait  rien  à  désirer.  L'hôtel  était  un  vrai  bijou  ;  il  sortait 
des  mains  de  l'artiste.  Or  et  peintures,  on  n'y  voyait  que 
cekj  distribué  avec  une  harmonie  exquise.  Les  fleurs  rares 
tapissaient  les  avenues;  l'orchestre  remplissait  les  valons  de 
motifs  charmants.  Sous  les  feux  des  lustres,  allait  et  venait 
une  foule  compacte.  Les  hommes  d'État  du  régime  nouveau 
y  brillaient  d'un  vif  éclat.  On  y  voyait  aussi,  dans  leurs  plus 
beaux  aspects,  les  plénipotentiaires  improvisés  et  ces  révé- 
lateurs pensifs  à  qui  quatre  jours  suffisent  pour  développer 
le  plan  d'un  nouveau  monde,  tandis  que  Dieu  en  a  mis  sept 
à  créer  et  à  organiser  l'ancien. 

L'exemple  était  donné;  d'autres  dignitaires  le  suivirent. 
On  dansa  dans  tous  les  palais  de  la  République.  L'orgeat  y 
coula  à  flots;  la  limonade  n'y  fut  point  épargnée.  Le  gouver- 
nement prodiguait  les  pâtisseries,  tandis  que  trois  cent  mille 
individus  recevaient,  dans  Paris  seulement,  le  pain  de  l'au- 
mône. Ce  contraste  arrachait  aux  partis  vaincus  de  sourds 
rugissements;  il  indignait  les  cœurs  Spartiates.  On  dévorait 
la  République  sans  qu'ils  en  eussent  une  part;  était-ce  tolé- 
rable  ?  Quoi  !  pas  une  miette  de  ce  grand  festin  !  En  février, 
ils  ne  l'avaient  pas  entendu  ainsi.  On  leur  changeait  leur  en- 
fant. Us  n'avaient  désiré  pour  elle  ni  tant  de  dorures  ni  tant 
de  galons.  Ils  ne  l'avaient  pas  vouée  à  un  entourage  de  talons 
rouges.  Telles  étaient  leurs  plaintes,  mêlées  d'imprécations. 
Plus  que  jamais  les  camps  se  dessinaient,  celui  des  babas, 
celui  du  brouet  noir.  Les  vaincus  ouvraient  un  compte  aux 
vainqueurs,  et  se  promettaient  de  le  solder  d'une  manière 
mémorable.  Les  vainqueurs  jetaient  un  coup  d'œil  sur  lems 
régiments,  et  n'opposaient  aux  fureui"s  des  vaincus  qu'un 
sourire  de  dédain. 

En  attendant,  les  violons  poursuivaient  leurs  ritournelles  j 
rien  n'élait  retranché  des  orchestres  du  gouvernemenL 
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Un  article  de  la  Constitution  déléguait  le  pouvoir  exécutif 
à  un  président,  et  en  vertu  d'une  loi  spéciale  cette  magis- 
trature devait  être  conférée  dans  un  temps  prochain.  Le  jour 
décisif  approchait.  La  nation  était  convoquée  ;  le  suffrage 
universel  touchait  aune  dernière  épreuve. 

Il  est,  dans  la  vie  des  peuples,  des  moments  solennels  ;  ce- 
lui-ci en  était  un.  La  France  s'en  allait,  depuis  neuf  mois,  à 
la  recherche  d'un  monde  inconnu.  Elle  le  poursuivait  à  la 
lueur  des  éclairs  et  aux  murmures  de  la  tempête.  Jusque-là 
ses  efforts  n'avaient  pas  été  heureux;  rien  ne  s'était  montré 
à  l'horizon  sur  quoi  l'œil  pût  se  reposer  avec  sécurité.  Des 
visions  traversaient  l'espace  ;  des  bruits  étranges  passaient 
sur  les  flots.  On  n'entendait  que  l'aboiement  du  gouffre  et 
les  voix  de  l'écueil  ;  on  ne  voyait  que  génies  malfaisants  et 
présages  sinistres.  Une  telle  situation  ne  pouvait  se  prolonger 
sans  péril.  U  fallait  trouver  un  abri,  mettre  un  terme  à  cette 
vie  de  hasards.  C'était  le  cri  universel. 

A  ce  titre,  une  certaine  émotion  s'attachait  au  choix  d'un 
président.  Chacun  y  voyait  la  fin  d'un  état  précaire.  Les 
perspectives  variaient,  les  vœux  aussi  ;  la  conclusion  était  la 
même.  Un  président  !  un  président  !  Dût-il  en  résulter  une 
crise,  un  président  !  Tout  plutôt  que  cette  agonie  lente.  Tel 
est  le  désir  qui  se  manifestait  avec  un  merveilleux  unisson. 
Mais  au  delà,  cet  accord  cessait.  La  question  des  noms  pro- 
pres divisait  profondément  le  pays.  Dans  cette  élection,  cha- 
cun vit  d'abord  ce  qui  le  touchait.  Le  meilleur  président 
était  celui  dont  on  avait  le  plus  à  espérer  et  le  moins  à  crain- 
dre. Grands  et  petits  dressèrent  le  même  compte,  se  livrè- 
rent au  même  calcul.  Tous  évaluèrent  ce  qu'ils  pouvaient  y 
perdre  ou  y  gagner.  Balance  faite,  l'opinion  alla  du  même 
côté  que  l'intérêt.  C'est  l'esprit  du  siècle;  il  répugne  à  un 
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concours  gratuit.  Ce  concours  d'ailleurs  variait  à  l'inGni  ;  il 
était  ou  positif  ou  ne'gatif.  Ceux-ci  avaient  des  préférences, 
ceux-là  des  répugnances  seulement;  les  premiers  portaient 
un  candidat  à  leur  gré,  les  seconds  n'en  adoptaient  un  qu'en 
haine  de  ses  compétiteurs.  A  plusieurs  il  ne  fallait  qu'un 
mannequin  dont  ils  tiendraient  les  fils.  L'n  petit  nombre  se 
déclarait  pour  le  plus  mauvais  choix,  aûn  de  pousser  les 
choses  vers  le  pire. 

Un  sentiment  cruel  dominait  tout  cela;  c'était  le  dégoût 
de  ce  qui  existait,  le  dégoût  des  hommes  et  des  institutions. 
Aveu  pénible  et  douloureux!  Le  scruf.n  semblait  être  le  der- 
nier recours  des  désespérés.  Ils  y  arrivaient  l'amertume  dans 
le  cœur  et  le  fiel  sur  les  lèvres.  Us  y  voyaient  une  revanche 
de  tant  de  déceptions  !  Tous  ceux  que  la  foudre  avait  frappés 
s'armaient  pour  ces  représailles;  ils  se  multipliaient  par  le 
mouvement  et  par  le  bruit.  La  révolution  allait  se  trouver 
en  présence  de  ses  victimes,  industriels  déchus,  fonction- 
naires éconduits,  hommes  politiques  en  disponibilité.  Leur 
vengeance  était  dans  leurs  bulletins.  Ils  devaient  y  inscrire 
le  deuil  de  leurs  positions  ébranlées  ou  détruites.  Les  gazettes 
tranchaient  sur  le  tout  et  n'étaient  pas  le  moindre  embarras 
du  moment.  Elles  remplissaient  le  pays  de  leurs  rivalités  et 
de  leurs  rancunes  :  les  unes  tenaient  la  proie,  les  autres  la 
convoitaient  :  de  là  des  morsures  qui  allaient  au  vif.  Les 
situations  de  l'abonnement  y  ajoutaient  un  venin  de  plus. 
Bref,  dans  cette  arène  allaient  descendre  des  passions  qui 
manquaient  de  sincérité.  C'Aait  une  mêlée  confuse  où  de- 
vaient dominer  l'égoïsme  et  l'intiigue  dans  tous  leurs  raffi- 
nements. 

Trois  candidats,  appuyés  sur  des  partis  distincts,  étaient  en 
présence.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  se  résignaient  à  vivre 
d'emprunts  et  à  glaner  çà  et  là  quelques  voix  égarées.  De  ces 
trois  candidats,  le  premier  avait  cet  avantage,  d'être  tout 
porté  au  pouvoir  ;  il  l'avait  conquis  en  soldat,  à  la  pointe 
de  l'épéc.  Depuis  lors  il  avait  paru  fléchir  sous  le  poids  de  son 
laurier.  Son  plus  grand  tort  était  de  s'être  mal  défendu  d'ob- 
sessions fâcheuses.  11  s'était  livré  aux  médiocres  et  aux  im- 
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puissants;  un  tel  voisinage  est  contagieux.  Plus  libre,  il  eût 
mieux  réussi.  11  avait  dans  4es  allures  et  dans  les  traits  quel- 
que chose  de  brusque  et  de  sec  qu'il  tenait  de  la  profession 
autant  (jue  de  la  nature.  Son  sourcil  trop  fourni  exprimait 
une  dureté  que  démentait  son  regard.  Sous  ces  dehors  se 
cachaient  d'ailleurs  un  cœur  loyal  et  un  esprit  ferme  jusqu'à 
l'obstination.  Sa  parole  était  brève  et  d'un  laconisme  sen- 
tencieux; ses  manières  avaient  un  cachet  de  simplicité  mili- 
taire. L'ensemble  ne  manquait  ni  de  dignité  ni  de  goût.  11  y 
avait  là  toute  rétofîe  d'un  président  et  d'un  président 
éorouvé. 

Quatre  mois  plus  tôt,  cette  élection  n'eût  pas  rencontre 
d'obstacle.  Ceux  mêmes  qui  s'y  opposaient  aujourd'hui  y 
eussent  alors  donné  les  mains.  Mais  les  républiques  font  li- 
tière des  popularités.  Dans  leur  sein  tout  éclat  s'expie.  Puis, 
investi  du  pouvoir,  le  vainqueur  de  Juin  l'avait  fait  incliner 
dans  le  sens  de  ses  amitiés.  11  acquittait  aux  dépens  du  pays 
une  dette  d'origine.  On  ne  lui  pardonna  pas  cette  faiblesse  de 
son  intelligence  ou  de  son  cœur.  Le  jeu  était  trop  dangereiu. 
Cinq  ou  six  noms  se  partageaient  les  fonctions  publiques. 
Noms  purs,  je  veux  le  croire,  mais  bien  plus  incapables  que 
purs  !  Le  gouvernement  voyait  ainsi  son  prestige  s'éclipser. 
Avant  tout,  c'est  le  talent  qu'il  faut  aux  peuples;  le  talent 
seul  se  fait  obéir.  L'exercice  de  la  puissance  ne  se  justiQe 
que  par  la  supériorité.  On  méconnut  une  loi  si  constante. 
Aussi  le  déclin  commença-t-il  bientôt  pour  cette  étoile  à  peine 
levée,  et  au  moment  de  l'élection  elle  sembla  pâlir.  11  ne 
pouvait  plus  être  question  d'une  acclamation  unanime,  mais 
d'un  partage  et  peut-être  d'un  partage  inégal. 

Le  second  candidat  était  plus  nouveau  sur  la  scène  ;  il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  déprécier  à  l'emploi.  Un  loin- 
tain mystérieux  le  dérobait  aux  regards,  et,  comme  les  dieux 
d'opéra,  il  attendait  un  signal  pour  descendre  de  son  nuage. 
Ces  jeux  lui  plaisaient.  A  tout  prendre,  c'était  moins  un 
homme  qu'un  nom.  Le  nom  était  grand,  il  avait  rempli  le 
monde.  11  avait  passé  dans  toutes  les  brises  et  frappé  tous 
les  échos.  Il  était  inscrit  sur  le  Kremlin  et  sur  les  P\rami- 
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des  ;  il  vivait  dans  la  mémoire  des  générations.  A  ce  noni, 
les  vieillards  s'inclinaient  avec  respect.  Le  malheur  l'avait 
sacré  plus  encore  que  la  gloire.  Peu  importait  qu'il  eût  coûté 
une  jambe  à  l'un  et  à  l'autre  un  bras  ;  il  n'en  était  que  plus 
cher.  On  s'y  attachait  en  raison  des  maux  endurés  par  lui. 
Puis  on  en  attendait  tant  de  choses  !  Ce  nom  était  un  talis- 
man comme  on  en  voit  dans  les  contes  orientaux .  i'  Je- 
vait  l'aire  découvrir  des  trésors  cachés.  Un  fleuve  de  mil- 
liards allait  se  répandre  sur  les  campagnes.  Chaque  hameau 
en  aurait  une  part  ;  toute  famille  de  braves  en  serait  sou- 
dainement enrichie.  Plus  d'impôts,  d'ailleurs,  plus  détaxes, 
au  moins  pour  dix  ans.  Les  boissons  circuleraient  en  fran- 
chise ;  les  commis  de  la  régie  seraient  remerciés.  La  France 
deviendrait  un  pays  de  Cocagne.  Ainsi  se  combinaient,  dans 
un  même  but,  la  religion  du  souvenir  et  l'esprit  de  calcul. 

Restait  un  troisième  candidat,  celui  que  poussaient  les  opi- 
nions ardentes.  Longtemps  elles  avaient  hésité  dans  leur 
choix.  Au  sein  de  cette  église,  les  schismes  étaient  nombreux. 
Les  uns  voulaient  qu'on  en  vint  sur-le-champ  aux  candidatu- 
res les  plus  significatives.  Pour  la  foi  commune,  des  martyrs 
gémissaient  dans  les  fers,  d'autres  en  étaient  réduits  au  pain 
de  l'exil.  C'était  sur  eux  qu'il  convenait  de  réunir  les  suf- 
frages populaires,  à  titre  de  protestation.  Les  autres  se  refu- 
saient à  ces  moyens  décisifs,  ils  préféraient  user  de  tactique. 
A  leur  sens,  le  candidat  devait  être  choisi  en  dehors  de  la 
captivité.  Et  ils  citaient  des  noms  qui  avaient  donné  des 
gages  au  peuple  et  qu'entourait  un  certain  éclat.  Là-dessus 
grand  conflit  et  choc  de  systèmes.  Tous  eurent  leur  mot^ 
même  ceux  qui  plongent  profondément  les  doigts  dans  les  po- 
dhes  du  voisin, 

11  faut  néanmoins  en  faire  l'aveu  :  ce  grand  parti  n'était 
plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Depuis  trois  mois  il  avait  es- 
suyé un  notable  déchet.  Le  régime  des  cuirasses  altérait  pro- 
fondément son  humeur  ;  il  n'avait  plus  ni  la  verve  ni  la  jactance 
d'autrefois.  Non  qu'il  ne  parlât  encore  de  tout  anéantir  ;  on 
ne  perd  pas  en  un  jour  de  mauvaises  habitudes  ;  mais  la 
chose  se  passait  en  propos  et  perdait  de  sou  prix  en  se  répé- 
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font.  Il  y  avait  encore  do  rugilaliou,  mais  une  agilaticii  sur 
place,  comme  celle  de  l'écureuil.  A  la  guerre  des  pavés  suc- 
ccd:jil  la  guerre  des  journaux.  C'était  un  jeu  moins  iLMrible. 
D'ailleurs  la  grande  armée  de  l'émeute  n'existait  plus  ;  It'S 
balailliins  s'étaient  dispersés,  il  n'en  restait  que  les  cadres. 
Les  clubs  n;cines  s'en  allaient  àlabandon;  la  vogue  n'était 
plus  de  ce  côté.  Cela  s'explique  :  les  premiers  sujets  avaient 
disparu  ;  la  place  restait  livrée  aux  doublures. 

Celle  situation  jetait  dans  l'âme  des  chefs  un  profond  ac- 
cablement. Avoir  tenu  une  si  belle  proie  et  la  sentir  s'échap- 
per !  Avoir  eu  une  partie  si  sûre  et  la  perdre  !  C'était  à  s'é- 
trangler de  SOS  propres  mains.  Une  République  qu'ils 
cnm[ilaiciit  dévorer  en  famille  !  Tant  de  positions  et  tant 
dhoniicurs  !  Ils  en  étaient  inconsolables.  Leurs  r-grots  n'a- 
v.iienl  d'égal  que  leur  appétit.  Le  désespoir  les  in.-p.ra.  lùn- 
cuie  un  effort,  se  dirent-ils,  et  ils  risquèrent  leur  dernier  en- 
jeu. De  là  une  autre  campagne  de  banquets.  Les  banquets 
avaient  ouvert  la  révolution,  et  ils  allaient  la  clore  ;  ils  de- 
vaient en  être  la  tombe  comme  ils  en  avaient  été  le  berceau. 
La  seconde  représentation  fut  loin  de  valoir  la  première;  la 
scène  avait  changé,  les  ordonnateurs  aussi.  Ils  promenèrent 
de  bairière  en  barrière  les  mêmes  convives  et  les  mêmes 
toasts,  comme  des  gens  condamnés  à  périr  sous  des  discours 
vidicules  et  de  mauvais  vin. 

C'est  ainsi  que  se  présentait  l'élection  du  président  et  que 
se  dessinaient  les  candidatures.  Le  spectacle  était  nouveau  ; 
il  piquait  la  curiosité.  J'y  pris  un  tel  goût,  que  je  perdis  de 
vue  mon  intérieur.  Cependant  il  s'y  passait  des  faits  signi- 
ficatifs. Malvina  venait  d'accorder  à  son  chapeau  grenat  les 
honneurs  de  la  véléiance:  elle  sciait  coiflëe  à  neuf  et  dans 
un  g'  ût  [laifuit.  Rapproché  de  l'état  de  nos  linanccs,  cet  acte 
ne  manquait  pas  de  gravité.  Il  fut  suivi  d'excès  plus  grands 
encore.  Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux.  Ma  femme  s'était 
pour  ainsi  dire  transformée  :  son  esprit  d'ordre  l'abandon- 
nait ;  nos  dernières  ressources  s'é[)uisaiont  à  vue  d'œil.  C'était 
tantôt  un  colifichet,  tantôt  un  aiiire  ;  un  jour,  une  robe; 
le  lendemain,  un  nœud  de  rubans.  Il  était  [-.eu  d.'us  mes  ha- 
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bitiidcs  de  faire  des  observations  à  pinpos  d'cmplcHcs  ;  on 
m'avait  mis  sur  ce  pied.  Cependant  un  jour  je  ne  pus  me 
contenir. 

—  Coxnme  te  voilà  brave  !  lui  dis-jc.  Peste  !  le  joli  man- 
telel  ! 

—  De  quoi  ?  rcpliqiia-t-elle.  Qui  ne  risque  rien,  n'a  rien. 

—  \  ton  aise,  repris-je.  Ce  n'est  point  un  reproche  que  je 
te  fais. 

—  Et  quand  même  ?  dit-elle.  Soyez  paisible,  mon  chéri, 
ajouta-t-oUe  en  me  caressant  la  joue  du  bout  de  son  gant; 
on  en  rcn  Ira,  des  comptes.  Embrasse-moi  et  tourne  les 
talons. 

Évidemment  il  se  préparait  quelque  chose  de  mystérieux. 
Ma  femme  sortait  tous  les  matms  en  toilettes  éblouissantes. 
Simon  lui  servait  de  cavalier.  Il  arrivait  à  l'issue  du  déjeu- 
ner et  embarquait  M  ilvina  pour  des  destinations  inconnues. 
D'autres  fuis,  il  s'enfonnait  avec  elle,  et  alors  commençaient 
dinlciniin.ibiesen'.retiens.  Rien  n'en  transpirait.  Sc;ilenioril 
je  pus  voir  que  liiadamePaturot  continuait  à  honorer  ce  gou- 
vernement de  sa  confiai'ce.  Elle  en  faisait  l'éloge  à  tout  pro- 
pos; elle  en  parlait  en  des  termes  parfaitement  acniis.  Il  a»ait 
conquis  ses  bonnes  grâces. 

Les  choses  se  maintinrent  ainsi  durant  quelque  temps. 
Les  sorties  de  .Malvina  étaient  de  plus  en  plus  fiéquenlcs.  1  Ji- 
lie  elle  et  Simon  s'échangeaient  des  regards  qui  témoignaient 
d'un  accord  secret.  Je  ne  m'en  affectai  pasautremenl.  Mcsprin- 
(  ipci  1.1 -dessus  étaient  très-fermes.  J'atleniiais.  Lnlin  le  mot 
de  l'énignu;  me  fut  donné.  Un  jour  le  meunier  \int  Jiner 
avec  nous  ;  on  avait  fait  quelques  frais  pour  lui.  Nous  avions 
des  plats  de  choix,  cl  qui  ne  sortaient  pas  du  fourneau  do- 
liie.-lique,  un  dessert  d'un  goût  somptueux,  et  quatre  bou- 
teilles d'un  vieux  méduC  que  n'eût  point  méprisé  un  connais- 
seur. M.i  femme  s'était  parée  afin  de  mieux  fa're  les  honneurs 
de  sa  maisur..  Sa  personne  respirait  une  solennité  inn  iccou- 
t'.iniée.  Je  ne  sa\ais  que  penser  de  ces  airs  et  de  ces  apprêts, 
i<iitqu'eu  m'asseNaul  à  table  j'aperçus  une  dépé. lie  qui  repa- 
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sait  sur  mon  couvert.  Je  m'empressai  de  l'ouvrir,  et  qu'y  vis- 
je?  Un  brevet  en  mon  nom. 

J'étais  appelé  aux  fonctions  d'inspecteur  ge'm'ral  de  la  ci- 
vilisation arabe  dans  le  nord  de  l'Afritjue.  La  Rci>ubli'|ue  me 
faisait  ces  loisirs. 


XLI 
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J'étais  donc  nommé  inspecteur  gonc'ral  de  la  civilisation 
arabe  dans  le  nord  de  l'Afrique.  La  conduite  de  .Malvina  re- 
cevait une  cxplicalion. 

Le  nord  de  TAfi  ique  était  devenu,  depuis  dix-huit  ans,  le 
siège  d'un  problème  plein  d'intérêt.  Nous  y  possédions  une 
conquête  dont  il  y  a  lieu  de  s'enorgueillir  beaucoup,  si  l'or- 
gueil ici-bas  se  mesure  aux  saciificcs.  Comme  bague  au 
duigl,  on  y  avait  mis  le  prix.  Comme  spéculation,  on  aurait 
pu  choisir  un  terrain  plus  heureux.  La  France  y  tenait  d'ail- 
leurs cl  à  bon  droit.  Les  préférence»  d'une  mère  s'adressent 
à  1  enfant  qui  lui  coûte  le  plus  de  soins.  La  France  en  usait 
ainsi  vis-à-vis  de  sa  conquête  ;  pour  en  assurer  le  maintien, 
elle  n'épargiiail  ni  les  hommes  ni  l'argent.  Une  autre  s'y  fût 
rebutée.  Sa  lâche  ressemblait  à  celle  (]ue  poursuivent  aux 
enfers  les  filles  de  Danaus.  Elle  jetait  des  millions  dans  un 
guuffre  qui  lesdévorait  sans  profil. 

Ce  n'est  pas  qu'on  n'eût  imaginé  des  syslènies  pour  alléger 
Cvj  fardeau.  Les  systèmes  sont  ce  qui  man(jue  le  uioins.  11  y 
en  avait  de  militaires,  il  y  en  avait  de  civils,  il  y  eu  avai/ 
desimpies,  il  y  en  avait  de  mixtes.  Des  flots  d'encre  coulé 
rei:l  à  ce  sujel.  Les  uns  conseillaient  de  restreindre  l'occu- 
pation à  quelques  villes  du  rivage,  de  telle  sorte  qu'on  n'eût 
pu  cueillir  une  violette  hors  des  murs  qu'avec  l'agrémeil  des 
naturels.  Les  autres  se  montraient  plus  généreux  ;  ils  accor- 
daient un  certain  territoire,  mais  à  la  condition  de  le  delco- 
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(Ire  par  un  fossé  plein  d'eau,  où  l'on  eût  élevé  des  carpes  aux 
frais  de  l'État.  Ces  plans  ingénieux  n'avaient  qu'un  tort,  celui 
de  changer  les  rôles.  Ils  consacraient  la  souveraineté  du 
vaincu  et  rassujellissemcnt  du  vainqueur.  Celait  le  .^éques- 
tre dans  la  conquête,  un  emprunt  fait  au.\  Chinois.  Le  bon 
sens  public  y  répugnait:  de  là  d'autres  combinaisons.  Pour 
un  plan  condamné,  il  en  naissait  vingt.  Les  échecs  sont  l'ai- 
guillou  du  génie.  Cette  terre  d'Afrique  défrayait  tous  les  gen- 
res d'émotions.  Elle  eut  des  épopées,  elle  eut  des  idylles. 
Un  instant  elle  toucha  au  plus  bel  idéal  des  temps  modernes, 
celui  du  soldat  laboureur. 

Tel  était  le  théâtre  sur  le(iuel  j'allais  me  renJre.  Une  cir- 
constance récente  venait  d'y  ajouter  un  prix  de  plus.  Paris, 
depuis  quelques  mois,  était  plein  d'existences  déclassées  et  de 
misères  affs-euses.  11  fallait  y  pourvoir.  Le  travail  reprenait 
lentement,  l'aumône  était  insuftîsante.  Ou  s'arrêta  à  un  pro- 
jet d'émigration.  Elle  offrait  ce  double  avantage,  d'ouvrir  au.\ 
malheureux  une  issue  pour  fuir  le  besoin,  et  de  délivrer  le 
pavé  de  la  Ré[)ublique  d'un  élément  de  désordre.  Le  sol  ne 
manque  point  aux  bras,  celui  d'Afrique  les  appelait.  11  unis- 
sait la  fécondité  à  l'étendue.  C'est  sur  l'Afrique  que  l'on  jeta 
les  yeux.  Des  fonds  furent  votés,  des  enrôlements  ouverts. 
Les  émigi  anfs  se  présentèrent  en  foule.  Toutes  les  semaines  il 
en  partait  un  convoi.  Je  doute  qu'on  ait  jamais  vu  un  spec- 
tacle plus  rempli  d'émotions.  Le  quai  était  couvert  de  femmes 
et  d'enfants.  On  échangeait  des  adieux  au  milieu  des  larmes. 
La  présence  des  autorités  donnait  à  ces  départs  un  certain 
éclat,  et  le  clergé  y  accourait  pour  les  bénir.  Ainsi  le  hasard 
venait  de  résoudre  le  problème  qui  tenait  depuis  si  long 
temps  l'art  et  la  science  en  échec.  De  tous  ces  [ilans  de  colo- 
nisation, un  seul  avait  abouti,  la  colonisation  par  la  misère. 
Les  rêveurs  ont  beau  dire  :  c'est  la  grande  école  du  génie 
humain. 

Mon  devoir  était  d'étudier  ces  émigrations  et  de  les  suivre; 
je  n'y  manquai  pas.  J'avais  accepté  ma  mission  avec  orgueil 
et  voulais  la  remplir  avec  conscience.  Rien  de  ce  qij  lou- 
chait le  nord  de  l'Afriq^ue  ne  me  fut  désormais  étranger.  Je 
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m'entourai  d'ouvrages  qui  traitaient  de  ce  sujet.  Je  désirai 
connaître  à  fond  les  naturels  que  j'étais  chargé  de  civiliser. 
A  l'aide  d'un  effort  suivi,  je  m'identifiai  à  eux,  pénétrai  le 
mystère  de  leurs  mœurs,  vécus  sous  l'abri  de  leurs  tentes.  Je 
devins  Arabe  ou  peu  s'en  faut.  Ce  n'est  pas  tout  ;  h  ces  es- 
prits imdomptables,  il  fallait  s'imposer  par  quelque  bienfait. 
On  sait  comment  Triptolème  a  réussi.  Ce  succès  troublait 
mon  sommeil.  J'entrepris  d'arracher  à  la  nature  un  de  ses 
secrets.  11  m'eût  été  doux  d'apporter  à  mes  administrés  une 
grande  révélation  agricole.  A  défaut,  je  comptais  me  rabat- 
tre sur  les  procédés  connus.  Qui  lésait!  un  rien  suffirait  peut- 
être;  l'Arabe  se  contente  de  peu.  L'essentiel  était  de  m'en 
rendre  maître,  de  le  fasciner,  de  m'emparer  de  son  esprit. 
Ce  point  gagn.^,  tout  allait  de  soi  et  je  promenais  les  tribus 
de  surprise  en  surprise. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  il  me  survint  une  inspiration.  L'un 
des  embarras  du  jour  consistait  en  quatre  ou  cinq  docteurs 
dont  j'ai  déjà  raconté  les  prouesses.  Ils  avaient  composé  leur 
spécifique  et  jetaient  de  hauts  cris  parce  qu'on  n'en  usait 
pas.  A  tout  prix,  ils  réclamaient  des  sujets  à  traiter  et  dos 
expériences  à  ûiire.  C'est  là-dessus  que  je  me  pris  à  rénécliir. 
Évidemment  le  nord  de  l'Afrique  était  un  théâtre  naturel 
pour  ce  genre  d'opérations.  On  y  trouve  des  races  à  peine 
sorties  des  mains  de  la  nature  et  exemptes  de  préjugés.  La 
terre  y  est  vierge  comme  les  cœurs.  Elle  ignore,  sur  bien  des 
points,  les  servitudes  de  la  propriété.  L'être  y  foule  un  sol 
libre.  Que  de  précieuses  combinaisons!  quel  heureux  con- 
cours de  circonstances!  Mon  esprit  se  plaisait  à  les  énumi'- 
rer.  Comment  ces  grands  docteurs  n'avaiont-ils  pas  vu  que 
c'était  là  leur  sphère,  leur  élément,  leur  point  d'appui? 
Comment  avaient-ils  négligé  une  si  belle  occasion  de  se  pro- 
duire? Évidemment,  de  leur  part,  c'était  un  simple  oubli. 
Il  suffisait  de  les  remettre  sur  la  voie.  Ils  voleraient  vers  la 
contrée  de  leurs  rêves,  et  Paris  en  serait  délivré. 

Plus  j'y  songeais,  plus  celte  impression  devenait  profonde, 
11  me  semblait  ipie  ces  penseurs  tournaient  le  dos  ■■  la  desti- 
née et  mauauaient  leur  avenir.  Les  avertir  était  un  devoir 

13. 
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çtrict,  impérieux.  J'y  codai  et  me  déterminai  à  quelques  dé- 
marches. J'avais  un  liirc  pour  le  faire,  et,  dans  tous  les  cas, 
mon  excuse  était  dans  mes  intentions.  Le  premier  que  j'allai 
voir  passait  pour  un  illustre  parmi  les  sectes  qui  brisent  leà 
vitres  au  profit  de  l'avenir.  11  en  était  l'expression  la  plus  phi 
losophique.  Masque  connu  d'ailleurs.  Ce  qui  frappait  dans  sa 
personne^  c'était  une  absence  complète  de  linge.  Je  veux  croire 
que  ce  qui  manquait  au  dehors  se  retrouvait  au  dedans.  Avec 
lui,  il  n'y  avait  pas  à  se  gêner;  il  était  bon  homme  par  des- 
sus tout.  Point  de  liel,  pas  même  de  passion  révolutionnaire. 
Il  n'eût  pas  écrasé  un  puceron.  Mortel  parfait,  s'il  n'avait  eu 
une  marotte.  Je  l'abordai  avec  rondeur  et  me  mis  à  l'aise  avec 
lui: 

—  Pontife,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  grand  sage  ;  mais  vous 
n'y  voyez  guère  loin.  Sortez  donc  un  peu  de  votre  brouillard 
et  examinez  ce  qui  se  passe.  Vos  actions  baissent;  vous  n'avez 
plus  qu'un  succès  de  gaieté.  Le  Français  est  ainsi;  il  aime  d 
rire.  Que  s'ensuit-il?  qu'on  ne  rend  pas  justice  à  vos  moyens. 
C'est  affligeant;  mais  qu'y  faire?  Cela  s'est  vu  dans  tous  les 
temps.  Le  métier  de  penseur  n  est  pas  tout  proûl.  Lycurgue 
y  perdit  un  œil  ;  estimez-vous  heureux  d'avoir  encore  les  deux 
vôtres. 

—  Bah  !  me  dit-il  en  riant. 

—  Oui,  pontife,  vous  êtes  un  génie  méconnu.  Je  vous  citais 
Lycurgue.  Le  jour  où  il  baissa,  il  quitta  sa  patrie.  Agissez 
comme  lui.  Tout  juste,  voici  un  pays  qui  vous  tend  les  bras. 
L'Afrique!  un  terrain  entièrement  neuf.  L'Afrique  et  vous, 
vous  êtes  faits  pour  vous  comprendre.  Allez  de  ce  pas  cher- 
irher  votre  passe-port.  Vous  voulez  que  tout  marche  par 
trois;  il  y  a  là-bas  des  populations  qui  sont  idolâtres  de  ce 
chiflre.  Vous  avez  un  faible  pour  l'azur,  l'or  et  le  pourpre  : 
on  vous  prodiguera  ces  couleurs.  Vous  aimez  enfin  le  peu- 
plier, vous  le  célébrez  comme  une  merveille  végétale.  Ne 
disputons  pas  des  goûts.  L'Afrique  est  en  mesure  de  satis- 
faiie  colui-ci.  Le  peuplier  y  prospère;  alloz-y  cultiver  ce  pro- 
«luii.  Seulement  ne  le  cultivez  oas  au  bruit  dos  pétards  et  ne 
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le  coifF^z  pas  du  bonnet  rouge.  L'épreuve  en  est  faite;  ce 
Ir  litement  ne  lui  vaut  rien. 

Pendant  qne  je  débitais  cette  tirade,  mon  philosophe  avait 
l'esprit  ailleurs.  Il  songeait  sans  doute  à  son  système  de  gou- 
vernement; il  songeait  surtout  au  cylindre  et  au  cône  qui  y 
figurent  à  titre  d'institutions  fondamentales.  Cette  racditatioa 
pouvait  le  conduire  loin  :  j'y  coupai  court  en  lui  prenant  le 
deux  mains  : 

—  Eh  bien,  pontife,  ajoutai-je,  le  cœur  vous  en  dit-il? 
L'Afrique  nous  appelle;  en  êtes-vous?  Voulez-vous  que  je  vous 
aide  à  faire  votre  valise? 

Ce  mot  l'arracha  à  son  extase  ;  il  dirigea  sur  moi  un  regard 
onctueux;  et  exhalant  un  gémissement  profond  : 

—  Moi,  quitter  la  France!  s'écria-t-il ;  la  philosophique 
France?  la  patrie  de  Diderot  et  de  Mably?  Jamais.  Que  de- 
viendrait-elle si  je  lui  manquais? 

J'eus  beau  insister;  il  me  fut  impossible  de  tirer  autre 
chose  de  lui  que  cette  conclusion  superbe.  Force  fut  de  se 
rabattre  d'un  autre  côté.  En  fait  de  chefs  de  sectes,  on  pou- 
vait choisir  :  l'article  n'était  pas  rare.  Je  me  présentai  chez 
l'un  de  ceux  qui  exploitaient  le  bonheur  du  genre  humain  de 
mille  manières,  en  journaux,  en  livres,  en  almanachs,  et  qui, 
à  bout  de  voie,  l'avaient  mis  ingénieusement  en  comman- 
dite. C'étaient  des  gens  d'affaires,  ce  qui  n'excluait  pas  une 
certaine  manière  de  porter  la  tête  à  la  façon  des  demi-dieux. 
Ces  grands  airs  ne  m'en  imposèrent  pas;  j'allai  droit  au  but . 

—  Monsieur,  dis-je  à  ce  membre  de  la  secte  par  actions,  il 
est  temps  de  s'exécuter  ;  autrement  on  vous  accuserait  de 
berner  le  public.  Voilà  quinze  ans  que  vous  annoncez  une 
combinaison  où  chaque  citoyen  aura  à  manger  par  jour  vingt- 
cinq  livres  de  nourriture.  Vous  en  prenez  prétexte  pour  traî- 
ner sur  la  claie  ceux  qui  pensent  que  l'estomac  n'a  pas  été 
institué  pour  une  si  violente  destination.  Vous  en  faites  des 
gens  sans  cœur  et  des  ennemis  du  peuple.  Rien  de  mieux  ;  vous 
êtes  dans  vos  stattits.  Ces  exécutions  plaisent  à  vos  porteurs  de 
coupons;  mais  au  fond  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Vous  Ten- 
driez tout  le  iTîonde  en  quatre  que  votre  combinaison  ne  s'en 
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porterait  pas  mieux.  C'est  là  qu'il  en  faut  revenir.  Où  en  ête«- 
vous?  Où  sont  vos  résultats?  Cinq  essais,  cinq  échecs,  tel 
est  votre  compte  net;  il  est  court,  mais  concluant.  A  cela 
vous  dites  :  C'est  à  refaire;  je  n'y  étais  pas.  Mais  soyez-y 
donc,  et  que  ça  finisse.  Tenez,  monsieur,  je  vais  vous  faire 
une  proposition.  Partez  avec  moi. 

—  Partir,  dit  le  sectaire  avec  dédain.  Et  pour  où? 

—  Pour  l'Afrique,  repris-je.  Vous  la  mettrez  sens  dessus 
dessous,  si  cela  vous  plaît.  C'est  une  contrée  qui  se  prête  à 
tout.  Au  fait,  le  théâtre  est  digne  d'un  homme  de  votre  va- 
leur. Vous  êtes  pétri  de  talents;  vous  les  déploierez.  Par 
exemple,  cette  fois,  if  faudra  pénétrer  au  fond  des  choses. 
Vous  y  serez;  c'est  le  cas  de  donner  l'essor  à  vos  moyens.  N'y 
épargnez  pas  la  façon,  et  en  avant  le  grand  jeu  !  Qu'on  sache 
ce  que  vaut,  au  juste,  votre  combinaison,  et  ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  vos  vingt-cinq  livres  d'aliment.  Au  besoin  employez-y 
la  queue  avec  l'œil  au  bout.  Que  la  séance  soit  mémorable. 
Calculez,  d'ailleurs,  qu'on  vous  abandonne  un  pays  nouveau 
et  des  hommes  n'ayant  jamais  servi.  Vous  travaillerez  là- 
dessus  comme  sur  de  la  cire.  En  outre,  du  terrain  à  discré- 
tion et  des  masses  de  pierres  à  bâtir.  En  allez-vous  construire, 
des  palais  !  En  allez-vous  élever,  des  colonnades  !  Il  y  a  des 
plaines  magnifiques  et  des  vallons  charmants  :  vous  choisirez. 
Et,  si  vous  m'en  croyez,  mettez  tout  cela  en  coupons.  La  foi 
faiblit  ;  il  n'y  a  que  la  commandite  qui  sauve. 

—  Monsieur  !  dit  le  sectaire  piqué. 

—  Il  n'y  a  pas  d'affront,  repris-je.  Ce  que  vous  en  faites  est 
pour  le  peuple.  Ce  motif  justifie  tout.  Vous  accoucherez  un 
jour  du  parfait  bonheur;  voilà  votre'excuse.  Raison  de  plus 
pour  accepter  ma  proposition. 

Le  membre  de  la  secte  en  actions  rejeta  en  arrière  sesche- 
vpux  inspirés;  et  portant  la  main' sur  sa  barbe  aux  filon» 
J'argent  : 

—  Moi!  s'écria-t-il,  moi,  quitter  la  France!  la  généreuse 
France!  pays  de  contributions  volontaires  et  de  versements 
sociaux  :  allons  donc!  11  faudrait  que  je  fusse  un  bien  vil 
ingrat 
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Les  réponses  se  suivaient  et  se  ressemblaient.  L'accueil  que 
je  rencontrais  élait  peu  varié.  Il  en  résulta  chez  moi  un  cer- 
tain Gccnuragcment.  ii  me  consuUai  pour  savoir  si  je  pousse- 
rais jusqu'au  bout  Texpérience.  Une  considération  m'y  déter- 
mina. r)es  sectes  oui  brisaient  les  vitres  au  profit  de  l'avenir, 
je  n'avais  pas  vu  celle  qui  y  procédait  avec  plus  d'éclat.  En 
débarrasser  le  pavé  eût  été  un  coup  de  maîlre.  J'en  allai  voir 
le  chef,  un  esprit  inexorable  et  railleur,  qui  maniait  le  so- 
phiï^me  comme  une  épée  de  combat.  11  en  frappait  d'estoc  et 
de  taille,  à  tort  et  à  travers,  et  pour  le  seul  plaisir  d'en  véri- 
fier la  trempe.  Faute  de  quelqu'un  à  démolir,  il  se  fût  démoli 
de  SCS  mains.  Jamais  on  ne  vit  caractère  plus  mal  fait;  il  ne 
souffritit  pas  de  voisins:  il  voulait  être  seul  de  son  espèce. 
L'épreuve  me  piqua. 

—  Un  mauvais  coucheur!  me  dis-je.  Eh  bien,  essayons  : 
le  mérite  n'en  sera  que  plus  grand. 

En  l'abordant,  je  me  tins  sur  la  défensive;  la  précaution 
était  de  trop.  Il  n'essaya  pas  de  me  dévorer.  Au  contraire, 
son  accueil  fut  ch.iimanl.  Il  n'était  terrible  que  la  plume  en 
main.  L'encre  l'eniviait.  Dans  l'enlrelien,  il  prit  des  airs  ai- 
mables. S'il  avait  des  griffes,  il  les  relirait.  Ce  n'était  ni  le 
même  homme  ni  la  mcuie  humeur.  Je  lui  fis  mes  ouvertures. 

—  Citoyen,  lui  dis-je,  je  vais  vous  parler  sans  détour,  vous 
êtes  fait  pour  me  comprendre.  Vous  n'avez  pas  l'humeur 
égale^  bien  s'en  faut.  Pouri|uoi  cela?  c'est  qu'il  vous  manque 
quelque  chose.  Le  phénomène  n'est  pas  nouveau.  Les  mau- 
vais caractères  viennent  des  fausses  positions.  Quel  est  le  re- 
mède à  cela?  changer  d'air.  Il  n'y  en  a  pas  deux.  Deninndez- 
leaux  médecins;  il  est  des  climats  pour  to'is  les  lempéra-iicnls. 
Le  vôtre  soullie  ici;  il  tournera  à  l'aigre.  Venez  avec  moi; 
rAfri(]UC  vous  remollia.  Je  réponds  de  la  cure. 

—  L'Afrique?  me  dit  le  sophiste  clonné. 

—  Oui,  citoyen,  l'Afrique.  L'air  y  est  parfait.  Pour  l'avoir 
plus  sain,  vdus  vous  enfoncerez  dans  la  montagne.  Nous  avons 
le  petit  Allas,  qui  abonde  en  sites  délicieux.  Vous  y  h.iirezdu 
lait  de  clianielle;  vous  y  mèneiez  une  vi.>  dont  la  Bihle  peut 
vous  donner  un  avaul-goùt.  Vous  y  seiez  libre  d  herboriser, 
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de  clouer  des  insectes  sur  un  carton,  de  recueillir  des  miné- 
raux, d'errer  dans  les  déserts  en  ami  passionné  de  la  nature. 
Telle  est  la  base  de  votre  traitement.  Je  sais  d'ailleurs  qu'il 
est  prudent  de  mciiagcr  la  Iransiticai.  Il  ne  faut  pas  que  le 
changement  >oit  trop  brusque.  Vous  êtes  naturellement  brutal, 
passez-moi  le  mot.  Eh  bien,  vous  avez  là-bas  des  indigènes 
sur  lesquels  vtus  pourrez  dauber,  ce  sera  une  manière  de 
vous  entretenir  la  main.  D'ailleurs  l'Arabe  est  subtil,  et  vous 
ergoteicz  avec  lui.  Il  se  rattache,  pour  le  galimatias,  aux 
meilleures  époques  de  l'art.  Vous  n'y  perdrez  pas  votre  peine. 

—  Vraiment?  dit  le  sophiste. 

—  Puis,  citoyen,  vous  avez  ici  des  objets  qui  répugnent  à 
votre  constitution.  La  propriété,  par  exemple,  vous  porte  sur 
les  nerfs.  Vous  n'en  pouvez  supporter  le  spectacle  sans  aga- 
cements; elle  trouble  votre  économie.  En  Afrique  vous  serez 
délivré  de  ces  ennuis.  L'Atlas  comple  peu  de  propriétaires. 
Une  idée  plus  loin,  se  trouve  le  Sahara,  où  votre  système 
règne  dans  toute  sa  pureté.  Vous  y  serez  dans  votre  élément, 
dans  votre  domaine.  Vous  vous  assurerez  que  le  globe  n'est 
pas  voué  en  entier  à  cette  infâme  propriété,  et  que  la  nature 
en  cédant  se  ménage  toujours  des  réserves.  Vous  découvrirez 
le  Grand  Désert,  citoyen  :  celte  découverte  est  digne  de  vous. 
Puis  à  l'imitation  de  celui-là,  vous  en  ferez  d'autres.  Qu'en 
pensez-vous?  Il  y  a  là  une  idée. 

—  En  effet,  dit  le  sophiste. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  repris-je  en  lui  décochant  un  dernier 
trait.  Vous  portez  dans  vos  flancs  l'avenir  de  l'humanité,  et 
on  vous  méconnaît.  Vous  expiez  le  tort  de  devancer  votre 
siècle.  Ainsi  vous  avez  institué  une  Banque  d'Échnnge.  Qui 
y  donne,  dites-moi?  Quelques  innocents  tout  au  plus  :  c'est 
le  sort  des  choses  de  géuic.  Le  Français  est  naturellement 
routinier.  Vous  trouverez  chez  les  Bédouins  beaucoup  plus 
de  satisfaction.  Cette  race  a  l'esprit  ouvert  ;  elle  goûtera  votre 
système.  La  tradition  y  prèle,  les  mœuvs  n'y  répugnent  pas. 
Ln  peuple  [jaslcur  doit  aimer  l'échange  ;  il  en  a  éprouvé  les 
bienfaits.  11  lui  arrive  parfois  de  troquer  un  bœuf  pour  un 
cliumeau  cl  un  porc  pour  deux  moulons.  Ce  phénomène  n'est 
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pas  snns  exemple. lu sein  .le  ç(->  solitudes.  Voilà  Joncréchan^'e 
sauve  ;  p[,  quant  à  la  ban  iiie,  vous  vous  en  tirerez  en  homme 
qui  les  connaît  toute?.  Eh  bien  !  vous  décidez-vous  ?  C'est  assez 
encourageant. 

—  Eh,  eh!  répliqua  le  snphi.-te. 

—  Un  dernier  mot,  ajoutai  je  :  et  prenez-le  en  bonne  part. 
Vous  n'êtes  pas  le  seul  mortel  d'avenir  qu'on  veuille  embal- 
ler pour  l'Afrique  ;  on  s.mge  aussi  à  plusieurs  de  vos  confrères 
dans  l'inrlustrie  des  moules  à  I'c'ivim's.  Vuus  n'avez  jamais 
clé  cli'mcnt  peureux;  snuffiez  que  l'on  prenne  quelques  pré- 
cautions en  leur  faveur.  C'est  une  affaire  d'utilité  [)ui)!iqiie. 
Chacun  de  vous  aura  un  ctahlisscment  à  part,  sans  commu- 
nicatiou  possible  :  aulromrnt  vous  vous  dévoreriez  sans 
merci.  On  cheicherait  vos  systcrues  et  on  n'en  trouverait  plus 
que  les  queues.  Pas  de  ça.  Autant  décantons  que  le  mondes 
à  l'envers,  et  une  couronne  de  chêne  à  celui  qui  aura  le 
mieux  réussi.  Vous  le  voyez;  la  combinaison  est  complète. 
Eu  c'.es-vous?  Un  oui  ou  un  non. 

—  Mais,  citoyen,  vous  êtes  pressant,  dit  le  sophiste  que 
mes  instances  embarrassaient. 

—  Oui  ou  non,  répétai-je  eu  voyant  arriver  sur  ses  lèvres 
un  refiain  familier. 

—  Moi,  quitter  la  France!  s'écria-t-il,  en  ce'dant  aune  der- 
nière impulsion.  La  vieille  France!  pays  des  capitalistes  et 
des  propriélai'es!  A  d'autres!  El  qui  donc  se  chaigerail  'le 
les  anéantir?  Je  reste. 

Celait  le  troi.>ième  refus  que  j'essuyais,  et  en  des  termes 
à  peu  près  idenli  lucs.  Un  autre  eût  quitté  la  partie.  Je  fis  va\ 
suprême  effort.  11  me  restait  à  voir  le  vétéran  de  l'agilatiuu 
populaire.  La  déuarche  n'avait  rien  d'excessif;  elle  se  ratta- 
chait à  un  euiumerce  qui  lui  était  habituol.  11  avait  une  en- 
treprise (l'émiLiralions.  Des  colons  s'inscrivaieiU  chez  lui  et  il 
les  expé. liait,  francs  de  porl,  vers  un  [)ays  l'abulcux.  11  était 
naturel  que  je  lui  fisse  des  ouvertures  au  sujet  de  sa  petite 
industrie.  La  question  était  des  plus  simples.  Ses  clicni? 
ii'a\aient  pas  à  se  féliciter  du  lieu  de  Icui  desîination.  Ils  y 
s ouffraieol  des  morsures  des  maringouius  quand  ils  n'y  étaient 
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pas  scalpés  par  les  sauvages.  J'allais  proposera  l'enlrcprcncnr 
une  localiic  où  il  n'y  aurait  ni  sauvages  ni  niaririguuins. 
L'offre  clait  généreuse.  Je  n'y  mcllais  qu'une  coudilion,  c'est 
que  le  pahon  suivrait  les  clients.  Pour  l'y  décider,  je  lui  fis 
du  nord  de  l'Afrique  im  tableau  que  n'eût  pas  désavoue  un 
naturaliste.  Je  lui  citai  les  cultures  qui  devaient  y  réussir  et 
m'clcndis  sur  les  avantages  personnels  qui  l'y  allendaicnt. 
Le  sujet  m'inspirait;  j'y  mis  de  l'éloquence.  Mou  Iiouunc 
était  un  sournois  de  la  pire  espèce;  il  m'eût  été  doux  de  lui 
vdir  vider  les  lieux.  11  prélendit  que  son  a!  seucc  ferait  un 
Inip  gr.md  vide  dans  le  pays  et  deviendrait  l'objet  d'un  deuil 
public.  Aucune  inslance  ne  put  le  tirer  de  là. 

Ainsi  j'allais  d'échec  en  échec-  En  vain  m'élais-je  prodigué 
jusqu'à  l'adulation;  je  n'en  recueillis  que  des  mécomptes. 
Tous  ces  chefs  de  partis  se  croyaient  nécessaires  à  la  marche 
dos  choses;  on  n'eût  pas  brisé  de  vitres  sans  eux.  lis  préfé- 
raient continuer  leur  industrie  sur  les  lieux  plutôt  que  de 
couiirles  chances  des  opérations  lointaines.  Mes  plans  avor- 
taient. Faut-il  le  dire?  ce  résultat  laissait  un  vide  dans  mon 
espiil.  Je  ne  pouvais  y  songer  sans  eimui.  A  tout  prix  je  cher- 
chais des  victimes;  je  voulais  enrichir  l'Afrique  de  quelques 
hôtes  de  choix.  J'entrepris  Simon  et  lui  montrai  en  pcr- 
si>oclive  une  suite  de  moulins  à  établir  sur  les  crêtes  du 
Sahel.  Il  me  répondit  qu'il  avait  assez  du  sien,  et  qu'il  ap- 
partenait à  l'Assemblée.  En  désespoir  de  cause,  je  me  ra- 
iiatlis  sur  Oscar  et  le  pressai  de  mon  mieux. 

— Viens  avec  nous,  lui  dis-je.  Toi  qui  adores  le  paysage,  lu 
eu  verras  de  merveilleux  :  c'est  la  nature  dans  toute  sa  gran- 
deur. Tu  réussis  le  rocher;  nulle  part  ils  n'ont  autant  deca- 
ractère.  Et  des  lions!  nos  artistes  vont  les  chercher  là.  Ces 
animaux  y  posent  gratuitement  devant  eux.  Les  beaux  car- 
tous  que  tu  vas  rapporter!  La  belle  collection  de  sites  d'Airi- 
que!  Tu  viens,  n'est  ce  pas?  tu  viens? 

Pendant  que  je  le  pressais  ainsi,  Oscar  avait  pris  une  pose 
où  le  dédain  s'unissait  à  la  majesté.  On  y  pouvait  lire  la  con- 
science de  doslins  supérieurs.  Sa  lèvre  e.\|'rimait  l'ironie,  el 
sa  barbe  SCI  upuleusement  iicii^nce  avait  l'cclaldes  beaux  jours. 
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—  Moi  !  dit-il  dMin  air  dégagé,  que  je  quitte  la  France  ?  en 
ce  moment?  quand  la  partie  se  joue  à  mon  protit  ?  Voilà  une 
étrange  proposition.  Jérôme,  un  mot,  un  seul  mot.  Il  y  a 
trente-sept  ans  révolus  que  je  cours  après  la  fortune.  Jus- 
qu'ici elle  a  eu  le  pied  plus  leste  que  moi.  Enfin  je  la  tiens  ; 
rien  ne  peut  plus  me  la  ravir.  Nous  touchons,  mon  fils,  à  de 
grandes  choses.  Pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  commandé  mon 
habit  de  chambellan.  Un  frac  de  cour  avec  des  clefs  d'argent 
sur  le  collet  et  des  passementeries  du  plus  beau  dessin.  Je 
serai  merveilleux  là-dessous.  Le  mot  est  donné.  Nous  repre- 
nons la  grande  tenue,  comme  au  bon  temps  :  il  y  aui-a  un 
archichancelier  et  des  bottes  à  l'écuyère.  Et  puis  faut-il  tout 
te  dire?  je  redeviens  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté. 

—  Vrai  î  m'écriai-je.  Sans  plaisanterie  ? 

—  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  soleil  levant.  J'ai  une  promesse 
auguste. 

—  Tu  m'en  diras  tant! 

Je  restais  seul,  je  n'avais  plus  à  compter  que  sur  moi.  Pour 
effacer  de  ma  mémoire  cette  suite  de  déceptions,  je  m'occupai 
de  mes  préparatifs  de  voyage.  J'appartenais  à  l'Afrique  ;  elle 
remplit  mes  pensées  et  occupa  la  dernière  semaine  de  mon 
séjour.  11  me  semblait  glorieux  de  concourir  à  sa  prospérité  et 
d'élever  de  mes  mains  l'édifice  de  sa  grandeur.  Aussi  ne  re- 
gardai-je  aucun  détail  comme  indigne  de  moi.  Je  me  procurai 
une  collection  de  graines  de  semence  et  fis  l'emplette  d'instru- 
ments de  labour.  De  son  côté  Malvina  y  ajoutait  quelques  pa- 
trons du  dernier  goût  et  une  collection  complète  du  journal 
des  modes.  C'était  autant  d'éléments  de  civilisation. 
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Je  quitte  îa  plume  :  aussi  bien  n'aurais-je  aucun  goût  à 
poursuivre  ce  récit.  Ma  main  est  lasse  et  mon  cœur  triste. 
J'aurais  voulu,  après  cette  longue  nuit,  pouvoir  reposer  mes 
yeui  sur  une  lueur  naissante.  Les  événements  ne  l'ont  pas 
permis.  Les  symptômes  sont  encore  orageux.  11  y  a  toujours 
des  frémissements  dans  l'air  et  des  nuages  dans  le  ciel.  Un 
doute  mortel  glace  les  âmes.  Jamais  le  pays  ne  fut  plus  divisé, 
plus  hésitant.  On  ne  sait  où  placer  ses  répugnances  et  ses  af- 
fections. Deux  noms  se  trouvent  en  présence;  lequel  choisir? 
Leur  position  est  celle  des  héros  d'une  fable  bien  connue  : 
l'un  des  deux  a  tiré  la  République  du  feuj  reste  à  savoir  qui 
la  croquera  :  c'est  le  problème. 

Je  serai  loin  quand  on  le  résoudra  :  les  gorges  de  l'Atlas 
m'en  offriront  d'autres.  Aucun  théâtre  n'est  plus  propre  à  la 
méditation.  C'est  dans  la  solitude  que  Dieu  a  mis  les  joies  sans 
ombre  et  les  sociétés  sans  défauts.  Un  pressentiment  me  dit 
que  j'y  trouverai  les  sept  combinaisons  qui  manquent  à  la 
mienne.  Si  j'y  parviens,  j'y  porterai  cette  découverte  à  la 
connaissance  de  l'univers. 


FIN. 
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